惟崗，1987年生于陜西神木。陜西省青年文學(xué)協(xié)會會員，中國西部散文學(xué)會會員，神木縣作協(xié)秘書長。作品在《人民日報(bào)》《延河》《散文百家》《西部》等報(bào)刊發(fā)表。著有散文集《自然札記》、詩集《里程表》等。

生 日

三十年了，我屬于誰？

多少愛與恨才能編織成我

期間，我向死者下跪

向神靈懺悔不屬于我的罪

我受雇于時(shí)間，聽命于群山

那高高在上的天空啊，是否在

凝視我眼底無盡的疑惑而變得空洞

三十年了，我厭惡時(shí)間

厭惡它用毫不精確的法度窺視我

我更愿從詢問中走向虛無

從悲歡中倒頭仰望星空

從生走向告別，走向湮滅

誰都不要試圖做出命名

三十年已經(jīng)足夠讓我走向我

我也是一個(gè)借來的代稱

隨意一拋，讓獸腳踩入泥土

讓虛無一遍一遍掩埋虛無

高速上的駱駝

一輛卡車

載著駱駝在高速路上狂奔

沒有駝鈴，沒有夕陽

也沒有沙漠，

一如既往的沉默

它們一個(gè)個(gè)緊閉雙眼

無法接受一閃而過的風(fēng)景

呼嘯而過啊，鬃毛翻飛

它們?nèi)缤蝗焊八赖挠率?/p>

被迫，在內(nèi)心的大雨里飛翔

問 候

你問我“在不在”的以前和以后

我都在。你就是我愛恨路上的起點(diǎn)

此刻，我正在紙上交出我的靈魂

每一個(gè)字，都是離開你之后的雨滴

我們的心曾那么近，只能容得下

一張小小的課桌、幾棵垂柳、一縷陽光

我挑選出最好的詞語將我們相連

用愛，用思念，用擁抱、用生，用死

這么多年過去了，這一切都完好無損

對話中，我說起我的這些年，說起

兩個(gè)省的距離和天氣、你說起孩子

誰也不愿驚動那片小小的天空

這一生，不夠我愛你們

好多個(gè)讓我心動的人啊

我們的故事今天依然新鮮

你們是女人，是果實(shí)，是

白天的舞者，黑夜的傷口

哦，那些透風(fēng)漏雨的日子

經(jīng)不住一絲閃電

我們在無人看管的時(shí)間里

偷渡心中的那片汪洋大海

我的愛必須經(jīng)過群山，經(jīng)過

排列的玫瑰，無人企及的孤獨(dú)

經(jīng)過那些碎裂的回聲才能抵達(dá)

你們在哪里，答案在尋找你們

我尋找適合你們的詞語

可寫不出一筆，我只有愛

只想在天荒與地老之間

讓這一生足夠長，足夠

整理我們的生和死

留一個(gè)寬大的背影給你

天很灰

你在新修的城墻上走

我在墻角下唱，唱山曲兒

有一句沒一句，你不說話

我感覺，城墻在你我分別之后

就會坍塌，你高高地望著我

我一邊走，一邊回頭看

我擠入人群時(shí)多么渺小啊

你肯定看不到我了

想對你大聲喊，想把心給你留下

想喝掉你留在杯里的那一口熱水

你一直望我，我肯定越來越小

我挺起胸，步子邁得很高

我多想留一個(gè)寬大的背影給你

在一場葬禮上感覺是我在死去

這個(gè)冬天，只有悲傷被煮沸

逝者已冷，生者茫然，我

被拋進(jìn)凝凍的山村之中

幽怨的銅嗩吶將我的骨頭吹裂

我還來不及回想城市、春天

早已淚流滿面。距離如此之近

我們侍奉生者，也侍奉亡靈

累了就伏倒哭泣自己，我

在粗布麻衣中被徹底降服

我感覺是我在死去，被擄走

肉身擱置，靈魂被引渡

我和死者此刻屏氣同聲

這多美妙啊，答案如此清晰

生與死之間并無眷戀

雨中的馬

先前還俯仰甩尾

吃草的馬，在暴雨來時(shí)

瞬間靜止了

雨打在身上，它在雨霧中

如一個(gè)黑色的幽靈

唯一的舞者，這場大雨

全下在了它內(nèi)心的天空

宴會上的油糕

它夾在牛肉和烤鴨之間

金黃的色澤，赤條條躺在

白色的方形碟盤

時(shí)蔬海鮮讓味蕾跳躍

它讓我想到饑餓的童年

它未被精心烹制

從黍谷到糕只需一步

沒有佐料，服務(wù)生擺放時(shí)

都隨意一推，差點(diǎn)滑落

在它上面，潑撒的白糖

僅僅是對它勉強(qiáng)地慰藉

我抖掉糖粒，連吃三片

它用它初始的味道

讓我忘掉了宴會

只剩我和它秘密的私語

我需要很多個(gè)春天

我需要很多個(gè)春天，走向我

第一個(gè)走向我的父親，讓他

拾起古老的耕作技藝，第二個(gè)為了

我的母親，讓她兩鬢斑白，慈祥地

數(shù)著最后一只山羊入欄，并回首夕光

其余的全部倒向我，連同雨水和春雷

讓我體內(nèi)的種子發(fā)芽，讓刀子腐朽

我相信春天能讓我長出翅膀

哦，天啊，我多么需要春天

我的眼睛需要春天贈予明亮

胸膛需要春天一遍一遍捂熱

我的大地需要，我的天空需要

我的那些在秋天寫下絕望的兄弟們需要

他們?nèi)缥乙粯又两駸o法在泥土里收獲

當(dāng)然，我那死去的祖父們不需要了

他們迫使我永不停止地奔向春天

眼 睛

“爸爸，你的眼睛里有我”

這是我身體上唯一能映出你模樣的地方

在我們像兩個(gè)好奇的孩子一樣盯眸時(shí)

我領(lǐng)受著你這份幸福的發(fā)現(xiàn)，女兒

你讓我看你的眼睛里是否有我

那水汪汪的眼睛啊，將我所有的悲傷

一層層慮去，我略顯疲憊的神情和猶疑

戛然而止，世界的真相得到顯現(xiàn)

我多想永遠(yuǎn)留存在你的眼睛里

看山，看水，看無盡的時(shí)光歡快褪去

里程表

我看了看出租車師傅蒼老的臉

又看了看里程表

113萬公里，天啊

差不多可以到月球打兩個(gè)來回

繞地球近30圈

可我們都在原地打轉(zhuǎn)啊

這113萬公里的路程

究竟把我們帶到了哪里呢

它一路叫囂著，超越著

就在這彈丸小城

我們往返于商場，賓館

公園，往返于一場盛宴

一段醉生夢死，春花秋月

那被稱為車輪的歲月

就是我們注滿塵埃的年輪

我們用焦躁的靈魂

來來回回丈量著城市的悲喜

這113萬公里

我們可以去得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

不走這113萬公里

也可以想得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)endprint