王若邦
第二次去緬甸,不再像第一次一樣見到什么都新鮮,見到什么都拍,但是回來之后發(fā)現(xiàn)片子還不如首次緬甸之行。
去年,昆明飛仰光的航班,鄰座一位在緬甸多年的商人,得知我是攝影師之后,語重心長(zhǎng)地告訴我:“別去拍緬甸貧窮、落后的一面了,你應(yīng)該拍一些美好的東西”。
其實(shí),早在昆明機(jī)場(chǎng)我就注意到他了,他一直拿著本子在寫寫畫畫,顯然,他和一般商人不一樣,他沒有很敷衍的讓我去拍拍仰光的大金塔、蒲甘的佛塔和曼德勒的烏本橋,而是很認(rèn)真地跟我探討他認(rèn)為該拍和不該拍的東西?;蛟S還是由于商人的特質(zhì),他們總是傾向于把最好的呈現(xiàn)給別人,當(dāng)然,他的投資也許能讓一些人的處境得到改善。
去緬甸之前我就讓仰光的朋友幫我留意類似于貧民窟的區(qū)域,在朋友的幫助下,我們順利到達(dá)了江邊的一個(gè)棚戶區(qū)。正值正午,日光發(fā)白。男人們大都出工了,簡(jiǎn)陋的棚屋里基本都是女人和孩子。因?yàn)闆]有翻譯,只能進(jìn)行比較粗略的拍攝。在沒有深入地采訪和調(diào)查的情況下,我能感受到的只有快樂,這是我在緬甸大部分地方都能體會(huì)的。再一次造訪的時(shí)候我?guī)狭撕⒆觽兊募堎|(zhì)照片,這種在我們城市看起來有些“過時(shí)”的呈現(xiàn)形式,卻帶給他們無限的欣喜。
我不知道緬甸的文人會(huì)不會(huì)有“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的嗟嘆。在這個(gè)緬甸最大城市的邊緣,成千上萬的簡(jiǎn)陋棚戶存在于這里。但是在這個(gè)橋下的區(qū)域,以及沿著仰光大環(huán)線繞行一圈,我似乎沒有看見過一副無奈的神情,只有那“千篇一律”的微笑。我想,我該調(diào)查的不僅僅是數(shù)據(jù),更多的應(yīng)該是了解他們的想法?;蛟S他們的收入和開支會(huì)讓我大吃一驚,但是我更期待他們對(duì)幸福和滿足的看法可以帶給我更多驚喜。這其中的緣由不應(yīng)該僅僅是宗教和信仰可以解釋的。
說來也巧,每次我去緬甸,緬北都剛好會(huì)有較大規(guī)模的軍事動(dòng)作。但是我在各個(gè)城市的街頭巷尾看到的依舊是平和滿足的人們。戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突似乎絲毫沒有影響到他們的生活。這種淡定的生活之道,也是令我流連的原因之一。
從仰光街頭到仰光河畔的棚戶區(qū),從古城蒲甘里的普通民眾到內(nèi)比都周邊的農(nóng)民,從曼德勒皇城腳下到東枝偏遠(yuǎn)的藍(lán)波村。三次緬甸之行讓我對(duì)這片土地和人們有了更深層的理解。這富饒多產(chǎn)的土地,坐擁絕世礦產(chǎn)卻依舊貧窮的國(guó)家和人民,用自己的信仰來抵擋物質(zhì)的匱乏,他們始終相信自己是得到了眷顧的,也用自己的虔誠(chéng)和真心為來世祈福,平和如初:不管怎樣,好好過好這一生。
endprint