霍俊明

任何人都不擁有這片風(fēng)景。在地平線上有一種財(cái)產(chǎn)無(wú)人可以擁有，除非此人的眼睛可以使所有這些部分整合成一體，這個(gè)人就是詩(shī)人。

——愛(ài)默生

社會(huì)劇變提供了新的時(shí)代景觀，新媒體和自媒體催生的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)正在詩(shī)歌生態(tài)、內(nèi)部機(jī)制和動(dòng)力體統(tǒng)上發(fā)生著震蕩。與此相應(yīng)，有一個(gè)疑問(wèn)也正在加深——物化主義、經(jīng)濟(jì)利益、消費(fèi)閱讀的支配法則下詩(shī)人應(yīng)該經(jīng)由詞語(yǔ)建構(gòu)的世界對(duì)誰(shuí)說(shuō)話和發(fā)聲？這與歌德的自傳《詩(shī)與真》以及西蒙娜·薇依在1941年夏天所吁求的作家要對(duì)時(shí)代的種種不幸負(fù)責(zé)發(fā)生了切實(shí)地呼應(yīng)。

毋庸置疑，詩(shī)人通過(guò)個(gè)人化的歷史想象力、求真意志和精神詞源在寫(xiě)作中重建“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”和“真實(shí)感”，進(jìn)而承擔(dān)文字的“詩(shī)性正義”是可能的，也是必要的。任何一個(gè)時(shí)代都有特殊的詩(shī)歌“發(fā)生學(xué)”機(jī)制，而時(shí)下在不斷強(qiáng)化詩(shī)人“現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)”和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的吁求中，在詩(shī)人與公共空間的互動(dòng)上，如何把個(gè)人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變?yōu)檎w歷史經(jīng)驗(yàn)，如何通過(guò)賦形和變形把個(gè)體真實(shí)通過(guò)語(yǔ)言的途徑轉(zhuǎn)化為歷史的真實(shí)就成為詩(shī)學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重命題。實(shí)際上，現(xiàn)實(shí)見(jiàn)證的急迫性和詩(shī)歌修辭的急迫性幾乎是同時(shí)到來(lái)又具有同等的重要性。

1

“詩(shī)與真”或“詩(shī)性正義”（poetic justice）在任何時(shí)代都在考驗(yàn)著寫(xiě)作者們，尤其是對(duì)于莫衷一是、歧見(jiàn)紛生的當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌而言，這個(gè)話題的討論更有必要性和緊迫性。這也是進(jìn)入繁亂的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)人整體性精神情勢(shì)的必經(jīng)入口。

詩(shī)人有必要通過(guò)甄別、判斷、調(diào)節(jié)、校正、指明和見(jiàn)證來(lái)完成涵括了生命經(jīng)驗(yàn)、時(shí)間經(jīng)驗(yàn)以及社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的“詩(shī)性正義”。而具體到不同時(shí)期的詩(shī)歌寫(xiě)作，“詩(shī)性正義”因?yàn)椤爱?dāng)代經(jīng)驗(yàn)”的變動(dòng)以及自我能動(dòng)性而在不斷調(diào)整與更新，其話語(yǔ)要素和側(cè)重點(diǎn)會(huì)有所不同，比如啟蒙、人道主義、人性、社會(huì)批判、勸誡向善、精神凈化、倫理修正、道德化以及反道德化、非道德化等等。當(dāng)然就詩(shī)歌自身的特性而言詩(shī)人也并非裁判、公訴人、審判員和調(diào)解員，“他不像法官那樣裁判，而是像陽(yáng)光傾注到一個(gè)無(wú)知者的周圍”（惠特曼）。

關(guān)于“詩(shī)性正義”的理解與寫(xiě)作實(shí)踐不僅與當(dāng)下具體的詩(shī)歌現(xiàn)象有關(guān)，也與詩(shī)歌文體認(rèn)知的差異性有關(guān)。比如詩(shī)歌作為審美話語(yǔ)的自足性與作為歷史話語(yǔ)的社會(huì)性，在很多詩(shī)人認(rèn)知那里是二元對(duì)立的（體現(xiàn)為唯美遣興的“隱逸派”與激烈尖銳的“公知派”），而能夠予以融合的則非常罕見(jiàn)，“刺入當(dāng)代生存經(jīng)驗(yàn)之圈的詩(shī)，是具有巨大綜合能力的詩(shī)，他不僅可以是純粹自足的、甚至可以把時(shí)代的核心命題最大限度地詩(shī)化。”（陳超）詩(shī)歌在分歧中仍能取得共識(shí)，尤其在社會(huì)轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)上有效地介入公共空間和公共理性與維護(hù)詩(shī)的自足性、獨(dú)立性并不是沖突的。詩(shī)歌能在“少數(shù)人的寫(xiě)作”與“多數(shù)人的閱讀”之間取得有效平衡。但是當(dāng)下的寫(xiě)作事實(shí)卻不容樂(lè)觀。在一個(gè)紛紛“向前”的時(shí)代如何來(lái)一次駐足、凝視和“轉(zhuǎn)身”的自省？在人人爭(zhēng)先恐后趕往時(shí)代聚光燈的時(shí)候如何在暗處感受幽微的心靈顫動(dòng)？在人人爭(zhēng)相抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候詩(shī)人如何能夠在那些逸出現(xiàn)實(shí)的部分找到暌違的隱秘之門(mén)？在人們力圖給出社會(huì)答案的時(shí)候那些不可解之物如何成為詩(shī)人的精神生活？

詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)是一種空前復(fù)雜的咬合式的互動(dòng)結(jié)構(gòu)（詩(shī)學(xué)語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)效忠之間的博弈），而非簡(jiǎn)單的平衡器。當(dāng)然也存在著類似于卡夫卡所說(shuō)的“少數(shù)文學(xué)”極端的寫(xiě)作狀況——所有私人的歷史直接等同于政治的公眾的歷史，所有的文學(xué)都變成了“人民的事情”。詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)話語(yǔ)、公共空間和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)并不是割裂的，優(yōu)秀的詩(shī)人能夠?qū)€(gè)人視域和現(xiàn)實(shí)紋理以及歷史褶皺彼此打開(kāi)、相互激活——詩(shī)歌中的個(gè)人性與普世性、時(shí)效性與長(zhǎng)久性、現(xiàn)實(shí)（本事）成分與修辭成分并不能斷然分開(kāi)。詩(shī)人沉浸于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和私人生活并不能作為回避現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和整體歷史情勢(shì)的借口，因此詩(shī)歌中的“公共空間”以及涉及的“現(xiàn)實(shí)生活”、“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”是需要重新厘清和認(rèn)識(shí)的。具體到寫(xiě)作實(shí)踐，面對(duì)公共空間和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)歌既可以是“當(dāng)下”的回音壁和拳擊式的對(duì)沖，也可以是面向存在和未來(lái)之物的“遙指”。從詩(shī)歌的功能來(lái)說(shuō)詩(shī)人予以見(jiàn)證也具有必要性，比如米沃什所說(shuō)的“詩(shī)歌是一份擦去原文后重寫(xiě)的羊皮紙文獻(xiàn)，如果適當(dāng)破譯，將提供有關(guān)其時(shí)代的證詞”，但是那些暫時(shí)逸出、疏離了“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)歌并非不具有重要性。最關(guān)鍵的是詩(shī)歌表達(dá)的有效性。詩(shī)人現(xiàn)實(shí)面前的“轉(zhuǎn)身”“沉默”也是一種“介入”的態(tài)度，“與其這樣擱淺在這個(gè)國(guó)家的中心 / 我轉(zhuǎn)身向東，順流而下。/ 我的心，害羞的混血兒，在漫游 / 走向裹著鹽的沙石輪廓，/ 它們向前延伸，進(jìn)入黑暗。”（麗塔·達(dá)夫《醒》）

如果只是從詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任、正義良知以及對(duì)公共空間、現(xiàn)實(shí)生活介入的角度理解“詩(shī)性正義”，我們都會(huì)以杜甫作為表率。與此同時(shí)，當(dāng)下越來(lái)越多的詩(shī)人正試圖重新找回杜甫，把致敬的頭顱從西方漸漸轉(zhuǎn)回本土與傳統(tǒng)——當(dāng)然這并非意味著忽視西方詩(shī)學(xué)資源的重要性。

而當(dāng)我們必須談?wù)撛?shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我們同樣應(yīng)該注意到杜甫是怎樣以詩(shī)歌話語(yǔ)的方式抒寫(xiě)了一個(gè)屬于自己的時(shí)代。為什么偏偏是杜甫而非他人被認(rèn)為是“詩(shī)史”，而他的詩(shī)歌也被視為是對(duì)一個(gè)歷史階段最具代表性的呈現(xiàn)？比如我們可以追問(wèn)，同樣是在唐朝生活的杜甫同時(shí)代的詩(shī)人，他們也深處于動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，可是為什么他們沒(méi)有寫(xiě)出杜甫那樣的詩(shī)歌？難道他們的詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系嗎？尤其是在明代，杜甫有那么多的追隨者、模仿者，但是那些與彼時(shí)現(xiàn)實(shí)相關(guān)的詩(shī)文偏偏被時(shí)間公正而無(wú)情地淘洗掉了。在不同年代，“向杜甫學(xué)習(xí)”、“反映現(xiàn)實(shí)”的呼吁和提醒并不少見(jiàn)，然而卻在倫理化的道德論調(diào)中簡(jiǎn)化了詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，窄化了詩(shī)歌的多樣化功能。由此，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)不是簡(jiǎn)單的對(duì)等關(guān)系和直線型呈現(xiàn)，而是要遠(yuǎn)為復(fù)雜、多樣。而杜甫的詩(shī)歌之所以能夠呈現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代景觀，關(guān)鍵在于他對(duì)社會(huì)和世界的認(rèn)知方式始終是以創(chuàng)造性的詩(shī)歌美學(xué)（杜甫式的）為前提的。在“邇之事父遠(yuǎn)之事君”儒家入世思想以及匡時(shí)濟(jì)世的集體心理作用之下，杜甫被認(rèn)可和贊許的正是體現(xiàn)了自古以來(lái)津津樂(lè)道的“言志載道”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)。然而，杜甫的那些“緣情”的詩(shī)歌以及逸出了“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)歌卻在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)被淡化和擱置。所以，我們更多地看到的是一個(gè)儒家的杜甫、正統(tǒng)的杜甫、政治的杜甫、人民的杜甫、現(xiàn)實(shí)的杜甫和沉痛苦吟的杜甫。不可否認(rèn)，這一“現(xiàn)實(shí)”框定下杜甫形象及其“家國(guó)情懷”、“現(xiàn)實(shí)主義”的詩(shī)歌成就是卓然的，但是杜甫詩(shī)歌的傳播史和“解詩(shī)學(xué)”傳統(tǒng)也一定程度上忽視或遮蔽了“另一個(gè)杜甫”以及遠(yuǎn)為復(fù)雜和深廣的詩(shī)歌品質(zhì)——比如杜甫在詩(shī)歌語(yǔ)言、體式、修辭上的巨大創(chuàng)造力，各種題材入詩(shī)的融合能力，來(lái)自時(shí)代又超越了時(shí)代的普世性?！案F困憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”、“國(guó)破山河在，城春草木深”、“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”的杜甫與“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”、“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”、“黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低”的杜甫是同一個(gè)。

2

當(dāng)我們一再熱議詩(shī)歌的社會(huì)性、及物性、詩(shī)人的責(zé)任和現(xiàn)實(shí)功能時(shí)，卻一定程度上忽略了詩(shī)歌自身隱秘的構(gòu)造和自然萬(wàn)有以及精神主體的持續(xù)而幽微的震動(dòng)。更多是習(xí)慣了圍繞著詩(shī)歌的社會(huì)功能、政治功效和時(shí)代倫理將詩(shī)人寫(xiě)作現(xiàn)實(shí)作為規(guī)定性動(dòng)作，而故意或不經(jīng)意地遠(yuǎn)離了詩(shī)歌的核心和詩(shī)人的“語(yǔ)言”要義——詩(shī)人和作家在語(yǔ)言中創(chuàng)造了一種新的類似于“外語(yǔ)”的語(yǔ)言。只有深入詩(shī)歌或安靜或緊張的核心，你才能發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在那些可感的事物表象和日常經(jīng)驗(yàn)背后的深層機(jī)制。

無(wú)論是“詩(shī)性正義”、“詩(shī)性的正義”或者“詩(shī)性與正義”，其前提都是“詩(shī)性”。由此在略顯狹隘的層面把“正義”理解為詩(shī)人的社會(huì)良知以及責(zé)任感的話，那么可靠的途徑也只有通過(guò)詞語(yǔ)、修辭、經(jīng)驗(yàn)和想象所構(gòu)成的“詩(shī)性”以及詩(shī)歌的品質(zhì)和成色，而非單純憑借倫理道德以及公共現(xiàn)實(shí)預(yù)先具有的優(yōu)先權(quán)而僭越了本體意義上的“詩(shī)”。而就“詩(shī)性”與“正義”平行關(guān)系而言，“詩(shī)性”也并非就被偷換概念成了“純?cè)姟薄安唤槿氲脑?shī)”的說(shuō)辭。無(wú)論是從“詩(shī)言志”與“詩(shī)緣情”并行發(fā)展的詩(shī)歌傳統(tǒng)而言，還是從詩(shī)人很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)作為啟蒙者、文化英雄、社會(huì)精英和知識(shí)分子（尤其是“有機(jī)知識(shí)分子”）的身份而言，尤其是在社會(huì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和巨變期詩(shī)歌都有責(zé)任通過(guò)美善、道義、法度和良知對(duì)公眾、現(xiàn)實(shí)和時(shí)代發(fā)聲或表態(tài)——當(dāng)然前提仍然是“詩(shī)性”。詩(shī)歌起碼不是（不全是）道德柵欄的產(chǎn)物。米沃什在談?wù)摬ㄌm詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)題材時(shí)強(qiáng)調(diào)“它是個(gè)人和歷史的獨(dú)特融合發(fā)生的地方，這意味著使整個(gè)社群不勝負(fù)荷的眾多事件，被一位詩(shī)人感知到，并使他以最個(gè)人的方式受觸動(dòng)。如此一來(lái)詩(shī)歌便不再是疏離的”。（《廢墟與詩(shī)歌》）現(xiàn)實(shí)必須內(nèi)化于語(yǔ)言和詩(shī)性。無(wú)論是從個(gè)人生活還是從時(shí)代整體性的公共現(xiàn)實(shí)而言，一個(gè)詩(shī)人都不可能做一個(gè)完全的旁觀者和自言自語(yǔ)者。1924年9月25日下午，胡蘭成在西湖附近行走時(shí)目睹了轟隆聲中雷峰塔的坍塌。盡管“目擊道存”非常適合評(píng)價(jià)當(dāng)下詩(shī)人的寫(xiě)作姿態(tài)，唯現(xiàn)實(shí)馬首是瞻的寫(xiě)作者更不在少數(shù)，但是真正將目擊現(xiàn)場(chǎng)和時(shí)代景觀內(nèi)化于寫(xiě)作的詩(shī)人有多少呢？而如何將日常生活中的偶然性現(xiàn)場(chǎng)上升為精神事件則是作家的道義。蕭開(kāi)愚的長(zhǎng)詩(shī)《內(nèi)地研究》盡管精神姿態(tài)和對(duì)社會(huì)主題的判斷是明確的，比如涉及時(shí)代病灶、民生和生態(tài)問(wèn)題，但這幾乎是一首拒絕閱讀（包括專業(yè)讀者）的詩(shī)——語(yǔ)言文白駁雜又極其晦澀，各種領(lǐng)域的陌生詞語(yǔ)的組裝與焊接?？照f(shuō)無(wú)憑，有詩(shī)為證?？梢宰x讀這首詩(shī)的開(kāi)篇部分——

在河南的地壤中埋伏著一臺(tái)吸塵器。

偏南朝代的屈尊臺(tái)閣和含悲出沒(méi)，概被吸收。

疑點(diǎn)尤是漏洞，將阿諛自覺(jué)的幽空探測(cè)，漩渦到折光不到的蛇管盡頭的紙袋。

自從粉紅的花生內(nèi)含平流的黃河，我排遣記性，到亂倫的病毒的淵藪，通過(guò)交叉感染，調(diào)查所謂開(kāi)始。

獸性流動(dòng)和自毀豹變因緣超覺(jué)接觸，不為未知而發(fā)動(dòng)，為對(duì)已知實(shí)行清掃。

顯然從“詩(shī)性正義”的角度考量，《內(nèi)地研究》是一個(gè)失敗的文本。詩(shī)人不能生活在真空里，處理“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”是必然的，但是現(xiàn)實(shí)、空間以及當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)進(jìn)入詩(shī)歌文本的時(shí)候最終呈現(xiàn)出來(lái)的是容留性、復(fù)合的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)——個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)以及詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)的融合互見(jiàn)。詩(shī)人應(yīng)該給我們提供洞悉現(xiàn)實(shí)的嶄新途徑，這是“詩(shī)性正義”的題中之義。復(fù)雜的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)乃至整個(gè)時(shí)代景觀需要的并不是單純的贊美或簡(jiǎn)單的批判，而是需要詩(shī)人“真實(shí)”的聲音。

考德威爾憂慮于完全脫離了社會(huì)的為個(gè)人經(jīng)驗(yàn)所迫的詩(shī)人窘境，“直至最后，詩(shī)從當(dāng)初作為整體社會(huì)（如在一個(gè)原始部落）中的一種必要職能，變成了現(xiàn)今的少數(shù)特選人物的奢侈品?！保ā痘孟笈c現(xiàn)實(shí)》）而近些年來(lái)的最重要的關(guān)鍵詞就是社會(huì)學(xué)批評(píng)層面的“介入”，甚至倡導(dǎo)介入和及物已經(jīng)成為可供操作的方向性。20世紀(jì)60年代薩特所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)在比任何時(shí)候都更需要介入”在當(dāng)下時(shí)代又有了強(qiáng)力回響——盡管薩特從語(yǔ)言的特性認(rèn)為詩(shī)歌不適合介入。無(wú)論是寫(xiě)作還是閱讀以及評(píng)價(jià)都不能完全避免社會(huì)學(xué)和倫理化傾向——對(duì)詩(shī)人在場(chǎng)和社會(huì)責(zé)任的要求，對(duì)詩(shī)歌素材、主題的意識(shí)形態(tài)化的框定，以對(duì)詩(shī)歌為更多人讀懂為要義。以上要求有其適用范圍和必要性，但是在詩(shī)學(xué)與社會(huì)學(xué)的波動(dòng)和搖擺中往往是強(qiáng)化了后者而忽視貶抑了前者。由此需要強(qiáng)調(diào)詩(shī)人處理的公共生活和焦點(diǎn)化現(xiàn)實(shí)的前提只能是語(yǔ)言、修辭、技藝和想象力。語(yǔ)言需要刷新，詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)也需要刷新。介入、反映或者呈現(xiàn)、表現(xiàn)都必然涉及主體和相關(guān)事物的關(guān)系。無(wú)論詩(shī)人是從閱讀、經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，還是從冥想、超驗(yàn)和玄學(xué)的神秘叩問(wèn)出發(fā)，建立于語(yǔ)言和修辭基礎(chǔ)上的精神生活的真實(shí)性以及層次性才是可供信賴的。當(dāng)下的很多詩(shī)人在涉及現(xiàn)實(shí)和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)立刻變得興奮莫名，但大體忽略了其潛在的危險(xiǎn)。

艾略特曾經(jīng)將詩(shī)歌的聲音歸為三類：詩(shī)人對(duì)自己說(shuō)話或者不針對(duì)其他人的說(shuō)話，詩(shī)人對(duì)聽(tīng)眾說(shuō)話，用假托的聲音或借助戲劇性人物說(shuō)話。這些聲音在任何一個(gè)時(shí)代都會(huì)同時(shí)出現(xiàn)，只不過(guò)是其中的一種聲音會(huì)壓過(guò)其他聲音而成為主導(dǎo)性的聲源。具體到近年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作，自我言說(shuō)和對(duì)公眾說(shuō)話幾乎是等量齊觀的。但是當(dāng)新聞媒體和自媒體以及相應(yīng)的紙媒報(bào)刊參與其中的時(shí)候最終被聚焦和放大并引起廣泛注意的并不是那些“個(gè)人的聲音”，而恰恰是對(duì)公眾說(shuō)話的聲音。也就是當(dāng)詩(shī)歌離開(kāi)了本體內(nèi)部面向更廣大的讀者群和閱讀空間的時(shí)候，人們對(duì)詩(shī)歌的疑問(wèn)也從未削弱過(guò)。與時(shí)代景觀和詩(shī)歌的聲音相應(yīng)，當(dāng)下數(shù)量最大、影響最大而爭(zhēng)議也最大的正是“現(xiàn)實(shí)之詩(shī)”和“公共之詩(shī)”。而無(wú)論是個(gè)人現(xiàn)實(shí)還是公共生活，都大抵是在一個(gè)個(gè)空間、地方和區(qū)域之間展開(kāi)。自然風(fēng)景和時(shí)代景觀如何與詩(shī)人的眼睛和詞語(yǔ)發(fā)生關(guān)聯(lián)呢？時(shí)代景觀最終具體落實(shí)到城市、鄉(xiāng)村、郊區(qū)、城鄉(xiāng)接合部、工廠、建筑等公共空間和私人空間。建筑和公共空間尤其能夠體現(xiàn)時(shí)代的倫理和社會(huì)實(shí)踐，即使是那些自然景物“比如樹(shù)木、石頭、水、動(dòng)物，以及棲居地，都可以被看成是宗教、心理，或者政治比喻中的符號(hào)”（W.J.T.米切爾）?！暗胤健?、“空間”都是存在性體驗(yàn)的結(jié)果，“空間”、“地方”以及附著其上的傳統(tǒng)、倫理、秩序都必然對(duì)寫(xiě)作發(fā)生影響。這形成了一個(gè)時(shí)代特有的景觀和“當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)”風(fēng)景學(xué)。甚至在特殊的年代公共空間會(huì)成為社會(huì)與政治的見(jiàn)證，時(shí)代通過(guò)特殊的空間構(gòu)成動(dòng)態(tài)或穩(wěn)定的“景觀”。而時(shí)代景觀以及牽動(dòng)人們視線和取景角度的動(dòng)因、機(jī)制甚至權(quán)力正是需要詩(shī)人來(lái)發(fā)現(xiàn)——當(dāng)然也包括攝影家、建筑師以及田野考察和地理勘測(cè)者。時(shí)代景觀（無(wú)論是人為景觀還是自然風(fēng)景）顯然已經(jīng)成為一個(gè)時(shí)代詩(shī)人們想象的共同體，盡管個(gè)體性格和詩(shī)歌風(fēng)格的差異是明顯的。

3

這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌能夠提供進(jìn)一步觀照自我精神和社會(huì)景觀的能力嗎？這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人具有不同以往的精神生活嗎？

當(dāng)下詩(shī)人的精神能力一定程度上需要進(jìn)行反思，“現(xiàn)在的詩(shī)人在精神生活上極不嚴(yán)肅，有如一些風(fēng)云人物，花花綠綠的猴子，拼命地發(fā)詩(shī)，爭(zhēng)取參加這個(gè)那個(gè)協(xié)會(huì)，及早地盼望豢養(yǎng)起聲名，邀呼嬉戲，出賣(mài)風(fēng)度，聽(tīng)說(shuō)譯詩(shī)就兩眼放光，完全傾覆于一個(gè)物質(zhì)與作偽并存的文人世界?！保樢缓蹋┯心敲炊嗥＝呋驊嵟拿婵?，在他們的詩(shī)歌中卻沒(méi)有多少精神深度和思想力量可言。有多少詩(shī)人還記得莎士比亞的警告——“沒(méi)有思想的文字進(jìn)入不了天堂”。

一定程度上傳統(tǒng)意義上的“抒情詩(shī)”處理極其復(fù)雜的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)時(shí)確實(shí)會(huì)顯得心有余而力不足，“單一的抒情根植于個(gè)別的片段，無(wú)法表達(dá)出時(shí)間的伸展?！保愃み_(dá)夫）但是，一味“反抒情”“反意象”的結(jié)果是詩(shī)歌的口語(yǔ)化（還出現(xiàn)了所謂的“后口語(yǔ)”）、敘事性和戲劇化正在成為段子化的市儈氣、腦筋急轉(zhuǎn)彎式的媚俗以及道德感的時(shí)代敘事。與此同時(shí)，詩(shī)人的“公共化聲音”又一再借助了“底層”、“群眾”、“人民”、“草根”、“打工”、“賤民”、“游民”、“民生”、“生態(tài)”、“時(shí)代”等“大詞”強(qiáng)化了寫(xiě)作者的社會(huì)身份、責(zé)任感以及詩(shī)歌的社會(huì)功能，而一定程度上忽視了現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)的具體性與差異性，“你知道你現(xiàn)在看見(jiàn)了所有的房屋，即使在19世紀(jì)末，它們看上去也都完全一樣。然后你認(rèn)為所有的那些人都出去工作，而他們也都一樣。但是，勃朗特告訴你的是，還有那些家庭中的每一個(gè)人，都是不同的，他們每一個(gè)人都有一個(gè)可以講述的故事。”（斯蒂芬·布雷耶）無(wú)論這個(gè)時(shí)代的詩(shī)人在面對(duì)整體的時(shí)代景觀的時(shí)候是專注于特寫(xiě)還是更傾心于近景、中景或遠(yuǎn)景，無(wú)論是寫(xiě)作者們虛構(gòu)、幻想、記憶還是體驗(yàn)、再現(xiàn)、描述、象征或者闡釋，無(wú)論是持有自然主義、理想主義、文化保守主義還是懷有現(xiàn)實(shí)主義、懷疑主義和激進(jìn)主義，最終都會(huì)在修辭學(xué)和主題學(xué)上編制成一個(gè)時(shí)代特有的文學(xué)語(yǔ)言符號(hào)系統(tǒng)。當(dāng)然并不是說(shuō)一個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌是整齊劃一的，而是從現(xiàn)象學(xué)的角度而言寫(xiě)作者的精神視域和文本征候往往帶有時(shí)代的特性。

社會(huì)景觀在當(dāng)下“制度性素材”堆砌式的“淺層”寫(xiě)作中多少被庸俗化、世俗化和窄化了，詞與物的關(guān)系缺少發(fā)現(xiàn)性，缺失應(yīng)有的張力與緊張關(guān)系——缺乏反視、內(nèi)視、互看。陌生之物、熟悉之物、發(fā)現(xiàn)之物、神秘之物“內(nèi)在性”被晦暗、變動(dòng)和有限所遮蔽，這需要詩(shī)人進(jìn)一步去蔽。在一個(gè)媒介如此開(kāi)放，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后表達(dá)的時(shí)候，差異性的詩(shī)歌卻越來(lái)越少——這既關(guān)乎修辭，也與整體性的詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)、精神生活和想象能力有關(guān)。值得肯定的是詩(shī)人與日常生活和社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的緊密關(guān)系使得詩(shī)歌的現(xiàn)場(chǎng)感、及物性得到提升，但與此同時(shí)詩(shī)歌過(guò)于明顯的題材化、倫理化、道德化和新聞化也使得詩(shī)歌的象征和隱喻系統(tǒng)以及相應(yīng)的思想深度、想象力和詩(shī)意提升能力受到挑戰(zhàn)。越來(lái)越流行的是日常之詩(shī)、新聞之詩(shī)、時(shí)感之詩(shī)、物化之詩(shī)，而忽視了詩(shī)歌的見(jiàn)證要比新聞更可靠。孫文波在90年代認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)該能夠從日常事物中發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌，但是當(dāng)下的寫(xiě)作者更多是局限于物化時(shí)代個(gè)人一時(shí)一地的多見(jiàn)所感，熱衷的是“此刻”、“及時(shí)”、“當(dāng)下”、“感官”和“欣快癥”，普遍缺乏來(lái)自個(gè)人又超越個(gè)人的超拔能力與普世精神。詩(shī)歌正在成為一個(gè)個(gè)新鮮的碎片，開(kāi)放時(shí)代的局促性寫(xiě)作格局正在形成。

時(shí)代景觀往往是光明與陰影交疊、圣潔與齟齬的復(fù)雜球體，即使是在很多圣地、圣城也并非存在著完備意義上的“神圣風(fēng)景”。當(dāng)時(shí)代景觀和當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌中去的時(shí)候本應(yīng)該也是多層次和多向度的，比如中心空間、內(nèi)空間、外空間、空間的排列、次序等等。而在同一個(gè)空間不同物體和事物的關(guān)系更為復(fù)雜，即使是一個(gè)物體就同時(shí)具有了亮面、陰影和過(guò)渡帶，同時(shí)具備了冷暖色調(diào)。而多層次和差異性的空間正對(duì)應(yīng)于同樣具有差異性的觀察者、描繪者以及相應(yīng)的抒寫(xiě)類型。我想到雨果的詩(shī)句：“我們從來(lái)只見(jiàn)事物的一面，/ 另一面是沉浸在可怕的神秘的黑夜里。/ 人類受到的是果而不知道什么是因，/ 所見(jiàn)的一切是短促、徒勞與疾逝。”正是從這種直指“地方”“空間”“景觀”的視域出發(fā)，一些詩(shī)人某種程度上打開(kāi)了“現(xiàn)實(shí)”的多層空間。而一種話語(yǔ)的有效性顯然關(guān)涉“說(shuō)什么”和“怎么說(shuō)”。詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)乃至?xí)r代的關(guān)系最終只能落實(shí)為語(yǔ)言，因?yàn)楹戏ㄐ允窃?shī)學(xué)意義上的，“現(xiàn)實(shí)”需要在詩(shī)歌文本中第二次降臨。這是外在現(xiàn)實(shí)內(nèi)化為“現(xiàn)實(shí)感”的過(guò)程，而非慣性的社會(huì)學(xué)理論學(xué)的閱讀和指認(rèn)。即使是同一個(gè)生存空間，不同經(jīng)歷的人呈現(xiàn)出來(lái)的感受甚至所看見(jiàn)的事物也是不同的。這是詩(shī)人的“現(xiàn)實(shí)”，一種語(yǔ)言化的、精神化的、想象性的“真實(shí)空間”。同樣是面對(duì)城市化時(shí)代的鄉(xiāng)村空間，就出現(xiàn)了差異巨大的贊歌、牧歌、挽歌、悲歌。由農(nóng)耕文化和田園文化的巨變，我想到的是當(dāng)年老杜甫晚年在《秋興八首》中的動(dòng)情而痛徹的詩(shī)句——“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。”在現(xiàn)代性的城市化的去除地方性知識(shí)的時(shí)代，馬爾克斯曾警醒地說(shuō)出“懷舊總會(huì)無(wú)視苦難，放大幸?！?。而當(dāng)下的與鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)愁和批判現(xiàn)代性、城市化相關(guān)的寫(xiě)作一方面是贊美的懷舊，另一方面也出現(xiàn)了完全批判化的寫(xiě)作?，F(xiàn)實(shí)生活中的挫敗與語(yǔ)言的勝利并不是對(duì)等的。而無(wú)論是贊美還是批判，你都有權(quán)利進(jìn)行完全一意孤行的表達(dá)和講述，但是真正的文學(xué)顯然比這要求更高。與此相應(yīng)，不容忽視的一個(gè)寫(xiě)作事實(shí)是當(dāng)下有很多詩(shī)人所處理和呈現(xiàn)的時(shí)代景觀卻過(guò)于表層化、現(xiàn)實(shí)化和趨同化了。由此，想提請(qǐng)注意的是詩(shī)人的責(zé)任不僅在于抒寫(xiě)當(dāng)下時(shí)代之物和日?？梢?jiàn)之物，更重要的也是更難做到的是把已經(jīng)消逝的和有限易逝性轉(zhuǎn)換成歷史性和永恒性。也就是說(shuō)詩(shī)人更應(yīng)該具有把可見(jiàn)領(lǐng)域轉(zhuǎn)入不可見(jiàn)領(lǐng)域，在不可見(jiàn)領(lǐng)域中去認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的最高秩序的能力。

4

詩(shī)人持有一個(gè)特殊的取景框，時(shí)代景觀經(jīng)由它被放大和聚焦。尤其是新舊時(shí)代的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)上，在人們紛紛向前的時(shí)候，還必須有人通過(guò)快速車廂的后視鏡看看前一個(gè)時(shí)代的歷史遺留——盡管留下的只是碎片、廢墟。新舊現(xiàn)實(shí)與相應(yīng)的體驗(yàn)方式形成的拼貼、錯(cuò)位、共置、混搭必然體現(xiàn)在文本中——混合的、雜交的。這也是寫(xiě)作并不能完全用流行的社會(huì)學(xué)關(guān)鍵詞來(lái)涵括的原因。

寫(xiě)作是完成一場(chǎng)場(chǎng)的“精神事件”。由此，寫(xiě)作就是自我和對(duì)旁人的“喚醒”，能夠喚醒個(gè)體之間各不相同的經(jīng)驗(yàn)。然而，一個(gè)新時(shí)代的景觀很容易快速掠過(guò)舊時(shí)代的遺跡。由是，詩(shī)人除了要具備觀察能力、造型能力和賦形能力之外，更為重要的是變形能力——加深和抵達(dá)語(yǔ)言的真實(shí)?！白冃巍彼罱K形成的是寓言之詩(shī)，在現(xiàn)實(shí)的和精神性的兩個(gè)文本的“夾縫”中更高層級(jí)的真實(shí)以及啟示由此生發(fā)。

寓言之詩(shī)，是變形的甚至荒誕的鏡像折光，而這抵達(dá)的正是語(yǔ)言和情感甚至智性的深層真實(shí)。正是得力于這種“變形”能力和“寓言”效果，詩(shī)人才能夠重新讓那些不可見(jiàn)之物得以在詞語(yǔ)中現(xiàn)身。近期這方面的代表作是娜夜的《望天》——“望天 / 突然感到仰望點(diǎn)什么的美好 // 仰望一朵云也是好的 在古代 / 云是農(nóng)業(yè)的大事 / 在今天的甘肅省定西縣以北 / 仍然是無(wú)數(shù)個(gè)村莊 / 吃飯的事 // 而一道閃電 / 一條彩虹 / 我在乎它們政治之外的本義 // 看啊 那只鳥(niǎo) / 多么快 / 它擺脫悲傷的時(shí)間也一定不像人那么長(zhǎng) / 也不像某段歷史那么長(zhǎng) // 它側(cè)過(guò)了風(fēng)雨 / 在遼闊的夕光里 // 而那復(fù)雜的風(fēng)云天象 / 讓我在仰望時(shí)祈禱：/ 一個(gè)時(shí)代的到來(lái)會(huì)糾正上一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)誤”。在自然風(fēng)景和時(shí)代景觀面前，詩(shī)人首先是一個(gè)凝視者。而凝視狀態(tài)在一個(gè)加速度的交通網(wǎng)和城市化時(shí)代面前變得愈益艱難——茫然、錯(cuò)亂和倏忽的眼神正在取代以往作家們凝視的眼睛。在娜夜的這首詩(shī)中同時(shí)出現(xiàn)了農(nóng)業(yè)景觀、自然景觀、現(xiàn)實(shí)景觀和歷史景觀，是詩(shī)人的眼睛把這些單獨(dú)的不連貫的部分整合為一個(gè)整體——它們互現(xiàn)并彼此激活。這些空間景觀的并置、交錯(cuò)最終呈現(xiàn)的是經(jīng)由詩(shī)人個(gè)體主體性和現(xiàn)實(shí)感以及個(gè)人化的歷史想象力所凝聚成的精神風(fēng)景。客觀、中性意義上的時(shí)代景觀經(jīng)過(guò)詩(shī)人的重組、過(guò)濾、變形而具有了提升能力和綜合性品質(zhì)。顯然娜夜的《望天》是一首具有明顯的當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)和介入性的詩(shī)，但是又是完備意義上的個(gè)人的發(fā)現(xiàn)和語(yǔ)言再造。這提醒同時(shí)代的寫(xiě)作者們，時(shí)代景觀以及具體的空間、物象都只是詩(shī)歌表達(dá)的一個(gè)媒介，最重要的在于選取的角度和選定的事物是否能成為時(shí)代和個(gè)人的“深度意象”，從而投射出整個(gè)時(shí)代的神經(jīng)和人們的精神面影。

由對(duì)時(shí)代景觀的處理和呈現(xiàn)方式的有效性，還必然注意到另一個(gè)同樣重要的問(wèn)題，即寫(xiě)作者對(duì)景觀和空間的態(tài)度——比如認(rèn)同、贊頌、否定、批判、沉默、不偏不倚。詩(shī)人通過(guò)時(shí)代景觀中的“視覺(jué)引導(dǎo)物”投射出內(nèi)心情感的潮汐、時(shí)代的晴雨表以及身份認(rèn)同或者身份焦慮。這讓人們思考的是現(xiàn)實(shí)中的焦慮、分裂、挫敗感、道德喪亂、精神離亂以及豐富的痛苦與寫(xiě)作之間的內(nèi)在性關(guān)系，以及這些精神性的體驗(yàn)是否在文本世界中得以最為充分和完備的體現(xiàn)。社會(huì)轉(zhuǎn)捩以及寫(xiě)作語(yǔ)境的變動(dòng)改變了語(yǔ)言與世界、詩(shī)人與社會(huì)的關(guān)系。從寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，詞與物的關(guān)聯(lián)發(fā)生了倒置，這甚至是前所未有的——詞曾高于物，如今是物取代了詞，所以寫(xiě)作的無(wú)力感、虛弱、尷尬和分裂成為普遍現(xiàn)象。這種詞語(yǔ)無(wú)力感或語(yǔ)言的危機(jī)如何能夠被拯救就成了顯豁的寫(xiě)作難題。

塔樓，樹(shù)，弱音的太陽(yáng)

構(gòu)成一片霾中風(fēng)景

鳥(niǎo)還在奮力飛著

親人們翻檢舊時(shí)物件

記憶彎曲，長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道后

故國(guó)有另一個(gè)早晨

如果一切未走向毀滅，我想

我就要重塑傳統(tǒng)和山河

這些詩(shī)句出自近期趙野的《霾中風(fēng)景》。詩(shī)歌既是幽微的心靈世界的復(fù)雜呈現(xiàn)，也是時(shí)代和社會(huì)主潮的揭示。詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)尤其是社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題和公共事件的關(guān)注從未像今天這樣強(qiáng)烈而直接。這一定程度上與媒體開(kāi)放度有關(guān)，每天揭開(kāi)的是新奇性和不可思議的生活現(xiàn)場(chǎng)。而對(duì)生存問(wèn)題的揭示，對(duì)生態(tài)環(huán)境的憂慮，對(duì)民生問(wèn)題的反思正印證了當(dāng)下最為流行的話——“霧霾時(shí)代詩(shī)人何為”。詩(shī)歌中的“生態(tài)寫(xiě)作”正在深化，尤其是涌現(xiàn)的大量的“霧霾詩(shī)”都體現(xiàn)了詩(shī)人“介入現(xiàn)實(shí)”的努力。實(shí)際上這是“生活”、“現(xiàn)實(shí)”必然在詩(shī)中的顯影和折射——“健身器材的木椅上 / 坐著兩個(gè)老人 / 老到?jīng)]了性別 / 瞇細(xì)著眼睛 / 暖洋洋 / 曬著霾中的太陽(yáng) / 霾還很年輕 / 老人已老了很久 / 不認(rèn)識(shí)霾 / 向來(lái)，他們聽(tīng)?wèi){太陽(yáng) / 不能直視的太陽(yáng)和斜太陽(yáng) / 黑太陽(yáng) / 橘子太陽(yáng)和典獄長(zhǎng)太陽(yáng) / 向來(lái) / 他們瞇著眼睛 / 他們心系太陽(yáng) / 似乎，唯如此 / 才擁有最后的 / 一絲光線的尊嚴(yán)”（宇向《老且霾》）。

時(shí)代景觀如此復(fù)雜，而詩(shī)人如何延展、拓寬甚或再造一個(gè)語(yǔ)言化的現(xiàn)實(shí)是一個(gè)重要工程。尤其是在當(dāng)下“日常之詩(shī)”泛濫的情勢(shì)下，一個(gè)詩(shī)人如何在日常的面前轉(zhuǎn)到背后去看另一個(gè)迥異的空間才顯得如此重要。作為詩(shī)人必須正視自我認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)的有限性和局限性。所以，寫(xiě)作中所處理的事物和現(xiàn)實(shí)并不是外加的，而是作為生活方式和精神方式的多種方式的對(duì)應(yīng)，尤其是從空間倫理和社會(huì)景觀來(lái)考察一個(gè)詩(shī)人的時(shí)候更是如此。在分層和多樣化的時(shí)代景觀面前，詩(shī)人應(yīng)該具有“剛剛生長(zhǎng)出來(lái)的耳朵”的能力。即使是在黑夜里，對(duì)于那些一閃而過(guò)事物的輕微聲響他也能及時(shí)監(jiān)測(cè)。在細(xì)節(jié)甚至更為宏闊的現(xiàn)實(shí)面前詩(shī)歌同樣應(yīng)該拓展詩(shī)的表現(xiàn)范圍，而不是受到現(xiàn)實(shí)題材和社會(huì)主題的限囿。剛剛?cè)ナ赖慕艹鲈?shī)人沃爾科特在《白鷺》一詩(shī)中做出了最好的表率。即使看起來(lái)是“物象詩(shī)”，但實(shí)際上卻具有更為寬闊的指涉空間和多層次的“詩(shī)性正義”，由此我想到了王家新一首詩(shī)中迅速跳躍不見(jiàn)的“兔子”——“黎明 / 一只在海灘上靜靜佇立的小野兔/ 像是在沉思/ 聽(tīng)見(jiàn)有人來(lái)，// 還側(cè)身向我打量了一下/ 然后一縱身 / 消失在身后的草甸中// 那兩只機(jī)敏的大耳朵/ 那黑眼睛 / 那灰褐色的一躍// 真對(duì)不起/ 看來(lái)它的一生/ 不只是忙于搬運(yùn)食糧/ 它也有從黑暗的莊稼地里出來(lái) / 眺望黎明的第一道光線的時(shí)候”（《黎明時(shí)分的詩(shī)》）一個(gè)時(shí)代、一個(gè)空間的觀察者必須有足夠的耐心和足夠優(yōu)異的視力，以凝視的狀態(tài)“保存細(xì)節(jié)”。這一細(xì)節(jié)和個(gè)人行為能夠在瞬間打通整體性的時(shí)代景觀以及精神大勢(shì)。尤其要格外留意那些一閃而逝再也不出現(xiàn)的事物，以便維持細(xì)節(jié)與個(gè)人的及物性關(guān)聯(lián)。這樣的話人和一棵植物的命運(yùn)在詩(shī)歌那里并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，而是具有同樣的“詩(shī)性”，而這回復(fù)到了真正意義上的“詩(shī)性正義”，“人和樹(shù)面對(duì)面站著，各自都帶有始初的力量，沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)：兩者都沒(méi)有過(guò)去，而誰(shuí)的未來(lái)會(huì)更好，則勝負(fù)難料，兩者機(jī)會(huì)均等。”（布羅茨基《文明的孩子》）

詩(shī)人拓展現(xiàn)實(shí)和時(shí)代景觀的具體方式就是歷史的個(gè)人化、空間的景觀化、現(xiàn)實(shí)的寓言化和主題的細(xì)節(jié)化。寫(xiě)作者不能再單純依賴現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)椴粌H現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)有一天會(huì)枯竭，而且現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)自身已經(jīng)變得不可靠。尤其是新媒體和自媒體的交互性使得當(dāng)前詩(shī)人的感受方式趨同、感受能力降低。而當(dāng)下對(duì)“詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)”、“詩(shī)歌與生活”問(wèn)題的熱度不減的爭(zhēng)議使得寫(xiě)作者對(duì)“現(xiàn)實(shí)”、“現(xiàn)實(shí)感”的理解發(fā)生分歧。日常現(xiàn)實(shí)和詩(shī)歌中的現(xiàn)實(shí)是兩回事，詩(shī)人所理解的現(xiàn)實(shí)也是多層面的，任何執(zhí)于一端的“現(xiàn)實(shí)”都會(huì)導(dǎo)致褊狹或道德化的可能。當(dāng)我們不斷談?wù)撆c社會(huì)景觀、現(xiàn)實(shí)空間、當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)相應(yīng)的詩(shī)性正義的時(shí)候，我們還要清醒地意識(shí)到漢語(yǔ)詩(shī)歌的問(wèn)題并非是個(gè)案，而是帶有世界性和普遍性。從時(shí)代景觀和本土空間出發(fā)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)更為廣闊更為復(fù)雜的全球性的空間結(jié)構(gòu)和時(shí)代景觀。這都需要詩(shī)人以詩(shī)歌特有的方式去完成或進(jìn)一步拓展“詩(shī)性正義”的邊界。