廖四平

一

王富仁先生是我最后一位“真正意義”上的老師。

我最初是在1985年冬閱讀曾小逸主編的《走向世界文學(xué)——中國現(xiàn)代作家與外國文學(xué)》（湖南人民出版社1985年7月出版）一書時“結(jié)識”先生的——該書是國內(nèi)一部全面研究中國現(xiàn)代文學(xué)與外國文學(xué)關(guān)系的學(xué)術(shù)論文集。先生的論文排在該書之首，加上觀點鮮明，見解獨到，層次清晰，邏輯嚴密，行文流暢，因此，給我的印象特別深刻，我也由此愛屋及烏般地“愛”上了先生——此后，不論是先生的論文還是先生的專著，我只要一碰到就閱讀。

我在王先霈先生門下學(xué)習(xí)時，在一個特別“悶熱”的夏日中午，我與高文平、王鴻生、李家寶、曲春景等幾位同門吃完午餐后路過一個書攤時，王鴻生師兄忽然停下來，拿起一張報紙——記得好像是一家深圳的報紙，報紙上刊登了有關(guān)先生研究魯迅的報道。王師兄看完那篇報道后與我們一起離開書攤回宿舍時，邊走邊談先生的魯迅研究——王師兄對先生及其研究評價非常高。王師兄長我十多歲，學(xué)問做得很好，我平常在心里是把他當老師的，因此，他對先生及其研究的評價，我不僅“盲從”般地“接受”了，而且由此更加“愛”先生了。

1989年秋，我們那個班全班從桂子山“移師”北京，在魯迅文學(xué)院修一門學(xué)位課——“文學(xué)批評”。我們這門課與通常的課很不一樣：每次課都是專題講座，都是由大腕學(xué)者或作家主講，其中，有一次課便是由先生主講的——記得先生所講的是一個關(guān)于“美”的話題。

一般來說，秋天是北京最好的時節(jié)，但那個秋天給人的感覺特別不好——特別“冷”，而且是一種從外到內(nèi)“透徹”的冷！在那個秋天，人們一般都深居簡出，即使是外出也不會——也很難——在入夜之后還在街頭閑逛，也很少有人會早起。但是，在先生講課的那天，我卻不顧寒冷地比往常更早地起床、更早地吃早餐、更早地進教室。進教室后，我一邊閱讀伍蠡甫的《歐洲文論簡史——古希臘羅馬至十九世紀末》（該書由伍先生寄給我）一邊等著上先生的課。當時，我打算投伍先生門下攻讀西方文論專業(yè)的博士學(xué)位。平常上課之前，我總是一邊閱讀那本書一邊等著上課，而且每次都能很潛心地閱讀。然而，那一次我卻怎么也不能潛心地閱讀——心像被一根線系在先生身上似的遐思邇想起來：時而想起所閱讀過的先生的文章，時而想到所閱讀到的或聽說過的關(guān)于先生的贊評，時而想象先生的風(fēng)采，時而“暢想”先生的講課……

就在我沒完沒了、靜靜地遐思邇想的時候，教室里忽然響起一陣熱烈的掌聲——先生在何鎮(zhèn)邦老師的陪同下走了進來。

“今天，我們請王富仁教授給大家講課！”掌聲落下之后，何老師介紹先生道，“王先生是我們中國培養(yǎng)的第一個現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士……”

在何老師介紹先生完畢之后，先生開始講課。

在去北京學(xué)習(xí)之前，有傳聞?wù)f先生被“學(xué)習(xí)”過。因此，我最初很有點擔(dān)心先生會情緒低落、講課缺乏激情的，然而，先生那天在講課時卻情緒高昂、神采飛揚——笑容滿面、聲如洪鐘，在講到興致高處時，本來就“上指”的頭發(fā)似乎更加“上指”了。

在桂子山時，我曾系統(tǒng)地聽過張玉能老師講德國古典美學(xué)、邱紫華老師講美學(xué)——邱老師還把自己閱讀過的黑格爾的《美學(xué)》借給我看（這類書在當時很難買到），也曾研讀過朱光潛的《西方美學(xué)史》、黑格爾的《美學(xué)》、鮑?？摹睹缹W(xué)史》、朱狄的《當代西方美學(xué)》等相當“專業(yè)”的美學(xué)著作，因此，自以為對美學(xué)了解甚多了。然而，在聽到先生結(jié)合“大”人物的“風(fēng)采”講“壯美”與“秀美”時，我才知道自己對美學(xué)不是知之甚多，而是甚少！

先生那次講課給我留下的深刻印象除了講課的“風(fēng)采”以及講課的內(nèi)容外，還有講課的方式——

在此前，無論是像王愿堅、汪曾祺那樣的作家，還是像袁可嘉、朱寨、何西來那樣的學(xué)者，他們在講課時盡管都是旁征博引、縱論滔滔的，但又總或多或少地看看講稿或講課大綱，然而，先生在講課時卻不僅旁征博引、縱論滔滔，而且自始至終沒看過任何東西，但又講得非常嚴密，甚至可以說是講得“滴水不漏”！

在聽完先生的講課之后，我隨即改變了我先前攻讀西方文論專業(yè)博士學(xué)位的打算，決定投奔先生門下攻讀中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)的博士學(xué)位。但是，當時先生還沒有開始招收博士，我便只好先工作，以待時日。后來，先生開始招收博士了，可我又因孩子太小，一時不能“脫身”，便直至1998年才實現(xiàn)投奔先生門下的理想！

二

進先生門下之后，先生給我上的第一節(jié)課實際上是我們幾屆同門在出游西山時的“閑聊”。

我由于是“跟蹤”先生長達十年之后才進先生門下的，因此，進先生門下之后，有一種從夢寐以求到如愿以償?shù)母杏X，也迫不及待地想聆聽先生的教導(dǎo)，于是，在正式開學(xué)之前，先生帶領(lǐng)我們在西山游玩時也“不放過先生”——在游玩的過程中（也包括在去游玩的途中），我“纏著”先生不停地問這問那，問得沒完沒了，以至于在參觀梁啟超墓時本應(yīng)該安靜下來的，可我仍然沒有安靜下來。先生對我的所有問題都不厭其煩地解答，而且完全是像一個老師在上課時認真地為學(xué)生釋疑解惑一樣——深入淺出，透徹以至于“窮盡”！同時，先生也重啟發(fā)性，比如，在談到中西方人思維模式的異同時，先生說：“西方人信奉進化論……我們的傳統(tǒng)文化最主要的是儒釋道，而佛是講輪回的……聽到這些時，我忽地徹悟到了什么叫“辯證法”！什么叫“學(xué)術(shù)視野宏闊”，什么叫“高瞻遠矚”！什么叫“鞭辟入里”……那次在西山，雖說是名為“游玩”，但對先生來說，無異于一次給學(xué)生講課——其勞動強度絕不比上一次課的勞動強度要小，然而，先生并沒有因為勞動強度太大而“罷工”！而對于我而言，那次游玩絕對可以說是一次正式上課——那次課的課程名完全可以稱之為“文化思想縱論或縱談”！同時，在那次課上，我絕對比我在此前的任何一節(jié)課上所學(xué)的知識都要多，所受的啟迪都要大！

除了那次在西山游玩的“閑聊”外，在先生門下三年的時間里，我曾好多次到先生家里聽先生“閑聊”——先生常常是一邊抽煙一邊“閑聊”；“閑聊”到興致高時，先生往往會好像是很用勁似的抽一口煙，然后徐徐地吐出裊裊青煙；稍頓之后，又接著“閑聊”……我雖然平生不抽煙，并且有時會因被動地吸煙而咳嗽，或頭暈，但是，在聽先生“閑聊”時，無論先生如何抽煙，我從來沒有咳嗽過，也沒有頭暈過——大概是因為我聽先生“閑聊”聽得太專注了吧！endprint

在最初一邊聽先生“閑聊”一邊被動地吸煙時，我不禁想起了徐志摩在其《吸煙與文化》中的“妙語”：“牛津是世界上名聲壓得倒人的一個學(xué)府。牛津的秘密是它的導(dǎo)師制。導(dǎo)師的秘密，按利卡克教授說，是‘對準了他的徒弟們抽煙。真的，在牛津或康橋地方要找一個不吸煙的學(xué)生是很費事的——先生更不用提。學(xué)會抽煙，學(xué)會沙發(fā)上古怪的坐法，學(xué)會半吞半吐的談話——大學(xué)教育就夠格兒了?！＝蛉恕ⅰ禈蛉耍哼€不彀中嗎？我如其有錢辦學(xué)堂的話，利卡克說，第一件事情我要做的是造一間吸煙室，其次造宿舍，再次造圖書室；真要到了有錢沒地方花的時候再來造課堂?！?/p>

同時，我也莫名其妙地產(chǎn)生一種阿Q式的“驕傲感”——我雖然是在北京師范大學(xué)求學(xué)，但也能享受牛津?qū)W子的待遇！

后來聽先生“閑聊”的次數(shù)多了，對先生的“閑聊”習(xí)慣了，特別是先生在“閑聊”中建議我要認真地讀兩部書——馮友蘭的《中國哲學(xué)史》和羅素的《西方哲學(xué)史》之時，我忽地意識到：咱們北京師范大學(xué)實際上也是一所牛津或康橋，我的老師也是一個羅素！

當然，在先生門下的三年里，我并不只是聽先生“閑聊”——也正兒八經(jīng)地聽過先生所講的課！而且聽得很認真、很積極！記得有一次，我和李怡兄一起聽先生所講的課時，我們是屬較早進教室的少數(shù)幾個人之列，而且是坐在第一排靠門口的座位上。我至今還清楚地記得，那次課間休息時，我要擦黑板，但先生不讓我擦——他要自己擦！

高遠東先生說：“王富仁老師的人格中/最不可追的是平等精神/學(xué)界論資排輩陋習(xí)甚多/常見碩學(xué)大儒因座次不當生悶氣閑氣/富仁老師毫無權(quán)力心勢利念/長幼尊卑男女/完全一視同仁/弘揚平等，真正從儒家等級權(quán)力秩序中脫離出來/知易行難啊/富仁老師是真正做到此點的真人至人之/這一道德成就更不可追”，現(xiàn)在想來，先生要自己擦黑板雖然是一件很小的事，但也體現(xiàn)出了他人格中的“平等精神”！

三

在從北京師范大學(xué)畢業(yè)離校前夕，先生忽然打電話給我讓我去他家一趟。

在先生門下的三年里，先生很少主動地打電話讓我去他家——僅有的幾次是因為刊物編輯部或出版社催著先生的稿件，而先生又一時抽不出身，需要我?guī)兔λ鸵幌赂寮糯螂娫捊o我讓我去他家的。因此，那次在接到先生所打的電話時，我以為又是有編輯部或出版社的催稿之事，便匆匆趕到他家。然而，當我到達先生家之后，我才發(fā)現(xiàn)我原來是“以小人之心度君子之腹”——先生不是要我去給什么刊物編輯部或出版社送稿件，而是要給我一些家具！

原來，先生有喬遷之喜，同時又得知我在新單位分到了一套過渡房，便打算把他的一些質(zhì)量很好但又不太用得著的家具送給我！由于我那套房子是過渡房，用不著先生那么好的家具，因此，我婉拒了先生的好意。然而先生卻說，如果我不要那些家具，那么，他也會把它們當作廢品賣掉的——那太可惜了！盡管先生說的是真心話，也非常有理，但我還是不想要——那么好的家具，如那張實木床和那些實木椅，即使是被當作廢品賣掉也能賣不少錢！然而，在我再次婉拒之前，先生似乎看出了我的心思，便說：“別猶豫了！你剛參加工作，手頭不會很寬裕！再說，你那過渡房只能過渡性地住一下，你現(xiàn)在買新家具，將來買新房子又得買新家具，這么買來買去不劃算！”見先生這么說，我便答應(yīng)了。但是，由于那房子太小放不下太大的床，我便只同意接受先生送給我的一套席夢思，但先生卻認為我那套房子即使再小也不會只放得下一套席夢思的，便硬是把一套布沙發(fā)也給我了。后來，我輾轉(zhuǎn)搬了好幾次家，先生所給我的那套席夢思和布沙發(fā)也跟隨著我輾轉(zhuǎn)了好幾次。最后一次，它們實在不應(yīng)該繼續(xù)跟隨我輾轉(zhuǎn)了，我才依依不舍地放棄它們——不過，我在舍棄它們的同時，也留下了幾個沙發(fā)墊子，而且我至今仍然保留著那幾個沙發(fā)墊子！每當看到它們時，我都會想起先生——甚至是先生的音容笑貌！

四

從先生門下畢業(yè)之后的第一個教師節(jié)前夕，我給先生打電話，告訴他我要去看望他。

接到我的電話后，先生笑呵呵地說：“你現(xiàn)在也是教師了——也要過教師節(jié)嘛！不必來了！再說，從你那里到我這里來要穿過半個北京城，太費事了！”

畢業(yè)之后，我已經(jīng)有幾個月沒有見先生了，確實很想見他，便直言相告。

我的話音剛落，先生又哈哈笑道：

“要見見面——那好說！等幾天，我要去文學(xué)館參加一個學(xué)術(shù)會，要不你也去參加一下吧！如果我們都去參加那個會議，那我們就既參加了會議，又見了面，公私兼顧，兩全其美，多好！何必專門跑一趟呢？”

先生所說的那個學(xué)術(shù)會是關(guān)于一個革命作家的百年誕辰紀念會暨作品研討會，那個會議的通知書我已經(jīng)收到了，我也決定參加。

在得知能在那會議上見到先生時我很高興，但我又覺得在教師節(jié)去看望先生和在那會議上見先生是兩碼事。因此，盡管先生不同意我專門去看望他，但我還是在教師節(jié)那天去了。

先生雖然平時總有干不完的活，總是時間不夠用，但是，在晚飯后一般都會遛一會兒彎的，于是，我便選在晚飯后的那個時間到達先生的家。我原以為可以瞅那個空一邊陪先生遛彎一邊和先生聊聊天的，然而，那天那個時候先生并沒有去遛彎，而是去看望他的恩師楊占升先生了。

先生當時已是花甲之年了，博士畢業(yè)也近二十年了，且已是享譽學(xué)界甚至是中外的學(xué)者了，可仍然在教師節(jié)去看他的恩師，這確實是我事先沒曾絲毫想到過的！因此，在得知先生去看望他的恩師楊先生時，我確實很驚訝！很感動！同時，我也感到很有一點兒羞愧——覺得自己應(yīng)該一大早就去看望先生的。此外，我還很有一點兒慶幸——幸虧我堅持了自己去看望先生的意見！

事后，我從其他老師口中得知，先生每個教師節(jié)都去看望他的恩師楊先生。先生大去之后，在去送別先生的途中，楊先生的女公子更是親口告訴我，多年來，先生不僅每個教師節(jié)都必去看楊先生，而且在其他節(jié)日，如端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)等，也都去看楊先生。楊先生去世之后，先生則像楊先生在世時看楊先生那樣去看他的家人，而且持之以恒。在大去前的那個春節(jié)，先生因病重而行動艱難，加上人在汕頭大學(xué)，不能像往常那樣去看楊先生的家人，便在春節(jié)來臨之際給楊先生家寄去了兩千元以表慰問。endprint

五

也許是先生意識到我太冥頑不靈，且很固執(zhí)任性、嫉惡如仇，不適合干“社會性”很強的工作了吧！我進先生門下之后，先生曾幾次對我說，你這輩子就好好做學(xué)問吧！從先生門下畢業(yè)之際去找工作時，我想去那常常被老百姓戲稱為廟的學(xué)府。那兒文學(xué)專業(yè)的掌門人李先生雖是一位才高八斗、學(xué)富五車、人見人服的學(xué)者，但很欽佩、敬重先生，我便請先生給我寫張“路條”。我提出“申請”后，先生一方面按我的要求給我寫“路條”，一方面又直言不諱地對我說：“你最好別去那里——你不適合去那里，那里也不太適合做學(xué)問?！睆南壬敃r說話的表情和語氣來看，先生顯然是在說，在那里，人得時時處處謹小慎微，得盡可能地少發(fā)表或不發(fā)表自己的“真知灼見”……也就是說，我如果去那兒，那么是不大可能把學(xué)問做得太好的。后來，我?guī)捉?jīng)選擇，最后到C大學(xué)工作。臨行前，先生說：

C大學(xué)也不太適合做學(xué)問——我們系里的Y老師就是在那里待了一段時間后通過讀博士回來的……

先生在說這些話的時候，我沒太在意——因為在我看來，所謂做學(xué)問不就是看看書，然后把從書上“看”來的東西“攏”一“攏”“拼”一“拼”“組裝”成自己的東西嗎？我們這時代又不是兵荒馬亂的時代，在哪兒都可以找得到一張安靜的書桌，在哪兒都可以看看書把從書上“看”來的東西“攏”一“攏”“拼”一“拼”“組裝”成自己的東西！

當時，我不僅是這么想的，而且實實在在地干了起來——大肆地搜羅與我的學(xué)業(yè)方向有關(guān)的書籍，準備一安頓下來便開始“兩耳不聞天下事，一心只讀圣賢書”，做一點學(xué)問以安身立命，同時也不辜負先生對我的期望。然而，很快，事實就證明我的想法錯了——那兒雖然沒有兵荒馬亂，但仍然沒法找到一張安靜的書桌。

由此，我深深地意識到，在那里，我不能也沒有必要做學(xué)問了！

也許是先生發(fā)現(xiàn)我沒有好好地做學(xué)問的緣故吧！先生在那段時間里不時地把他的新作寄給我以“鼓勵”我做學(xué)問，每到春節(jié)來臨之際，則又給我寄明信片，明信片上除了祝福語之外，便是“鼓勵”我做學(xué)問的“鼓勵語”。在對我進行“鼓勵”之后，見我仍然“無動于衷”——連博士學(xué)位論文也沒有修改好后出版，先生便對我進行“鞭策”——直截了當?shù)嘏u我沒有做學(xué)問，甚至在一次同門聚會上當著眾多同門面帶不悅地說：“我一輩子能帶多少個博士？你那論文占了一個題目，別人不太好做，而你又不好好做，那怎么行呢？！”不過，在聚會結(jié)束之后分手時，先生又私下里語重心長地對我說：“你現(xiàn)在還這么年輕，又是在大學(xué)里工作，以后換工作的可能性也不大，如果不好好地做點學(xué)問，那么做點什么呢？！再說，你也不是做不了學(xué)問的人！”我向先生坦言了我的“種人”環(huán)境和感受之后，先生急切地說：“那更應(yīng)該好好做學(xué)問——做學(xué)問也是在排除體內(nèi)的毒素呀！”先生似乎意識到我仍然沒有把他的話聽進心里去，便在第二天托一位小師妹（大概是姜彩燕師妹或蔡秋彥師妹）送給我他新出的一本書以示進一步的“鞭策”。

六

先生患病之后第一次回北京治療之事，我一點兒也不知情——我平常幾乎不看電視，也很少上網(wǎng)，而且手機至今沒有辦上網(wǎng)套餐，因此，對很多被炒得沸沸揚揚之事，我往往知之甚少或一無所知。先生生病之事最終是在先生第一次回北京住院治療結(jié)束返汕頭大學(xué)之后，我在參加張志忠老師所主持的一個會議時，從與朋友的聊天中得知的！先生第二次回北京住院治療之事，我則是在無意間得知的——當時，一個影視投資公司把一個關(guān)于我小說改編的合同文件發(fā)到我微信上了，打電話讓我接收一下，我在接收合同文件時，在同門微信圈里看到了有關(guān)于慈江兄等去301醫(yī)院探望先生的消息，便得知先生又回北京住院治療了！一得知先生再次回北京住院治療后，我便決定與我愛人一起去看望先生，并發(fā)微信給于慈江兄征求他的意見。我問于慈江兄道：“我和我愛人去合適嗎？”于慈江兄回復(fù)道：“當然可以，王老師會很高興，因為談話對象多一點兒，氣氛會活躍一些。”當我問及給先生買點什么飲食合適時，于慈江兄建議道：“進入化療，以后就可能吃不下什么東西了，所以看看什么有營養(yǎng)吧，給老師帶兩本有趣的書看也行”，“買點兒水狀的，可以隨時喝的東西也行。”

在與于慈江兄微聊之后的第二天，我特地到西單金象大藥房給先生買了一點“水狀”的營養(yǎng)品——幾盒總統(tǒng)牌靈芝西洋口服液；隨后，又去一家書店給先生買書。考慮到先生深厚的文學(xué)素養(yǎng)及住院時可能會有的心境和趣味傾向，我在買書時頗為躊躇，在反反復(fù)復(fù)地選來選去之后，最后“差強人意”地給先生買了一本許淵沖所翻譯的《高老頭》，一本《羅亭·前夜》（大概是李毓榛翻譯的）。當我從西單回到家后正準備向我愛人“匯報”我給先生所買的兩本書時，手機微信提示鈴聲響了（那天我恰巧開通了微信）——師弟肇磊兄在同門微信圈里發(fā)微信道：

“考慮到我爸目前的身體狀況，為了能夠讓他充分得到休息和治療，請近期有意到醫(yī)院看他的各位同門暫時不要前來探望，在此對大家的心意表示感謝，如想了解他的情況可以隨時跟我聯(lián)系！希望大家能夠理解，謝謝！”

隨后，我與愛人商量，由我一人前往看望先生，去看望先生時不要驚動先生——在遠處靜靜地看看后就撤。

我隨即把我和愛人商量的意見告知了師弟肇磊兄，在得到他的同意后，我在第二天前往301醫(yī)院看望先生。

一走進醫(yī)院大樓，我便下意識地放輕了腳步——腳步輕輕的，好像是怕驚動先生似的，同時在心里默念道：

“老師，我來看您來了！”

眼淚也隨之一涌而出。

到先生病房的門口后，我停下來靜靜地“瞭望”先生——我覺得先生太累了，實在需要安靜地休息一會兒，我怎么都不應(yīng)該打擾他的休息，“瞭望”一下就行了！

師弟肇磊兄發(fā)現(xiàn)我后，把我迎進病房——我倆誰也沒說話。

走到先生病榻前，我靜靜地凝視著先生——先生戴著氧氣袋，閉著眼，臉色灰黃，好像是一個人在極度的勞累之后，疲倦地睡著。

我再次在心里默念道：endprint

“老師，您太累了，好好地休息一下吧！”

也許是我與先生之間真的有所謂的心靈感應(yīng)吧！我剛默念完畢，先生就睜開了眼，然后很吃力地露出一個笑容，聲音極為微弱地說：

“你來了……”

“老師！您別說話！”我趕緊道，“您靜靜地躺著……”

但先生繼續(xù)聲音極為微弱地說：

“還好吧？……”

“很好！”沒等先生把話說完，我打斷先生的話道，“您先好好休息，等您痊愈了我再向您細細地匯報！”

說完，我用力地握了握師弟肇磊兄的手，接著，我倆心領(lǐng)神會對視了一下，然后，我向先生告辭，強忍著眼淚快步走出了先生的病房。

進電梯后，我放肆地嚎叫了一聲，眼淚隨之潮涌而出。

走出醫(yī)院一樓大廳時，我下意識地回過頭，沖著似乎站在我面前的先生默念道：

“老師，您好好休息，休息好了，我再來看您！”

回到家后，我對我愛人說了先生的情況，我愛人哽咽著流出了眼淚！

我兒子下班回家后，我告訴他道：

“王爺爺病了！”

“真的嗎？”我兒子好像不大相信先生會生病似的盯著我問，然后，又盯著我愛人，好像是要從我愛人那里得到否定的答復(fù)似的！在沒有得到我愛人否定的答復(fù)后，我兒子滿臉失望地低下了頭，好一會兒默默不語。

第二天，我總不時地想起先生，便把剛剛收到的張志忠先生為我的新作《同學(xué)少年》所寫的序發(fā)給師弟肇磊兄，明言請他告知先生，并轉(zhuǎn)達我的想念；后來，在收到趙京華、沈立巖等先生為我的同一部拙作所寫的序之后，我也同樣發(fā)給師弟肇磊兄，同樣明言請他告知先生并轉(zhuǎn)達我的想念——在送別先生的前一天同門相聚時，師弟肇磊兄親口對我說：

“我爸很想念你！也叨念過你！他說他是想看你自己寫的書，可你卻只發(fā)來了那些序！”

至此，我忽地明白先生始終沒有“放棄”我！始終都在關(guān)注著我的學(xué)業(yè)——哪怕是他自己在大病之中！

七

在得到先生大去的噩耗時，我剛踏進家門。一開始，我感到非常的吃驚——以至于過了好一會兒也沒有將背在肩上的背包放下；也非常的不相信——我去看望先生后才過了短短的幾周，先生怎么會這么快就走呢？！再說，先生是那么好的一個人，上帝怎么都不應(yīng)該不顧我們這些舍不得先生的人的感受而這么早地強行把先生接進天堂呀！我隨即給師兄錢振綱、師弟孟慶澍打電話，但均沒打通。隨后，我從李林榮兄那里得到了確證！

在確知先生大去之后，我淚如泉涌，同時，下意識地起身，打算前往301醫(yī)院，我愛人還特地提醒我給先生守靈，但還沒來得及出門就收到了師兄錢振綱發(fā)來的微信：

“我剛?cè)兔α恕，F(xiàn)在回家路上?！?/p>

緊接著，又有其他人告訴我先生已經(jīng)不在301醫(yī)院了。

“??！老師已經(jīng)不在那里了！”我在心里感嘆道，“我再也沒法在那里見到老師了！”

隨后，我給師兄譚桂林發(fā)微信報喪。一會兒后，譚師兄回復(fù)微信道：

“恩師千古！”

當晚，我一夜未眠。第二天，天還沒有亮，我就發(fā)微信或短信給我一些尊敬的師友報喪，同時，也收到了師友們對先生的大去表示哀悼的微信或短信——最先收到的是陳建文兄所發(fā)的微信，建文兄寫道：

“老廖兄：我也聽說了，王老師身體不好一段時間了。王老師是我們敬重的老師，他走了，我們表示哀悼！建文”

隨后，我又收到了其他師友發(fā)來的短信或微信——解志熙先生寫道：

“我剛從孟慶澍處得到消息，很難過，走得早了。我6、7日都有課，不能去吊i言（應(yīng)該是‘唁——引者注）了。巳（應(yīng)該是‘已——引者注）托慶澍轉(zhuǎn)上挽聯(lián)。

王富仁先生千古

學(xué)術(shù)先進，深造自得，為新文學(xué)傳法護鏡

思想老道，進退自如，治新國學(xué)開源通流。

解志熙敬挽?！?/p>

吳曉東先生寫道：

“多謝四平兄相告！王先生千古！”

后來，我又聽說，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)教研室所發(fā)的唁電是出自吳曉東先生之手的。

孔慶東先生先后發(fā)來了兩條微信，第一條寫道：

“每次開會，都是我陪著王老師抽煙喝酒，他把我稱作‘煙友酒友。其實我不能喝酒，抽煙也是外行?！?/p>

第二條寫道：

“我1987年跟隨錢理群老師讀研究生，正式進入現(xiàn)代文學(xué)研究圈。從那時起，就認識了可敬又可親的王富仁老師，多次同游同席，也曾酒酣耳熱后激烈討論。王老師不把我這個山東老鄉(xiāng)當晚輩看，而是叫我‘酒友‘煙友，每次相逢，老遠就喊‘慶東，過來！我雖然喝酒吸煙的段位都很低，但每次遇到王富仁老師，都陪他連喝帶抽。我因為在現(xiàn)代文學(xué)研究會做了多年的跑腿工作，從北京師范大學(xué)到汕頭大學(xué)，多次親炙王老師的殷切教誨。許多年前，有位與王老師同名的學(xué)者去世，我萬分悲痛，次日才知道搞錯了。此番真的噩耗傳來，往事歷歷涌上心頭。愿王富仁老師在天堂喝好抽好，寫好講好，那里有魯迅先生陪伴著您呢?！?/p>

韓震先生也發(fā)給我兩條短信，第一條寫道：

“?。∈裁磿r候，后事如何做？”

第二條寫道：

“廖老師，本應(yīng)去與王富仁先生告別，但教育部讓我主持教材審核的會，望代我向家屬表達我的哀思和慰問。韓震”

……

華南師范大學(xué)文學(xué)院副院長吳辛丑、海南師范大學(xué)文學(xué)院院長邵寧寧、武漢大學(xué)文學(xué)院教授樊星、華中師范大學(xué)文學(xué)院原副院長張巖泉、湖北大學(xué)文學(xué)院院長劉川鄂、中國傳媒大學(xué)文法學(xué)部部長李懷亮、南開大學(xué)文學(xué)院院長沈立巖、渤海大學(xué)副校長周景雷、《東方論壇》副主編馮濟平、首都師范大學(xué)文學(xué)院資深教授張志忠、北京第二外國語學(xué)院文學(xué)院副院長胡繼華和李瑞卿、《北方工業(yè)大學(xué)學(xué)報》副主編王文革等師友則在表達自己對先生的沉痛悼念的同時也把各自所在單位的唁電轉(zhuǎn)給我，或告知所在單位已經(jīng)對先生的大去表示了哀悼之事。endprint

雖然先生的大去令我悲痛不已，但是，如此眾多的師友（都是飽學(xué)之士、都是碩學(xué)鴻儒）不約而同地對先生表示敬重則使我感到無比的欣慰。

八

送別先生時，我見到了處在極度悲痛中的師娘！

在見到師娘時，我再也控制不住自己的悲痛了——我跪在師娘面前失聲痛哭了起來，并向師娘喃喃哭訴我的悔恨：

“我要是早知道老師會這么快就走的，我那天去醫(yī)院看望他時怎么都會和他多說幾句話的！也會和他合幾張影的！……”

我說的是肺腑之言！我確實非?；诤弈翘烊?01醫(yī)院看望先生時沒有和他多說幾句話！沒有和他合幾張影！而且在看到于慈江等同門與先生在301醫(yī)院的合影時我的這種悔恨尤為強烈！

我那天之所以沒有和先生多說幾句話、沒有和先生合幾張影，本是想讓先生靜養(yǎng)、本是以為先生會康復(fù)的——至少不會很快就走的！可先生最終卻還是走了——就像徐志摩當年再別康橋一樣：走得輕輕的！走得悄悄的！走得沒讓我——不！是我們！——稍稍知曉，也沒讓我們有任何思想準備！

現(xiàn)在想起那天沒有和先生多說幾句話、沒有和先生合幾張影之事，我真是非常的悔恨！而像這樣的悔恨，我平生還有一次——對我父親的悔恨：

我的父親是一位文盲，平生不僅不看書、不看報，而且也幾乎不看電視。我父親唯一的“娛樂”是抽煙。但是，我父親因為從早年到晚年一直都是過度地勞累，而且長期抽劣質(zhì)煙，因此總咳嗽，有時甚至是沒日沒夜地咳嗽，而且常常是一抽煙就咳嗽得更厲害。于是，我每次見到他時，總勸他不要抽煙，每次回家時絕對不給他買煙。我父親在見到我時也絕對不抽煙。

我原以為我父親如果不抽煙或少抽點煙，那么身體就會好一些，也會更加長壽一些的！可是，我父親最終還是在進入古稀之后沒幾年就大去了！在我父親大去之后，我對他最悔恨的一件事便是勸阻他抽煙——早知道他不抽煙或少抽點煙并不能讓他更健康、更長壽，我是絕對不會勸阻他抽煙的！而且后來，我侄子回家探親時給我三哥買煙，我不但不勸阻，反而叮囑他要多買一點煙買好一點的煙！

在我父親大去之后，我不時異想天開般地想：

“要是時光能倒流，要是我父親還在，我絕對不會再勸阻他抽煙！也一定會買煙給他抽！而且他想抽多少煙我就給他買多少煙！”

在先生大去之后的一連幾天，我也不時異想天開般地想：

“要是時光能倒流，要是老師還在，要是我再去301醫(yī)院去看望先生，我絕對不會因怕影響他的靜養(yǎng)而不和他多說幾句話、不和他合幾張影的！而一定會和他多說幾句話多合幾張影的——甚至像于慈江兄等那樣和老師說他幾個小時的話，合好多張影的！”

其實，像我這樣對先生的悔恨絕對不僅僅是只有我才有的——李怡兄也有。

送別先生之后，在北京師范大學(xué)南門的那條街上，李怡兄和我邊走邊聊，在聊到最后一次見到先生時，李怡兄說：

“我最后一次見老師時是在他大去的前幾天——當時，我去給老師送醫(yī)?？?，見老師比較虛弱、氣喘，就匆匆告別了！老師平時在談到病時總是笑嘻嘻的，從未說過‘痛苦之類的話，誰知他這么快就走了！早知道他會這么快就走的，那天我怎么都會和他多說幾句話的！”

我跪在師娘面前對師娘的哭訴不但沒有緩解我的悲痛，反而加重了我的悲痛，以至于當眾號啕大哭起來。師弟肇磊兄把我從師娘面前拉起來之后，我的手被另一只手握住了，隨后又被那只手拉到師娘旁邊的沙發(fā)上，我透過眼淚看清是孔慶東兄之后，下意識地握緊了手中的手，那只手則用力地回應(yīng)著我的手——好像是要給我力量似的！同時，我忽地意識到，孔慶東兄也很可能正在心里悔恨道：

“要是早知道王老師會這么快就走的，我一定會去陪他好好地抽煙好好地喝酒的——不論我多么不能喝酒，抽煙多么外行！”

……

不過，無論我及我的師友們?nèi)绾位诤?，先生也是不會回來了的！我現(xiàn)在能做的事情就是做好正在做的和將要做的事情，力爭杜絕新的悔恨的產(chǎn)生！

斯人已逝，風(fēng)范永存！我的恩師王富仁先生千古！愿先生的在天之靈永遠沐浴在上帝的光輝里！

附記：

臺灣《新地文學(xué)》是一個高品位、高質(zhì)量的純文學(xué)季刊，該刊自2013年秋季號至2016年秋季號，持續(xù)不斷地發(fā)表了我的系列散文《親友瑣憶》共13篇?？l(fā)第13篇后，我把第14篇《蕭貴真先生》及長篇小說《同學(xué)少年》發(fā)給編輯部。不久，編輯部來函告知我：因另有長篇小說需要發(fā)表，刊物以后再發(fā)表我的作品。我原以為是因為我的作品在刊物上發(fā)表得太多——在長達三年零三個月的時間里，刊物除了一期不落地發(fā)表過我的散文之外，還發(fā)表過我的《中國現(xiàn)代詩論的一種總結(jié)——論袁可嘉的詩論》《袁可嘉的詩論與西方影響》《政治性與詩性的完美結(jié)合——論袁可嘉的“都市”題材詩歌》等論文；我也以為或許是因為我的作品所占的版面太多——我的那篇《中國現(xiàn)代詩論的一種總結(jié)——論袁可嘉的詩論》論文一共占了28頁的版面。因此，刊物或讀者厭煩我了，刊物便不再發(fā)表我的作品了——以后也可能再也不會發(fā)表我的作品了！于是，我停止了系列散文《親友瑣憶》的寫作。然而，2017年春節(jié)過后，編輯部來函告知我，《新地文學(xué)》2017年春季號刊發(fā)了我的散文《還鄉(xiāng)雜記》和論文《遠離文學(xué)的文學(xué)評論——〈豐乳肥臀〉批判平議》，由此，我意識到我原來是“以小人之心度君子之腹”了——刊物和讀者并沒有厭煩我的作品！我便決定恢復(fù)系列散文《親友瑣憶》的寫作。

在2017年春節(jié)前夕，我在無意間得知我的恩師王富仁先生病了，隨即便想去看望先生，但有朋友提醒我，快過春節(jié)了，我如果那個時候去看望先生會提醒先生，使先生意識到自己生病了之事，那不太好。于是，我便沒有去看先生，而只在心里不時地為先生祈禱。之后，我總不時地想到先生，于是，在決定恢復(fù)系列散文《親友瑣憶》的寫作時，首先想到要寫先生。然而，由于當時剛開學(xué)，我既要忙于教學(xué)，又要忙于指導(dǎo)本科生和碩士生的畢業(yè)論文寫作，加上我的長達五百多頁的長篇小說正在出版，我需要配合出版社做一些事情，如參加出版社的宣傳活動，請人寫序……因此，遲遲未能動筆。本科生畢業(yè)論文答辯完畢之后，我打算稍事休息之后就動筆寫先生，但還沒來得及開始休息，便收到了先生大去的噩耗！在大悲大痛之中，我情感翻涌太甚，于是，每次動筆之后都不能竟筆，故短短的一篇文章，從5月3日一直寫到5月13日！完稿之后，我回頭再看稿時，覺得不如意之處太多，但又覺得實在不能再拖了——先生的頭七已經(jīng)過了，于是，我決定先就此打住，等心情稍稍平靜之后再撰他文來進一步地悼念和懷念先生。再說，來日方長，我也有充足的時間來再撰他文來進一步地悼念和懷念先生，就此打住也不無不可！

[責(zé)任編輯 楊瑛]endprint