龐培

鄉(xiāng)下

早晨一群麻雀飛來(lái)

傍晚一只鴿子飛走

村莊。村莊

我想：村子里的人也會(huì)飛吧

屋頂上的炊煙，田埂間的霧嵐

好像清涼的身影

在飛進(jìn)飛出

他們把生活的巢窠筑在

木門碰響的地方

一本書合上了。所有的書

都是翅膀。舊日歷、小學(xué)課本。在鄉(xiāng)村

人們稱之為書的，是兩個(gè)小孩

臉碰臉，坐在玉米地里

天黑了

星星撒落一地，金黃的玉米粒

如意

雖然我長(zhǎng)大了，我的童年還在

每一次熄燈，入眠

我重又在黑暗中

挨近兒時(shí)稱心的睡眠

邊上糊了報(bào)紙的板壁

油燈，稻柴草

以及燈光的暗影中放大了數(shù)倍

白天聽來(lái)的《三國(guó)志》……

世界如此古老。英雄們?nèi)栽跁缫爸?/p>

擂鼓廝殺，列隊(duì)出陣

長(zhǎng)夜如同一面獵獵作響的戰(zhàn)旗

戰(zhàn)旗之下，是我年幼而驕傲的

童年。姆媽用嘴唇試了試

我額角的體溫

往事

我曾在一間陰暗的舊宅

等女友下班回來(lái)

我燒了幾樣拿手的小菜

有她歡喜吃的小魚、豆芽

我用新鮮的青椒

做嗆口的佐料

放好了倆人的碗筷

可是——?dú)q月流逝

周圍的夜色搶在了親愛的人的

腳步前面

如今

在那餐桌另一頭

只剩下漫漫長(zhǎng)夜

而我的手上還能聞到

砧板上的魚腥氣……

我趕緊別轉(zhuǎn)過(guò)臉

到廚房的水池，摸黑把手洗凈

媽媽的遺容

一天上午我叩開所在地派出所的大門

一名女警，負(fù)責(zé)從戶籍檔案

找出并劃去媽媽的姓名……

她楚楚動(dòng)人

幾乎像小鎮(zhèn)的章子怡

從窗口接過(guò)那張死亡證明單時(shí)我突然

意識(shí)到她纖小手腕的肉感——

她淡然一笑，就像平靜的江水，波光粼粼

像連續(xù)數(shù)日的好天氣

這名女警員白皙的手，保養(yǎng)良好

在媽媽的遺容上面，“啪噠！”一聲蓋下

大紅的印章

“我記得你睡覺的姿勢(shì)……”

我記得你睡覺的姿勢(shì)，

我記得早晨大雪紛飛，鏡子

蒙上了水汽；我記得

你站在窗前

滿腦子的幻想

一個(gè)柔和的冬天

我記得你臉上的紅暈

當(dāng)我們鉆進(jìn)被窩，感到

屋子又大又冷，靜悄悄地充滿喜悅

——我記得你怯生生的愛、嘴唇、

啜泣的雙肩，動(dòng)情的眼睛……

——我記得！記得

我倆的離別，街上的太陽(yáng)光、夢(mèng)、淚水

一個(gè)越來(lái)越模糊的房間里

時(shí)鐘幸福的“嘀嗒”……

雨

雨慌亂地下著，

仿佛一個(gè)女孩子不知所措，

突然嘗到親吻的滋味……

在窗玻璃上，

在烏云、相聚、局促的愛撫、

磨損的手指間，雨

充滿離別的驚恐——

樹。男人的裸體

露出暗褐色的疤痕。

大理 （銀箔泉歌）

風(fēng)從洱海吹來(lái)

街道已被一對(duì)情人

彼此的尋覓磨損

碎銀般的樹林。旅舍床架子

吱嘎響

體形斑斕的花季少女，沿滇藏線直下

在一個(gè)干燥多風(fēng)的

午后，來(lái)到大理

在人民路上，她看到其中的一個(gè)是她自己

她看到記憶的櫥窗，里面陳列有陌生

背包客，皴裂發(fā)黑的喜悅

在高原的心跳處

背靠居民的石墻，停下

扎染的心情，各種小擺件

耳環(huán)丁當(dāng)，如遠(yuǎn)方

積雪的山脊

這一刻，青春是一筆花光了的古老盤纏

沿途兌換的緬幣、泰銖

大殿格子門中間的窗壁

雕刻有白兔春藥、金雞啼曉和

宇宙萬(wàn)物圖

這一刻，她累了

她的眼眸里有古南詔國(guó)的憂傷

……我看見她坐在街邊上

不，是蜷縮！

仿佛她的身子

是露天可折疊的家

在她流浪的膝下

云南，是一小塊攤開的頭巾

《魯拜集》原稿①

這些古代莎草紙的稿本遇上了海水

出自沙漠瀚海口中的話語(yǔ)

遭遇到了一片尖叫

真正的海水無(wú)風(fēng)、無(wú)沙、無(wú)烈日

黑暗中害怕的一行行

正倒下。詩(shī)的抽象價(jià)值

被撞白色慘淡的冰山

《魯拜集》

中國(guó)人譯成《柔巴依集》

是中古時(shí)代東方人的情色

記載。睿智而淵博

它們?cè)诖蠛Ｖ欣世噬峡?/p>

它們?cè)谏詈５嘴陟谏x

真正的詩(shī)歌無(wú)助、無(wú)字、無(wú)聲無(wú)息

長(zhǎng)夜中已經(jīng)沒有時(shí)間道別了

排水量為六萬(wàn)六千噸級(jí)的詩(shī)集

三個(gè)螺旋槳的莊嚴(yán)韻腳

最高航速達(dá)二十四至二十五節(jié)

這古老東方前往紐約的處女航

從此葬身魚腹

可見對(duì)于一望無(wú)垠的海洋

人類根本不存在什么“不沉之船”

依靠它們雍容別致的措辭

依靠它們永遠(yuǎn)新奇的優(yōu)美

（甚至連乘客的狗也雍容華貴）

是輪船，就有可能快速下沉

是詩(shī)，就一定在陰暗里抱作一團(tuán)

在婺源

在婺源，雨是古老的農(nóng)具

鐫刻在巖壁上濕漉漉的農(nóng)家樂

沿山體下滑

燒炭人的煙

自乳白色的山腰冉冉上升

一枚枚種子筆直射向

村頭上千年的古樟

村落從牛鼻里穿過(guò)

偶爾有一頭未滿周歲的小牛，撒著歡

滑倒在田間青石上

泥濘縱橫

溪流潺潺

空無(wú)一人的旅行車窗，凝視

長(zhǎng)滿了鐵銹的孤獨(dú)的田野

注：①1912年4月15日，著名的“泰坦尼克號(hào)”郵輪在橫渡大西洋途中，意外相撞于冰山沉沒。郵輪搭載的貨物中，包括一本價(jià)值連城的《魯拜集》原稿。

[責(zé)任編輯 敕勒川]endprint