○盧燕娟

在現(xiàn)代中國(guó)道路的視野中重新討論人民文藝

○盧燕娟

人民文藝，指以延安文藝為起點(diǎn)、延續(xù)到新中國(guó)成立后較長(zhǎng)時(shí)段（通常稱為“文革前十七年”）的主流文藝形態(tài)，以人民性為其本質(zhì)特征。人民文藝以延安文藝（本文泛指以延安為核心的整個(gè)解放區(qū)文藝）為源頭，延安文藝在1949年中華人民共和國(guó)成立之際，被命名為“新的人民的文藝”①。這一命名后來(lái)一直被延用，并且在此命名下形成了文藝的經(jīng)典主題、主要?jiǎng)?chuàng)作方法、風(fēng)格、形式、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)以及基本規(guī)范和生產(chǎn)管理機(jī)制。1949年以后，人民文藝也擴(kuò)展到全國(guó)，成為壓倒性的主流文藝形態(tài)。

人民文藝的內(nèi)容包括文學(xué)和藝術(shù)。毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》提出“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的口號(hào)以后，因?yàn)槊窀?、秧歌等民間藝術(shù)，話劇、歌劇、京劇、電影等經(jīng)典藝術(shù)較之紙質(zhì)文學(xué)更容易為人民群眾接受欣賞，圍繞它們的創(chuàng)作、傳播和批判更具社會(huì)影響力，因此，藝術(shù)成為其不可忽視的構(gòu)成，今天研究慣例中，稱“延安文藝”而非“延安文學(xué)”，“人民文藝”涵蓋“人民文學(xué)”而不能互換。

人民文藝的獨(dú)特性是由現(xiàn)代中國(guó)歷史的獨(dú)特困境和道路決定的。

所謂現(xiàn)代中國(guó)歷史的獨(dú)特困境，概括說(shuō)即客觀上身處空前深刻而全面的危機(jī)，主觀上缺乏強(qiáng)大成熟的社會(huì)階級(jí)，因而依賴文化先行推動(dòng)社會(huì)變革。具體來(lái)說(shuō)：其一，“現(xiàn)代”對(duì)中國(guó)同時(shí)意味著兩個(gè)問(wèn)題：一是傳統(tǒng)文化帝國(guó)終結(jié)，中國(guó)需要向現(xiàn)代國(guó)家轉(zhuǎn)型；二是已經(jīng)成型的資本主義世界體系中，中國(guó)被定位為弱者，承擔(dān)現(xiàn)代所內(nèi)蘊(yùn)的侵略、擴(kuò)張和剝削后果。這兩個(gè)問(wèn)題決定，中國(guó)要同時(shí)完成轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代國(guó)家和克服現(xiàn)代世界體系內(nèi)蘊(yùn)的不平等結(jié)構(gòu)兩個(gè)任務(wù)。尤其是延安文藝所發(fā)生的20世紀(jì)40年代，中國(guó)正在經(jīng)歷日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的危機(jī)不是指向改朝換代的政權(quán)興亡，而是指向整個(gè)中華民族從民族到文化的全面滅亡，這是顧炎武所說(shuō)的“亡天下”之禍，危機(jī)的性質(zhì)和程度均超越了數(shù)千年的傳統(tǒng)歷史經(jīng)驗(yàn)。其二，正如莫里斯·梅斯納研究發(fā)現(xiàn)，不同于西方國(guó)家的資產(chǎn)階級(jí)革命或產(chǎn)業(yè)工人革命，中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)始終沒(méi)有產(chǎn)生在經(jīng)濟(jì)上、文化上足夠成熟、可以根據(jù)本階級(jí)訴求主導(dǎo)社會(huì)變革的中堅(jiān)力量。晚清以降，從士大夫中分裂出現(xiàn)代知識(shí)分子，他們用移植、嫁接文化方案的方式，推動(dòng)社會(huì)變革。這種“文化先行”或者說(shuō)以文化意志帶動(dòng)社會(huì)變革的方式成為現(xiàn)代中國(guó)現(xiàn)代歷史變革獨(dú)特的傳統(tǒng)。②

所謂現(xiàn)代中國(guó)歷史的獨(dú)特道路，是指客觀上獨(dú)特的現(xiàn)代危機(jī)與主觀上獨(dú)特的歷史選擇，決定了現(xiàn)代中國(guó)道路不同于分享著類似命運(yùn)的其他后發(fā)國(guó)家，并非在走向現(xiàn)代和克服自己歷史文化之間做簡(jiǎn)單二元對(duì)立的選擇。中國(guó)通過(guò)創(chuàng)造和依靠新的歷史主體“人民”，同時(shí)致力于反封建以走向現(xiàn)代、反資本主義以超越現(xiàn)代世界體系，將國(guó)家獨(dú)立、社會(huì)解放與人民啟蒙和解放聯(lián)系起來(lái)，開(kāi)啟了全新的現(xiàn)代中國(guó)歷史道路。這條道路不同于歐美資本主義國(guó)家——通過(guò)軍事和金融擴(kuò)張走向現(xiàn)代；也有別于亞洲后發(fā)國(guó)家日本——通過(guò)將自己復(fù)制為另外一個(gè)強(qiáng)權(quán)國(guó)家進(jìn)入現(xiàn)代；更非拉美等第三世界國(guó)家——通過(guò)擱置內(nèi)部社會(huì)解放甚至接受現(xiàn)代資本主義體系、征用民族主義資源完成反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員；甚至區(qū)別于分享著同一意識(shí)形態(tài)的蘇聯(lián)——在產(chǎn)業(yè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的意義上使馬克思理論變成國(guó)家實(shí)踐。

因此，現(xiàn)代中國(guó)歷史道路，帶有盧卡奇意義上的“歷史整體性”特征，即通過(guò)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化格局的全面重組完成國(guó)族的現(xiàn)代重構(gòu)。也就是說(shuō)，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)變革不僅僅是以武力完成民族解放、政權(quán)更替，同時(shí)也必然包含著重塑民族文化、創(chuàng)造現(xiàn)代國(guó)家的文化革命意義。新民主主義革命將馬克思主義根本原理與中國(guó)本土問(wèn)題相結(jié)合，提出：“人民”取代傳統(tǒng)社會(huì)權(quán)力階層（士紳、啟蒙精英）成為歷史的新主人，要從外部向人民賦權(quán)，從內(nèi)部塑造人民歷史主體性。這規(guī)定了重構(gòu)現(xiàn)代中國(guó)歷史的根本原則，成為中國(guó)現(xiàn)代歷史道路的重要轉(zhuǎn)折。

人民文藝內(nèi)在于這一獨(dú)特困境與獨(dú)特選擇所決定的獨(dú)特道路中：它以“人民性”為自己獨(dú)特的文化本質(zhì)，從外部賦予人民文化權(quán)力，從內(nèi)部塑造人民文化歷史主體性，以此顛覆傳統(tǒng)文化權(quán)力、重建現(xiàn)代中國(guó)新文化秩序。這就使其與在它之前的“左翼文藝”和之后的“大眾文藝”產(chǎn)生本質(zhì)區(qū)別，同時(shí)也不同于蘇聯(lián)的“人民文藝”?！白笠砦乃嚒保且徊糠謫⒚芍R(shí)分子從個(gè)人解放轉(zhuǎn)向探尋新的現(xiàn)代社會(huì)變革方案，但總體上仍內(nèi)在于“喚醒民眾”的啟蒙訴求中，馬克思文藝思想并未融入中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)中，精英知識(shí)分子仍然是文化的主體?！按蟊娢乃嚒保瑒t是消費(fèi)時(shí)代的文化產(chǎn)物，其“主體”在全球資本邏輯下隱身為面目模糊的“大眾”。同時(shí)，中國(guó)人民文藝的“人民性”更強(qiáng)調(diào)底層勞動(dòng)者在民族和社會(huì)解放中的歷史主體性，有別于蘇聯(lián)文藝“人民性”更強(qiáng)調(diào)俄羅斯民族性與階級(jí)性結(jié)合的內(nèi)涵。

最終，人民文藝既在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中產(chǎn)生了卓有成效的動(dòng)員力和凝聚力，也從內(nèi)在文化結(jié)構(gòu)上深入到人民歷史主體意識(shí)中；同時(shí)在其發(fā)展演進(jìn)過(guò)程中，人民文藝也遭遇歷史困境，從內(nèi)部產(chǎn)生壓迫性、保守性力量，理想人民性的文化訴求不斷遭遇現(xiàn)實(shí)歷史權(quán)力關(guān)系的破壞和瓦解，這些都根源于現(xiàn)代中國(guó)所處的整體性、結(jié)構(gòu)性困境，根源于現(xiàn)代中國(guó)歷史道路的內(nèi)在矛盾。

因此，本文致力于突破既有文學(xué)史內(nèi)部研究的視角局限，從現(xiàn)代中國(guó)道路的視野中，重新闡釋人民文藝的發(fā)生及其對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的意義；重新反思人民文藝的困境和現(xiàn)代中國(guó)歷史道路的內(nèi)在矛盾。

今天重新討論人民文藝，需要回答三個(gè)問(wèn)題：第一，為什么重新討論？第二，相對(duì)什么而言重新討論？第三，如何有效地重新討論？

一、今天重新討論人民文藝的必要性

這一必要性主要產(chǎn)生于兩個(gè)層面：第一，今天，中國(guó)歷史進(jìn)入到一個(gè)前所未有的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，“中國(guó)道路”成為一個(gè)重要問(wèn)題。第二，人民文藝與現(xiàn)代中國(guó)歷史道路存在著本質(zhì)關(guān)聯(lián)：既是其重要成果，又是其帶有本質(zhì)性的組成部分。

1.中國(guó)當(dāng)下歷史轉(zhuǎn)折與“中國(guó)道路”問(wèn)題的重新提出

總的來(lái)說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)正處于全面而獨(dú)特的轉(zhuǎn)型中。其政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化所置身的現(xiàn)實(shí)處境，不僅早已突破了上世紀(jì)80年代改革開(kāi)放之初的框架，并且也與當(dāng)下全球資本主義的發(fā)展邏輯并不完全合拍。這一現(xiàn)實(shí)處境需要重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程，重新評(píng)價(jià)100年的現(xiàn)代中國(guó)歷史道路，并在此基礎(chǔ)上選擇未來(lái)的“中國(guó)道路”。

當(dāng)下對(duì)“中國(guó)道路”有兩個(gè)主流敘述。一是上個(gè)世紀(jì)80年代建立的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)代性的敘事，二是近年來(lái)將禮樂(lè)文明和現(xiàn)代強(qiáng)國(guó)直接拼貼的敘事。

上世紀(jì)80年代，普遍認(rèn)為中國(guó)面臨的主要問(wèn)題是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀的貧困和經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式的不現(xiàn)代，其“現(xiàn)代”參照標(biāo)準(zhǔn)，是歐美經(jīng)典資本主義的發(fā)展模式，以效率為核心追求。該敘事在文化領(lǐng)域，衍生出三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的敘事。首先，解構(gòu)“政治”?！罢巍迸c革命、整體性歷史等概念相合并，等同于集權(quán)、專制、保守，意味著低效、停滯，成為負(fù)面敘事；其次，經(jīng)濟(jì)（效率）、現(xiàn)代（發(fā)展）、個(gè)體（自由）一組話語(yǔ)作為“政治”的對(duì)立面，獲得合法性；第三，從發(fā)展現(xiàn)代性邏輯出發(fā)，將經(jīng)濟(jì)作為判斷國(guó)家一切價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)濟(jì)的貧困直接等同于國(guó)家制度、文化、社會(huì)的整體落后，貧困被作為一切社會(huì)問(wèn)題的根本解釋，而這種整體性的貧困，又被解釋為高度的政治化歷史發(fā)展模式所致。在這一闡釋框架中，一個(gè)順理成章的結(jié)論是，意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域去政治化，經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域全面自由開(kāi)放，將成為解決中國(guó)問(wèn)題的根本道路。這一敘事的問(wèn)題在今天已經(jīng)非常清晰，新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速崛起在某種意義上實(shí)現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)80年代的經(jīng)濟(jì)發(fā)展現(xiàn)代性目標(biāo)。但這一預(yù)設(shè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)并沒(méi)有解決中國(guó)的深層問(wèn)題。相反，隨著經(jīng)濟(jì)的崛起，中國(guó)的階層分化、社會(huì)公正、倫理價(jià)值、資源分配、環(huán)境保護(hù)等問(wèn)題反而變得前所未有的突出。這一現(xiàn)實(shí)解構(gòu)了上世紀(jì)80年代的“發(fā)展現(xiàn)代性”神話，客觀上提出新的“中國(guó)道路”問(wèn)題。

近年來(lái)，“中國(guó)道路”常被敘述為從五千年禮樂(lè)文明直接對(duì)接今天世界第二大經(jīng)濟(jì)體的歷史。但這一敘述存在兩個(gè)問(wèn)題，其一，這是對(duì)百年中國(guó)現(xiàn)代歷史的回避。禮樂(lè)文明不能阻止現(xiàn)代中國(guó)淪喪，更無(wú)法完成民族獨(dú)立和社會(huì)重建的任務(wù)。其二，無(wú)力解決現(xiàn)實(shí)中國(guó)在今天面臨的深層矛盾。這些矛盾本質(zhì)上是現(xiàn)代世界與特殊的現(xiàn)代中國(guó)遭遇的矛盾，既非禮樂(lè)文明復(fù)興能解決，也為實(shí)踐所證明非上世紀(jì)80年代提出的發(fā)展現(xiàn)代性方案所能解決。

今天中國(guó)所面臨的問(wèn)題有全球資本主義時(shí)代的共性，但也有自己的特殊性。這種特殊性在于，作為一個(gè)通過(guò)階級(jí)革命和民族革命走向現(xiàn)代的國(guó)家，其歷史進(jìn)程決定了內(nèi)部很難發(fā)展出基督教精神與資本主義經(jīng)濟(jì)模式相結(jié)合的新教倫理；受歷史文化和現(xiàn)實(shí)社會(huì)階段的影響，也很難在真正意義上產(chǎn)生公民政治；后發(fā)國(guó)家的劣勢(shì)使得中國(guó)社會(huì)在迅速而急劇的貧富分化面前，所謂“中產(chǎn)階級(jí)”的興起和擴(kuò)大很難真正實(shí)現(xiàn)，往往只能作為一種文化想象。中國(guó)問(wèn)題的特殊性決定，歐美的社會(huì)歷史經(jīng)驗(yàn)和文化批判資源，都很難直接對(duì)接到當(dāng)下中國(guó)的歷史實(shí)踐中。

特殊的中國(guó)問(wèn)題客觀上要求重新提出和認(rèn)識(shí)中國(guó)道路，尤其是準(zhǔn)確客觀地重新理解和評(píng)價(jià)一百年的現(xiàn)代中國(guó)歷史道路，在此基礎(chǔ)上才能選擇未來(lái)?！爸袊?guó)道路”在此問(wèn)題視野中成為一個(gè)需要重新提出和認(rèn)識(shí)的新問(wèn)題。

2.人民文藝與現(xiàn)代中國(guó)歷史道路的關(guān)系

人民文藝與現(xiàn)代中國(guó)道路之間存在著深刻的本質(zhì)聯(lián)系：其本身是現(xiàn)代中國(guó)歷史道路探索的重要文化內(nèi)容和成果；同時(shí)又參與到中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，推動(dòng)了歷史的發(fā)展；人民文藝也分擔(dān)著現(xiàn)代中國(guó)歷史道路的整體性性矛盾和本質(zhì)困境。這一本質(zhì)聯(lián)系決定，一方面，重新討論中國(guó)道路，在文化層面必須重新討論人民文藝；另一方面，人民文藝也需要從現(xiàn)代中國(guó)歷史道路的整體性高度和深度出發(fā)重新認(rèn)識(shí)和討論。

首先，人民文藝是現(xiàn)代中國(guó)歷史道路探索的重要文化內(nèi)容和成果，它產(chǎn)生于這一道路探索的整體進(jìn)程中，是新的權(quán)力關(guān)系在文化上的體現(xiàn)。新民主主義革命致力于創(chuàng)造新的歷史主體人民，人民文藝相應(yīng)地在文化領(lǐng)域賦予人民文化權(quán)力并塑造人民內(nèi)部主體性。具體說(shuō)，人民文藝顛覆長(zhǎng)期占據(jù)統(tǒng)治地位的士大夫文化傳統(tǒng)，超越啟蒙精英文化傳統(tǒng)，形成以人民性為根本內(nèi)涵和主要標(biāo)志的新文化結(jié)構(gòu)。在這一結(jié)構(gòu)中，長(zhǎng)期被摒棄在文化以外的人民成了文化的主人：他們不僅代替帝王將相、才子佳人成為文藝作品表現(xiàn)的主人公，而且改變了啟蒙文化敘事中的“蒙昧麻木”形象和生得糊涂、死得窩囊的命運(yùn)，成為現(xiàn)代歷史中的英雄。甚至，他們的審美標(biāo)準(zhǔn)、語(yǔ)言習(xí)慣取代了知識(shí)分子的精英標(biāo)準(zhǔn)，成為新的審美標(biāo)準(zhǔn)和語(yǔ)言規(guī)范。

其次，人民文藝本身參與到現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中，發(fā)揮了巨大作用。其一，它從文化上確立并闡釋新民主主義革命以來(lái)中國(guó)歷史道路的合法性，并為之提供生動(dòng)有效的闡釋，使之深入人心，從而發(fā)揮巨大的動(dòng)員力量。其二，它從文化上完成啟蒙文化所沒(méi)有完成的任務(wù)，塑造人民內(nèi)在主體性，使人民意識(shí)到并承擔(dān)起自己在社會(huì)歷史中的主體性作用，來(lái)到現(xiàn)代國(guó)家的創(chuàng)造中，成長(zhǎng)為新的國(guó)家、社會(huì)和歷史文化的主人。毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》后，歌劇《白毛女》、音樂(lè)《南泥灣》、小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》等一系列具有開(kāi)端意義的作品，不僅從文化角度展示出新舊兩種道路以及由此帶來(lái)的新舊兩個(gè)世界之間的本質(zhì)差別，更重要的是，通過(guò)建立被壓迫人民覺(jué)醒之后團(tuán)結(jié)起來(lái)、在自己解放自己的斗爭(zhēng)中創(chuàng)造新社會(huì)的敘事，使人民成為主動(dòng)擔(dān)當(dāng)歷史、自覺(jué)完成自己和國(guó)家民族解放任務(wù)的歷史主體。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，將領(lǐng)楊成武給文工團(tuán)寫信所說(shuō)，“懷來(lái)戰(zhàn)役敵人兵力多于我軍數(shù)倍，但我們的戰(zhàn)士打得非常英勇頑強(qiáng)，因?yàn)樗麄兇痰都馍蠋е幕獛е栋酌匪鶈l(fā)起來(lái)的仇恨和力量”③。這是人民文藝在現(xiàn)代歷史進(jìn)程中巨大作用的生動(dòng)體現(xiàn)。

第三，人民文藝分擔(dān)著現(xiàn)代中國(guó)歷史的整體性矛盾和本質(zhì)困境。從更深層次來(lái)說(shuō)，文化變革的背后是利益格局的變更，文化的有效性也根本決定于利益格局的合理性。因此，反思人民文藝實(shí)質(zhì)指向反思新民主主義革命以來(lái)的現(xiàn)代中國(guó)道路。概括而言，人民文藝意識(shí)形態(tài)的失效，根源在于現(xiàn)代中國(guó)革命作為文化理想與現(xiàn)實(shí)進(jìn)程之間的裂縫，包括人民權(quán)力與現(xiàn)實(shí)中官僚層級(jí)制度的沖突、人民歷史主體性內(nèi)在要求與現(xiàn)實(shí)文化結(jié)構(gòu)的差距，以及革命整體性的文化理想承諾在歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)程中的延宕和悖論。需強(qiáng)調(diào)，這不僅是“革命的第二天”④的普遍困境，而要從中國(guó)現(xiàn)代歷史獨(dú)特的困境，以及中國(guó)擺脫這一困境所面臨的獨(dú)特的艱巨性中來(lái)反思。

二、重新討論人民文藝的參照

所謂重新討論，是針對(duì)三個(gè)歷史脈絡(luò)而言。其一，是人民文藝自身在創(chuàng)造和發(fā)展過(guò)程中的自我定義和闡釋；其二，是在新時(shí)期以來(lái)，以純文學(xué)為主要標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)人民文藝的否定和貶斥；其三，是近年來(lái)呼應(yīng)著全球性的左翼文化潮流出現(xiàn)的再解讀。

1.人民文藝的自我建構(gòu)：對(duì)“人民性”的經(jīng)典闡釋和歷史局限

毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》《新民主主義論》等一批經(jīng)典文獻(xiàn)規(guī)定了人民文藝的根本性質(zhì)和核心問(wèn)題。《講話》規(guī)定人民文藝的本質(zhì)特征是“為工農(nóng)兵服務(wù)”，并提出工農(nóng)兵在文化等級(jí)上高于知識(shí)分子；《新民主主義論》則規(guī)定其領(lǐng)導(dǎo)者是中國(guó)共產(chǎn)黨、主體是人民大眾、目標(biāo)是反帝反封建的——到了社會(huì)主義建設(shè)階段，這一目的又延展為完成社會(huì)主義改造、建設(shè)人民當(dāng)家做主的社會(huì)主義新國(guó)家。

周揚(yáng)等人的理論批評(píng)，柳青、賀敬之等人的創(chuàng)作實(shí)踐，共同建構(gòu)了人民文藝的基本內(nèi)容。具體包括：新的文藝主題（新舊社會(huì)兩重天、人民當(dāng)家作主、團(tuán)結(jié)起來(lái)求解放）、文藝風(fēng)格（樸素剛健取代纖細(xì)柔糜）、文藝的主要對(duì)象（勞動(dòng)人民）、文藝題材（工農(nóng)兵的斗爭(zhēng)與生活）、體裁（秧歌、戲劇為主）、語(yǔ)言風(fēng)格（以勞動(dòng)人民口語(yǔ)取代知識(shí)分子歐化語(yǔ)言）等等。

這一脈絡(luò)的歷史局限在于缺乏對(duì)人民文藝內(nèi)部矛盾的理性認(rèn)識(shí)和深刻反思。人民文藝在現(xiàn)實(shí)的演進(jìn)過(guò)程中，發(fā)展出壓迫性、保守性力量。這一力量與革命中出現(xiàn)的新利益集團(tuán)相結(jié)合，極大地消減了“人民文藝”的現(xiàn)實(shí)容納空間，破壞了獨(dú)立、公平、解放等最具動(dòng)員力和凝聚力的文化品格，最終從文化上很大程度消解了其核心本質(zhì)“人民性”的意義。而人民文藝的建構(gòu)者對(duì)這些問(wèn)題缺乏具有歷史深度的反思和觸及本質(zhì)的自省，這使人民文藝在國(guó)內(nèi)精英文化復(fù)興與全球資本主義席卷的夾擊下迅速邊緣化。

2.“人民文藝”的邊緣化：純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)

洪子誠(chéng)提出“當(dāng)代文學(xué)一體化進(jìn)程”理論，⑤即左翼文學(xué)與政治強(qiáng)權(quán)合謀，取消了現(xiàn)代文學(xué)內(nèi)部多元共生的可能性。其主要邏輯是政治與文學(xué)二元對(duì)立，政治必然壓制文學(xué)。這一敘事將純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)作為先驗(yàn)合理、不證自明的普世標(biāo)準(zhǔn)，以這一最大的意識(shí)形態(tài)目的遮蔽文學(xué)的意識(shí)形態(tài)性。

這一理論影響最為深遠(yuǎn)，很多流行的學(xué)術(shù)理論都與其同根同源或由此派生，這一說(shuō)法是純文學(xué)神話能夠最終建立的根本理論支持。

“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)與這一說(shuō)法形成呼應(yīng)。先是陳平原、錢理群和黃子平提出“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”概念（1985年），隨后陳思和、王曉明主持“重寫文學(xué)史”專欄（1988年）。這些前后呼應(yīng)的“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)，本質(zhì)是全面建構(gòu)純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。在此標(biāo)準(zhǔn)下“重寫”也就是重新評(píng)價(jià)百年中國(guó)文學(xué)。有學(xué)者將其稱為“翻烙餅”⑥，注意到其標(biāo)準(zhǔn)的單一性。海外夏志清也有此傾向，在其《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中將張愛(ài)玲、沈從文說(shuō)成是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)最杰出代表，而將受到傳統(tǒng)文學(xué)史肯定的趙樹(shù)理說(shuō)成是“笨拙的小丑”⑦，從另一個(gè)側(cè)面凸顯出這一“重寫”在“純文學(xué)”“學(xué)術(shù)研究”背后的強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)性。陳思和還提出“隱形寫作”⑧概念，即在強(qiáng)大的、一體化的主流文學(xué)的縫隙中，民間傳統(tǒng)不自覺(jué)地參與其中，形成隱藏在文學(xué)裂縫中的“隱形寫作”。這一說(shuō)法在洪子誠(chéng)“一體化”說(shuō)法的前提下，進(jìn)一步彰顯“純文學(xué)”的普世性：無(wú)論多么強(qiáng)大的政治高壓，文學(xué)都無(wú)法徹底清除“民間”“人性”這些普世審美元素。

在這一序列內(nèi)比較成熟的是李潔非、楊劼的《解讀延安》和近幾年程光煒帶領(lǐng)學(xué)生做的上世紀(jì)80年代文學(xué)研究。前者體現(xiàn)出在評(píng)價(jià)延安文藝時(shí)將更開(kāi)闊的歷史視野納入純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的努力，后者則從純文學(xué)的內(nèi)部反思純文學(xué)神話的建構(gòu)，以純粹、客觀的學(xué)術(shù)姿態(tài)介入上世紀(jì)80年代思想研究，由此觸及這一神話語(yǔ)境內(nèi)對(duì)人民文藝的判斷標(biāo)準(zhǔn)。一方面，當(dāng)然應(yīng)該肯定這種內(nèi)部反思的意義，而在純文學(xué)內(nèi)部出現(xiàn)這種內(nèi)部反思，在某種意義上也可以理解為今天中國(guó)社會(huì)文化到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的信號(hào)。另一方面，應(yīng)該追問(wèn)的是，這種以純學(xué)術(shù)姿態(tài)反思純文學(xué)的研究，如何真正觸及到這一神話背后的意識(shí)形態(tài)實(shí)質(zhì)？

3.重新討論人民文藝：新視角和新問(wèn)題

近年來(lái)，從世界局勢(shì)來(lái)說(shuō)，隨著全球資本主義控制的日益加強(qiáng)，左翼文化批判在世界范圍內(nèi)影響提升；從國(guó)內(nèi)狀況來(lái)看，純文學(xué)遭遇普遍困境，社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題凸顯。這些因素促使學(xué)術(shù)界重新整理和討論人民文藝。

上個(gè)世紀(jì)90年代，唐小兵、李楊的“再解讀”首開(kāi)研究新視角。

唐小兵主編的《再解讀，大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》一書(shū)中，孟悅對(duì)白毛女的重新討論最有代表性。這篇文章論述《白毛女》深厚的人情味、民間文化根源，以此反駁此前將人民文藝等同于政治產(chǎn)物、藝術(shù)性乏善可陳的歷史偏見(jiàn)。但是這樣的討論恰恰遮蔽了《白毛女》最重要的意義：即“舊社會(huì)把人逼成鬼、新社會(huì)把鬼變成人”的嶄新主題，及其將勞動(dòng)人民塑造為自己團(tuán)結(jié)起來(lái)解放自己的英雄，區(qū)別于傳統(tǒng)歷史上清官或俠客解救的敘事。忽略這一層本質(zhì)，則白毛女的故事無(wú)以區(qū)別于小白菜、《太陽(yáng)出來(lái)了》的歌唱也無(wú)以區(qū)別于陜北傳統(tǒng)秧歌。孟悅的文章代表了“再解讀”的一個(gè)核心思路，即在純文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)下尋找人民文藝的合法性，如現(xiàn)代意義、民間倫理、人性書(shū)寫等等。其積極意義在于重新將人民文藝帶回討論的視野，并力圖修正其過(guò)于負(fù)面的形象。其問(wèn)題在于，這些“合法性”建立在對(duì)人民文藝根本立場(chǎng)的放棄之上，恰恰遮蔽了人民文藝最大的歷史合法性——即人民文藝在現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中的文化革命意義，回避了人民文藝重構(gòu)文化權(quán)力關(guān)系、并且在新權(quán)力關(guān)系下形成的文藝審美標(biāo)準(zhǔn)、風(fēng)格選擇的歷史根源，成為去合法性的合法化。

相較之下，李楊的“再解讀”體現(xiàn)出對(duì)人民文藝本質(zhì)更深刻的理解。他挖掘人民文藝的“現(xiàn)代性訴求”，將現(xiàn)代中國(guó)革命、社會(huì)主義建設(shè)納入中國(guó)整體現(xiàn)代歷史進(jìn)程中。相較于簡(jiǎn)單地將革命、政治說(shuō)成是封建權(quán)力場(chǎng)、集權(quán)等級(jí)制度，李楊的這一解讀在今天看來(lái)也很有意義。但是正如他在書(shū)中說(shuō)：“50-70年代紅色批評(píng)家的水平并不如我們想象的低劣……直到今天，我們對(duì)朱老忠形象意義的闡發(fā)聽(tīng)起來(lái)仍然像是對(duì)他們的陳詞濫調(diào)的復(fù)述。雖然他們還不會(huì)用‘成長(zhǎng)小說(shuō)’這樣的時(shí)髦概念來(lái)定義《紅旗譜》?！崩顥畹脑俳庾x仍沒(méi)有充分闡發(fā)人民文藝獨(dú)特的現(xiàn)代性意義，例如其何以區(qū)別于產(chǎn)生于西方資本主義興起時(shí)代的個(gè)人成長(zhǎng)小說(shuō)、何以成為中國(guó)現(xiàn)代歷史獨(dú)特的政治民族寓言？

蔡翔的《革命/敘述——中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象（1949-1966）》推進(jìn)了對(duì)人民文藝的研究深度和反思力度。該書(shū)將革命作為20世紀(jì)中國(guó)歷史的核心問(wèn)題，在這一核心問(wèn)題中討論人民文藝與民族危機(jī)、國(guó)家創(chuàng)建之間的關(guān)系及其深刻困境，并且從人民文藝、社會(huì)主義的文化想象與內(nèi)部困境視野來(lái)看待20世紀(jì)80年代的知識(shí)轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)出縱深的歷史視野。在其打開(kāi)的新視野下，如何在人民文藝的研究中納入當(dāng)下中國(guó)社會(huì)文化問(wèn)題，是一個(gè)應(yīng)該提出的問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，值得注意的是近年來(lái)李云雷提出并倡導(dǎo)“底層寫作”，將人民文藝傳統(tǒng)納入對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)文化問(wèn)題的研究闡釋中，在探究新的可能性的同時(shí)不斷提出新問(wèn)題，體現(xiàn)出學(xué)術(shù)研究面向當(dāng)下的問(wèn)題意識(shí)和開(kāi)放視野。

三、重新討論的有效途徑

在中國(guó)道路視野內(nèi)重新討論人民文藝，不僅意味著面向歷史重新評(píng)價(jià)和反思人民文藝，更意味著要從新的理論視野和當(dāng)下問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，才能有效地重新討論。因此，需要兩個(gè)必要理論前提：

1.重建現(xiàn)代中國(guó)歷史的整體性

近年來(lái)，解構(gòu)主義思潮盛行，歷史敘事日益碎片化、私人化。著名解構(gòu)主義歷史學(xué)家海登·懷特曾經(jīng)探討過(guò)解構(gòu)歷史的底線，他談到二戰(zhàn)期間猶太人所遭遇的大屠殺在多年后成為可以隨意闡發(fā)的歷史敘事，痛心地說(shuō)：“一個(gè)民族或群體，由于其成員的死亡，被迫將一種經(jīng)歷（這種經(jīng)歷對(duì)于其作為一種歷史實(shí)體的存在本質(zhì)來(lái)說(shuō)具有存在的限定性）從記憶領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到歷史領(lǐng)域，這是一個(gè)很痛心的時(shí)刻?！雹岷５恰烟氐囊馑际钦f(shuō)，雖然歷史存在著多元闡釋視角，在很大意義上人們只能看到歷史敘事而看不到歷史，但是仍存在著某些對(duì)一個(gè)國(guó)族甚至人類具有本質(zhì)意義的事件，這些事件必須保持其整體性和本質(zhì)性，不可成為解構(gòu)敘事的對(duì)象。現(xiàn)代中國(guó)歷史，因?yàn)槠渌庥鑫C(jī)的深刻全面，所置身世界格局對(duì)后來(lái)歷史影響的重大深遠(yuǎn)，以及其歷史道路對(duì)本國(guó)族及全世界格局的重要意義，同樣具有這樣不可解構(gòu)的特征。

具體說(shuō)，這一整體性包含著三個(gè)層次的內(nèi)容。

其一，中國(guó)遭遇到的現(xiàn)代危機(jī)具有整體性。

1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以前，中國(guó)歷史的盛衰更替，借用顧炎武的說(shuō)法，只能稱為“亡國(guó)之禍”，即國(guó)家政權(quán)的盛衰存亡不導(dǎo)致民族文化認(rèn)同、根本社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度等的本質(zhì)顛覆。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以后，延續(xù)數(shù)千年的文化帝國(guó)終結(jié)，中國(guó)不僅與古羅馬覆滅以后的歐洲各國(guó)一樣，被壓縮成一個(gè)“區(qū)域”，而且是一個(gè)在布羅代爾所謂“世界時(shí)間”視野中被時(shí)間拋棄的、極其邊緣的區(qū)域。從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，中國(guó)現(xiàn)代歷史建構(gòu)了強(qiáng)大而全面的失敗主義敘事：軍事領(lǐng)域的失敗不斷擴(kuò)展為政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的全面失敗；武力層面的劣勢(shì)也直接轉(zhuǎn)化為對(duì)整個(gè)民族文明劣勢(shì)等的評(píng)價(jià)。因此，這一終結(jié)相較于此前的改朝換代，是顧炎武所言的“亡天下”之禍，是傳統(tǒng)中國(guó)整體性、本質(zhì)性的終結(jié)：國(guó)家政權(quán)危機(jī)與民族生存危機(jī)、文化認(rèn)同危機(jī)和政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)等一切領(lǐng)域制度合法性危機(jī)全面爆發(fā)。

其二，中國(guó)克服危機(jī)的現(xiàn)代道路包含著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的整體性重建和更新。

一般而言，普遍存在于東方國(guó)家現(xiàn)代歷史中的道路是“現(xiàn)代的超克”。即，后發(fā)國(guó)家在追求現(xiàn)代的進(jìn)程中，不謀求改變整個(gè)現(xiàn)代世界的弱肉強(qiáng)食規(guī)則，也不從自己內(nèi)部尋求自我重建的力量，而是站在西方強(qiáng)勢(shì)文明的立場(chǎng)上，將自己所置身的歷史文明和國(guó)族指認(rèn)為非文明/蒙昧的弱者，通過(guò)對(duì)自己歷史文明和國(guó)族的超越克服，最終超越地理位置的“東/西”方劃分，將自己復(fù)制為一個(gè)結(jié)構(gòu)意義上的“西方國(guó)家”暨“文明國(guó)家”。其實(shí)質(zhì)，是西方文明在武力侵略和經(jīng)濟(jì)掠奪之外，對(duì)東方國(guó)家更深刻也更殘酷的壓迫：它迫使一個(gè)國(guó)族從內(nèi)部自我割裂，將自己的同胞他者化，將自己的歷史非法化。

這一道路模式在中國(guó)現(xiàn)代歷史進(jìn)程中集中體現(xiàn)為從晚清到啟蒙的探索。晚清的失敗主義敘事發(fā)展到啟蒙運(yùn)動(dòng)中，產(chǎn)生了兩個(gè)根本邏輯，一是全面否定中國(guó)歷史文化，稱其為“吃人的歷史”；二是將民族的生存與文化的延續(xù)割裂開(kāi)來(lái)，宣稱中國(guó)只有全面拋棄自己的民族文化，全盤接受西方文明，才能在現(xiàn)代世界中獲得生存資格。

這一探索并沒(méi)有幫助中國(guó)完成既進(jìn)入現(xiàn)代國(guó)家、又對(duì)抗現(xiàn)代世界中的壓迫結(jié)構(gòu)的歷史任務(wù)。中國(guó)現(xiàn)代道路的獨(dú)特性在于其欲“超克”而不可得：1937年全面爆發(fā)的日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是一場(chǎng)以武力威脅中國(guó)國(guó)家存在的軍事侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)是一場(chǎng)謀求建構(gòu)新東亞秩序、從文化上徹底取消中華民族合法性的文化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)了中國(guó)的超克道路，使中國(guó)認(rèn)識(shí)到，中國(guó)面臨現(xiàn)代危機(jī)的整體性決定，中國(guó)克服危機(jī)、走向現(xiàn)代的道路，不能通過(guò)自我割裂之后拋棄其中某一部分來(lái)完成，必須包含著政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化整體性的自我重塑、革故鼎新，必須完成國(guó)家、社會(huì)和國(guó)族的整體性重建。

其三，中國(guó)現(xiàn)代歷史道路的內(nèi)在困境具有整體性，普遍存在于各個(gè)有機(jī)領(lǐng)域。

中國(guó)現(xiàn)代歷史的整體性，使其內(nèi)在矛盾和困境也作為一種普遍困境呈現(xiàn)在各個(gè)領(lǐng)域的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中。如上文所述，現(xiàn)代中國(guó)歷史客觀任務(wù)空前艱巨，主觀基礎(chǔ)匱乏，因此從新民主主義革命到社會(huì)主義革命和建設(shè)的歷史進(jìn)程，始終在整體上存在著解放人民、塑造人民主體性的終極理想和應(yīng)對(duì)危機(jī)、完成反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)、奪取政權(quán)并鞏固新政權(quán)、建設(shè)新國(guó)家的現(xiàn)實(shí)需要所產(chǎn)生的矛盾張力。這一張力形成了兩個(gè)主要問(wèn)題：一是在“經(jīng)”與“權(quán)”之間往往選擇“事急從權(quán)”，根本性原則很多時(shí)候不得不在生存底線上讓位于現(xiàn)實(shí)需要。二是文化革命性質(zhì)決定了現(xiàn)代中國(guó)革命高度依賴文化理想和文化共識(shí)。二者在危機(jī)中可以最大限度結(jié)合，但本質(zhì)上存在著層次差別。尤其新民主主義革命，其引入的文化方案是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命和解放學(xué)說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)中能依靠的主要力量卻是占中國(guó)人數(shù)最多的農(nóng)民，進(jìn)一步擴(kuò)大了文化理想和感性共識(shí)之間的差距。

這一整體性危機(jī)決定反思現(xiàn)代中國(guó)歷史的任何一個(gè)層面，都不能孤立、抽象的進(jìn)行。具體到人民文藝的重新討論和反思中，這意味著，人民文藝的失效與人民文化權(quán)力的困境、人民主體性的抽象化要從現(xiàn)代中國(guó)歷史的整體性困境中來(lái)理解。換言之，現(xiàn)代歷史上的文化問(wèn)題，與政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型分享著普遍困境，這一困境源于現(xiàn)代中國(guó)歷史遭遇的困境。

重建上述三個(gè)層次的歷史整體性，目的在于將對(duì)人民文藝的討論帶回到歷史整體語(yǔ)境中。在此視野之下，需要反對(duì)兩個(gè)流行的當(dāng)下意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)：

其一，將中國(guó)現(xiàn)代歷史中的啟蒙與救亡問(wèn)題簡(jiǎn)單割裂，將中國(guó)現(xiàn)代歷史理解為救亡壓倒啟蒙或啟蒙壓倒救亡的二元對(duì)立進(jìn)程。在現(xiàn)代中國(guó)歷史進(jìn)程中，客觀上存在空前深重而全面的危機(jī)，國(guó)家存在、文化傳承與人民生存都受到威脅，這決定了三者都是中國(guó)進(jìn)入現(xiàn)代必須解決的問(wèn)題；主觀上，中國(guó)選擇了一條獨(dú)特的現(xiàn)代道路，即通過(guò)創(chuàng)造和解放人民，進(jìn)而依靠解放出來(lái)的人民去贏得反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)解放斗爭(zhēng)的勝利，在這條道路上，啟蒙與救亡成為一個(gè)整體歷史進(jìn)程中的兩個(gè)方面，互為前提與因果、不可分割。

其二，將文藝與政治簡(jiǎn)單對(duì)立，片面強(qiáng)調(diào)“藝術(shù)性”，并將“藝術(shù)性”作為政治、歷史、社會(huì)對(duì)立物作抽象孤立理解，并由此得出人民文藝內(nèi)在困境源于高度政治化。這一思路自20世紀(jì)80年代去政治化思潮成為主流以來(lái)，幾乎貫穿一切文藝史研究，成為先驗(yàn)結(jié)論。但事實(shí)上，在整體性的現(xiàn)代歷史視野中，現(xiàn)代文化權(quán)力、文化格局的更新本身就與政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的整體更新同處一個(gè)歷史進(jìn)程中，是中國(guó)在深重的危機(jī)中民族自救和自我更新的重要內(nèi)容和成果，其困境也是現(xiàn)代中國(guó)歷史道路整體性的矛盾和困境在文化領(lǐng)域的呈現(xiàn)。試問(wèn)，如果以政治解釋文藝問(wèn)題，則以何解釋政治問(wèn)題？

2.在對(duì)當(dāng)下問(wèn)題的思考中探討人民文藝傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)意義和可能性

在當(dāng)下以摒棄傳統(tǒng)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)為主流的社會(huì)整體轉(zhuǎn)型中，從現(xiàn)代中國(guó)道路的整體視野出發(fā)，重新討論傳統(tǒng)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)在文化領(lǐng)域的主流形態(tài)人民文藝，意味著這一討論乃是面對(duì)當(dāng)下現(xiàn)狀發(fā)言。因此，在這一視野內(nèi)重新討論人民文藝也必然越出封閉的文藝史視野，進(jìn)入當(dāng)下社會(huì)文化問(wèn)題的探討中。人民性作為現(xiàn)代中國(guó)道路的本質(zhì)內(nèi)涵，其意義不僅僅是在歷史上動(dòng)員組織人民完成反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)和文化問(wèn)題具有同樣重要的意義。

中國(guó)當(dāng)下的轉(zhuǎn)型同樣是政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化的整體轉(zhuǎn)型。政治領(lǐng)域，傳統(tǒng)社會(huì)主義結(jié)構(gòu)下的權(quán)力模式正在淡出，新的政治體制尚未成型；經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，國(guó)企改革、農(nóng)村土地政策調(diào)整導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)關(guān)系、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生深刻變化，中國(guó)在世界經(jīng)濟(jì)格局中的地位發(fā)生根本改變；社會(huì)領(lǐng)域，新的階層產(chǎn)生、階層固化問(wèn)題受到關(guān)注；文化領(lǐng)域，保守主義成為主流意識(shí)形態(tài)甚至進(jìn)入官方話語(yǔ)，消費(fèi)主義文化體現(xiàn)出對(duì)中國(guó)話語(yǔ)強(qiáng)大的整合適應(yīng)能力。

這一系列復(fù)雜而相互關(guān)聯(lián)的轉(zhuǎn)型始終面對(duì)著一個(gè)問(wèn)題：如何處理中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)主義經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下中國(guó)發(fā)展道路的過(guò)渡、對(duì)接與揚(yáng)棄？如前所述，將當(dāng)下中國(guó)直接拼貼到傳統(tǒng)禮樂(lè)強(qiáng)國(guó)的敘述不僅不符合現(xiàn)代歷史事實(shí)，更重要的是這一拼貼在消費(fèi)主義文化的宰制下，既不能反映、解釋當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，更無(wú)論創(chuàng)造出有效的、面向未來(lái)的新經(jīng)驗(yàn)。

在文化領(lǐng)域，批評(píng)家李云雷等提出并倡導(dǎo)的“底層寫作”提供了文化如何有效面對(duì)當(dāng)下的例子，也示范了人民文藝如何走出僅作為歷史遺產(chǎn)的封閉研究、如何進(jìn)入當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題?！暗讓訉懽鳌钡膭?chuàng)作和批評(píng)實(shí)踐接續(xù)人民文藝關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、以勞動(dòng)者為主體、尋求社會(huì)正義的傳統(tǒng)，并激活了“人民性”在新的社會(huì)文化現(xiàn)狀中的新能量。近年來(lái)，“底層文學(xué)”影響力不斷擴(kuò)大，受到社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域廣泛關(guān)注，說(shuō)明這一對(duì)人民文藝傳統(tǒng)的接續(xù)和激活不僅僅是一種來(lái)自知識(shí)分子內(nèi)部的道德沖動(dòng)，而是存在著深刻的現(xiàn)實(shí)根源：資本擴(kuò)張和消費(fèi)主義所帶來(lái)的負(fù)面影響依然成為全球性問(wèn)題，文化需要尋找新的突破和重塑方案；中國(guó)的可持續(xù)發(fā)展需要找到一條新的道路，使國(guó)家與人民共處于上升的歷史中。

知識(shí)分子的努力之外，近年來(lái)更有癥候性的文化現(xiàn)象是打工詩(shī)人群、新工人藝術(shù)團(tuán)等新藝術(shù)群體和現(xiàn)象的出現(xiàn)，體現(xiàn)出勞動(dòng)者在新的社會(huì)分化面前自我意識(shí)的覺(jué)醒，更深刻展現(xiàn)出人民文藝傳統(tǒng)對(duì)今天中國(guó)道路的現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)前，要更有效地接續(xù)人民性傳統(tǒng)，在新的社會(huì)文化問(wèn)題中激活人民性的能量，尚有兩個(gè)重要問(wèn)題需要解決：一是人民性如何超越單純的文化理想或者社會(huì)主義文化遺產(chǎn)意義，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的政治文化實(shí)踐中？二是從人民文藝的歷史來(lái)看，從外部賦予人民權(quán)力可以通過(guò)制度建設(shè)、社會(huì)重組等外部手段實(shí)現(xiàn)，但從內(nèi)部塑造人民主體性則是一項(xiàng)艱巨、長(zhǎng)期的任務(wù)，人民文藝最艱難的歷史困境往往根源于此，諸如革命第二天問(wèn)題，繼續(xù)革命與幸福生活承諾兌現(xiàn)問(wèn)題、人民獲得權(quán)力之后產(chǎn)生新的權(quán)力腐敗問(wèn)題等等。尤其在今天消費(fèi)文化大環(huán)境中，人民如何從“消費(fèi)大眾”回歸“歷史主人”，是一個(gè)非常困難卻至關(guān)重要的問(wèn)題。

①周揚(yáng)在1949年7月召開(kāi)的中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)上，作了題為《新的人民的文藝》的報(bào)告，參見(jiàn)中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)宣傳處編《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》[C]，第69-78頁(yè)。這個(gè)報(bào)告題目后來(lái)常被引用為當(dāng)時(shí)對(duì)解放區(qū)文藝的官方定性說(shuō)法。

②參見(jiàn)[美]莫里斯·梅森納《毛澤東的中國(guó)及其發(fā)展——中華人民共和國(guó)史》第一編第一章《西方帝國(guó)主義社會(huì)與中國(guó)各階級(jí)的軟弱》和第二章《知識(shí)分子的叛離》[M]，張瑛等譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992年版。

③孟于《回憶歌劇〈白毛女〉在華北解放區(qū)的演出》[A]，《賀敬之文集5：歌劇·歌詞卷》，北京：作家出版社，2005年版，第261頁(yè)。

④這一說(shuō)法源自丹尼爾·貝爾 (Daniel Bell)：“真正的問(wèn)題都出現(xiàn)在‘革命的第二天’。那時(shí)，世俗世界將重新侵犯人的意識(shí)，人們將發(fā)現(xiàn)道德理想無(wú)法革除倔強(qiáng)的物質(zhì)欲望和特權(quán)的遺傳。人們將發(fā)現(xiàn)革命的社會(huì)本身日趨官僚化，或被不斷革命的動(dòng)亂攪得一塌糊涂?！钡つ釥枴へ悹枴顿Y本主義文化矛盾》[M]，趙一凡等譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，1989年版，第75頁(yè)。

⑤參見(jiàn)洪子誠(chéng)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2010年版。

⑥多位學(xué)者用“翻烙餅”評(píng)價(jià)“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)，較有新意和代表性的論述參見(jiàn)陳曉明《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2009年版，及其在該書(shū)出版時(shí)接受的訪談《云詭波譎的60年文學(xué)》。

⑦[美]夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年版。

⑧陳思和《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》[M]，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2008年版。

⑨海登·懷特《歷史闡釋的政治學(xué)：規(guī)范與非崇高化》[A]，《形式的內(nèi)容：敘事話語(yǔ)與歷史再現(xiàn)》[M]，董立河譯，北京出版社出版集團(tuán)，2005年版，第111-112頁(yè)。

（作者單位：中國(guó)政法大學(xué)人文學(xué)院）