喻權(quán)中

只為民間情懷的“皈”與“借”
——讀王芳《血蓋頭》和《朝天吼》

喻權(quán)中

相對于傳統(tǒng)書評，審視王芳的小說，首先需要回答的卻是一個(gè)非常規(guī)的問題：據(jù)說“2006年，王芳開始了她的第一部長篇小說《冷情王爺?shù)母羰罈夊穭?chuàng)作，并于是年十二月開始更新，點(diǎn)擊量過千萬，付費(fèi)讀者過萬人，因此被評為年度盤點(diǎn)中最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)作家。之后，她又陸續(xù)創(chuàng)作了11部長篇小說，點(diǎn)擊量均超過三百五十萬?！被卮鸩涣送醴夹≌f點(diǎn)擊率如此巨量的緣由，常規(guī)性的書評就顯得蒼白無力。

其實(shí)，我也只瀏覽了王芳11部長篇中的《血蓋頭》和《朝天吼》，既然上述問題無法繞過，只好試圖以這兩部小說為例，做一探討。

首先，王芳小說點(diǎn)擊率如此巨量的現(xiàn)實(shí)，提示其作品內(nèi)容與形式的某些要素，必然實(shí)現(xiàn)了與潮流期待視野的契合。而當(dāng)下潮流期待視野中的網(wǎng)絡(luò)閱讀群，則愈加濃厚地體現(xiàn)出文化消費(fèi)一過性趨向。管你是博爾赫斯的迷宮還是馬爾克斯的魔幻，只要提供新鮮的消費(fèi)體，即便網(wǎng)紅們的一個(gè)招搖，也會(huì)被潮流閱讀拿來做等量齊觀。然而，長篇小說的容量與體積，決定了始終保持這種文化消費(fèi)一過性溫度的局限與難度；而王芳的《血蓋頭》和《朝天吼》，恰恰是在這一局限與難度的突破方面，找到了一種可以讓潮流閱讀追隨到底的招數(shù)：結(jié)構(gòu)與敘事上的“皈”與“借”的花色組合。

譬如《血蓋頭》，已有書評指出：“《血蓋頭》這部長篇小說采用斷代史的敘事方式，以1912年至1933年之間，林甸建縣到日本人入侵這段歷史為背景，以林野花的命運(yùn)為主線，牽連出小城林甸的宏大背景和厚重歷史。作者用悲涼詩意的筆觸描畫了小城的悲愴往事和一個(gè)女人的刻骨仇恨，通過一個(gè)生離死別的故事揭示出家族與民族的矛盾糾葛下人性的積極與美好;作者也用感人至深的情懷，書寫出了蕩氣回腸的曠世樂章，演繹了一個(gè)扣人心弦的傳奇和一段彌足珍貴的草民抗戰(zhàn)歷史?！保ㄍ跞纭度诵缘墓饷ⅰ罚┲皇钱?dāng)下草民抗戰(zhàn)史叫新歷史小說翻炒得套路老化，成了閱讀障礙的重災(zāi)區(qū)；《血蓋頭》則有意無意地結(jié)構(gòu)了以“皈依傳統(tǒng)”起首，以“借鑒經(jīng)典”為體的花色組合，讓閱讀在熟悉而又陌生的愜意中盎然生趣。

以全知視角說故事的中國傳統(tǒng)敘事，在王芳那兒屬于童子功?！罢f起令人欽佩，當(dāng)屬王芳講故事的本領(lǐng)——兒少時(shí)代，王芳的母親就一幅幅圖畫，為王芳講述過《王寶釧苦守寒窯》《關(guān)云長過五關(guān)斬六將》《羅成叫關(guān)》《姜太公直鉤釣魚》……在那個(gè)饑腸轆轆的年代，口頭文學(xué)對王芳的影響乃至后來走上文學(xué)創(chuàng)作道路起到了至關(guān)重要的作用。小學(xué)四年級以后，她又大量閱讀了但凡能找到的小說《楊家將》《岳飛傳》《封神演義》《水滸傳》《地道戰(zhàn)》《鐵道游擊隊(duì)》《林海雪原》……”（王如《人性的光芒》）讀圖練就的視覺構(gòu)建，令王芳的小說開篇便讓蓋頭與鮮血、喜慶與罪孽、生命與死亡全覆蓋。震驚之余，急于解謎的閱讀心理，非但消解了說書人全知視角身份易于引發(fā)萬能上帝之嫌，而且一種牧羊人超越般的引領(lǐng)敘事，恰當(dāng)?shù)貑拘蚜巳藗儗v史悠久的口頭敘事魔力的記憶。

接下來該是新版的平話、演義？那又有何新意可言。以“借鑒經(jīng)典”為體的《血蓋頭》，此后通篇編織了一個(gè)雙重結(jié)構(gòu)：上層有圍繞主人公林野花家族變遷的國恨家仇史，下層則學(xué)著海明威的冰山結(jié)構(gòu)，將整個(gè)林甸的創(chuàng)業(yè)史囊括其中，敘事中的暗藏線頭，隨意扯開來，便會(huì)涌動(dòng)出林甸習(xí)俗史、宗教史、官吏史乃至匪患史、抗聯(lián)史的汪洋！甚至在第三章三小姐林野花被拍花一節(jié)，我們還意外的發(fā)現(xiàn)，《透明的紅蘿卜》中的黑孩看打鐵那段神來之筆，竟然不著痕跡地融為了修云生看打鐵。驚險(xiǎn)與悠然為伴的節(jié)奏與語態(tài)，不知賺到多少讀者的拍案與跺腳。

至于《朝天吼》，其主體以“我奶奶”黃九菊的三次婚戀為縱線，展示了半個(gè)世紀(jì)以來，山東墾荒團(tuán)開疆拓土創(chuàng)業(yè)生涯。有評論認(rèn)為：“她的小說，基本呈現(xiàn)出一種帶有回環(huán)效果的線性敘事模式。這是一種比較保守的小說敘事方式，看似笨招，但其實(shí)可能更有效。讀者按照文本的順序正常閱讀，就等于按照時(shí)空線索了解了這些山東移民的故事。”其實(shí)“皈依傳統(tǒng)”而又能看點(diǎn)十足并不那樣簡單。小說將《血蓋頭》起首用到的正反合，化用在了《朝天吼》里黃九菊的三次婚戀的主線上：初婚對象賈狗的懦弱短命；二婚獵戶出身的宋金柱剛強(qiáng)易折；三婚為十九號墾荒點(diǎn)主任林寬，在黃九菊的眼里，林寬剛?cè)嵯酀?jì)有情有義，可謂命運(yùn)對墾荒者最終的垂顧。

《朝天吼》的深刻含義，還必須結(jié)合其“借鑒經(jīng)典”起首的“開篇”加以參悟。小說的第一句話“我講的山東墾荒團(tuán)的故事，起源于我一個(gè)未曾謀面的姑姑?！逼渲械摹拔抑v”，與緊接下來“我”給姑姑的信里寫到的“按照軍隊(duì)編制來命名”，“用我們這兒的話說”，“墾荒老人們，他們固執(zhí)地堅(jiān)守著老稱呼，更固執(zhí)地堅(jiān)守著山東口音”，組成了一個(gè)述說的方隊(duì)，明確昭示人們，小說話語敘事的含義是多重的，就像《百年孤獨(dú)》那個(gè)著名的開頭，可以將時(shí)空在過去式遙遠(yuǎn)式即將式現(xiàn)在式未來式多重組合中延展開來，體悟到生命進(jìn)程的紛雜與交織。于是，小說雖然到第九章才有題目重復(fù)出現(xiàn)了“朝天吼”，似乎只是用來表達(dá)墾荒者們那震天動(dòng)地的勞動(dòng)號子，然而經(jīng)歷了其“借鑒經(jīng)典”起首的“開篇”的讀者，卻會(huì)因此聽出另一層意義上的“朝天吼”。哪里有第二章的“十九號的草垛，被哭成了一道風(fēng)景”，也包括“我奶奶”黃九菊最后只記得的那三個(gè)字“對不起”。

我知道，“朝天吼”的初意來自于“龍生九子”，望天吼即是古代漢族傳說中龍生九子之一。其中，螭首、麒麟、犼、貔貅各司其職，犼(拼音：hǒu)，俗稱為望天吼，有守望習(xí)慣。華表柱頂之蹬龍(即朝天吼)對天咆哮，被視為上傳天意，下達(dá)民情。當(dāng)小說作結(jié)時(shí)，我又聽到了那具有“上傳天意，下達(dá)民情”的“朝天吼”：

姑姑問：“第一代墾荒老人還有多少？”

我說：“我訪到了56個(gè)老人，當(dāng)年是一萬三千多個(gè)青年，現(xiàn)在僅剩下56個(gè)了。”

.......

我翻開手中的采訪本，一滴淚珠落在紙上，打濕了于承蘭的名字。我說：“姑姑，活著的，是55個(gè)人?！?/p>

姑姑重復(fù)道：“只剩55個(gè)人了?！?/p>

那所有的花色翻新后面，有著作為靈魂支撐的民間情懷在，是不會(huì)為那上千萬的點(diǎn)擊所忽略的。了解了這一點(diǎn)，我們可以開始常態(tài)意義上的文學(xué)批評了。

（作者單位：黑龍江省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）