王立憲

《朝天吼》的命運感

王立憲

關(guān)于墾荒生活的小說，有美國作家威拉·凱瑟的《啊，拓荒者》，有挪威作家哈謨生獲諾貝爾文學(xué)獎的小說《土地的成果》，有林予的《雁飛塞北》等。后者取材于1956年鐵道兵和1958年十萬轉(zhuǎn)業(yè)官兵開發(fā)荒原雁窩島、建設(shè)農(nóng)場的生活。應(yīng)該說，王芳的《朝天吼》是反映黑龍江省西部墾荒生活的第一部長篇小說。

讀作家王芳的長篇小說《朝天吼》（中國文史出版社2016年5月版），最突出的感受是作家對人物命運的表現(xiàn)。

小說寫的是從1956年開始一群山東人遠(yuǎn)離故土，來黑龍江省林甸縣墾荒的故事。小說從林夢的角度表現(xiàn)了以奶奶黃九菊為中心的墾荒人的人生經(jīng)歷，那是一曲悲壯的命運之歌。為了擺脫饑餓而來到了荒涼之地，不想仍被饑餓折磨。除了饑餓和寒冷，還有雨澇等自然災(zāi)害和可怕的疾病，可以說，這群墾荒人在這里吃盡了苦頭，有的甚至失去了生命。黃九菊的丈夫賈狗死于狼的攻擊，她的后任丈夫宋金柱也因被狼咬而最后死去，黃九菊的弟弟七火為了保護牛馬而死于野狼之口。在這片荒原上，演繹著人與狼的故事。狼是這部小說的重要元素，它牽連起人與自然的關(guān)系，是拓荒者生活的自然表達。另一方面，狼又與拓荒者艱難的人生相匹配，成為人生背景的象征物。

《朝天吼》里的命運感是群體的命運感。除了黃九菊以及她的前兩任丈夫，還有更多的人身處苦難之中。梁勝子因為返回山東而不被待見，最后返回林甸卻死在了暴風(fēng)雪中；許安生為了節(jié)省出一粒粒糧食，最后被活活餓死；汪闖和雷中等孩子死于克山病……

《朝天吼》的形象塑造特別注重群體性。除上述人物外，黃金山、徐守仁、林寬、于承蘭、林多、修琴、汪猛、黎草等人物形象都刻畫得鮮活生動。在這里，無論是領(lǐng)導(dǎo)者還是墾荒隊的普通一員，都將命運與這片荒原緊緊聯(lián)系在一起，這樣既體現(xiàn)了小說表現(xiàn)的深度，又體現(xiàn)了小說表現(xiàn)的廣度。黃九菊即便是在越來越健忘的時候，也不忘對“我”（林夢）說“安生（她把自己的孫女當(dāng)成了安生）啊，俺該下地了”；汪猛和黎草夫婦在長大了的兒子回歸故土后仍不愿意離開小林子新村，汪猛死前留下的一句話是“開荒……種田啊”；當(dāng)年的那批人由于過度的勞累而過早失去了生命。群體對生活的憧憬，群體在苦難面前的抗?fàn)幘褚约盁o奈，增強了小說的表現(xiàn)力。

黃九菊一生命運坎坷，前兩任丈夫先后死去，又忍受著想念女兒賈雪的痛苦。黃九菊雖遭受了人生的大痛，但她對奮斗過的土地的眷戀令人動容。當(dāng)集體搬離“十九號”并即將走進第三次婚姻的時候，她跪在了曾經(jīng)跪拜的土地上，之后“撲倒在土地上，對著那寂靜的荒野叩了三個頭，又從懷里掏出一個手絹鋪上，捧了一捧黑土放在手絹上，小心翼翼地包好后塞進了懷里”。黃九菊對土地的眷戀，是對奮斗歲月的眷戀，是在經(jīng)歷了人生苦難后復(fù)雜情感的大表露。黃九菊即使在生命處于癡傻狀態(tài)的時候，也還要拿鐵锨到莊稼地里挖排水溝。這是怎樣的懵懂中的清醒意識，這是怎樣的慣性作用于她的人生。

老年的黃九菊總重復(fù)著一句話“對不起”，是對不起前兩任丈夫，也是對不起送到山東幾十年不見的女兒。一聲對不起，是黃九菊對自己命運的思考，是母性柔情中的善性反思，是回味無法彌補的生命遺憾時的追悔莫及，是對生命歉意的主動認(rèn)領(lǐng)。但在一聲聲的對不起中，還不時夾雜著她的吶喊：“咱們山東人哪；哎嗨嗨吆哇。各個是好漢哪……”這是蒼涼的命運中的奮力呼喊，這是對生命激情的深情回味。小說通過這樣的細(xì)節(jié)與以往歲月的生活場景實現(xiàn)了聯(lián)通，讓我們不禁回望那段苦難而充滿激情的歲月。作為苦難命運的承受者，他們能夠與苦難抗?fàn)?，并且一次次發(fā)出震天的吼聲，這是小說的動人之處。這是那個年代集體意識的展現(xiàn)，是想改變命運的希望所在，是勞動場景里的最佳樂段。可以這樣說，有關(guān)勞動號子的情節(jié)是小說的靈魂所在。從這個意義上說，作家王芳是深諳小說創(chuàng)作之理的。通過這些情節(jié)，展示了一種不屈不撓的向上精神，它是我們這個民族偉大精神的高度濃縮?；钪?，且追求有溫飽地活著，在我們這個民族的歷史上曾經(jīng)是多么不容易！作家深挖我們這個民族在苦難面前的精神本質(zhì)，做出了恰到好處的表現(xiàn)，它的啟迪性是不容忽視的。由此也可以看出作家特別注重小說的情韻感。

作家王芳的長篇小說《朝天吼》是在采訪墾荒老人的基礎(chǔ)上寫成的，可以說這是一種及時的抒寫。為經(jīng)歷苦難的普通人立傳，為一生奮斗的壯舉放歌，這表現(xiàn)了作家王芳強烈的本土意識和回望意識，相信《朝天吼》的意蘊感染的不僅是墾荒人和他們的后代。這是一本及時的書，是在生命的沉重中引人向上的書，是展示隨著時代變化而命運也會因之變化的書，是昭示活著并不斷向前的書。最后感謝作家王芳為我們獻上她厚重的《朝天吼》，讓我們感知“悲歌動地，大地終究容人，嘶吼朝天，長天閱盡蒼生”（封面內(nèi)容介紹語），感謝她的真情表達。

（作者單位：綏化學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院）