○金恒寶

大處著眼 小處落墨

○金恒寶

真實(shí)是文學(xué)的力量之源。

這是一部真實(shí)性與藝術(shù)性相結(jié)合的傳記文學(xué)，在真實(shí)的前提下，作者從大處著眼，以行云流水的筆調(diào)，書寫出一位集翻譯、繪畫、文學(xué)于一體的大家；又從小處落墨，精雕細(xì)刻出一位立體的人物?？傊?，矗立在讀者面前的，是一位大寫的人。一座城市不能沒有地標(biāo)式的人物。傳記文學(xué)《高莽畫傳之·感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時(shí)光》開篇就這樣寫道：“哈爾濱是一座遠(yuǎn)古和近代相連，東方文化和西方文化合璧的城市?！备呙壬耐?、少年、青年時(shí)期在哈爾濱度過了美好時(shí)光，高老在晚年常說這句話：“哈爾濱，像母親一樣養(yǎng)育了我。”

作者從哈爾濱大文化背景寫起。在一座新的城市，文化的形成有其自然規(guī)律。在一座由移民組成的城市，大量的飄泊者帶在身上的都是故鄉(xiāng)文化、方言操作的故土的文化與習(xí)慣，由于當(dāng)時(shí)在哈爾濱的俄羅斯人最多，在高莽身上自然而然地打上了俄羅斯文化烙印。文化不是化妝，不是熱鬧，不是造作，書中寫到的高莽受俄羅斯文化影響，是文化基本的存在，是習(xí)慣成自然的體系。另一方面，作者從宏觀上強(qiáng)調(diào)了主體性；一是把人放到歷史的實(shí)踐主體地位上，把生活中的人當(dāng)做軸心；二是高度重視人的精神的主體性，就是注重人在生活中的能動(dòng)性、自主性和創(chuàng)造性。寫人的精神追求、遠(yuǎn)大理想和對(duì)生活的熱愛，就是高瞻遠(yuǎn)矚和高屋建瓴。

細(xì)微之處更需要真功夫。人的性格、人的情感往往是環(huán)境的產(chǎn)物，人可以改變環(huán)境，但環(huán)境也可以創(chuàng)造人。作者對(duì)描寫對(duì)象的尊重，就是賦予對(duì)象以人的靈魂，即賦予人物以精神主體性，允許人物具有不以作者意志為轉(zhuǎn)移的精神機(jī)制，允許人物按照自己靈魂的啟示獨(dú)立活動(dòng)，按照自己的性格邏輯和情感邏輯發(fā)展。該書中的細(xì)節(jié)隨處可見，寫到了高莽在大雜院里的玩伴、鄰居、商人、學(xué)人、好人、惡人、男人、女人……三教九流，五行八作。大雜院里充滿了人情味和人間煙火味。從這個(gè)大雜院里，走出了平凡而又非凡的高莽。高莽是人不是神，他和大多數(shù)普通人一樣，也有喜怒哀樂。同時(shí)，高莽又是一個(gè)特別的人，因?yàn)樘貏e所以稀有。

在這本傳記第一章的第一、二、三節(jié)中，作者詳細(xì)地講述了學(xué)齡前的高莽的家庭生活和環(huán)境，高莽的祖父、父親，特別是母親對(duì)他的影響最大。高莽對(duì)于祖輩和雙親懷有深深的敬意，尤其是對(duì)自己的媽媽，一直到現(xiàn)在也不能忘掉她那極為可貴的溫柔的形象。一年四季，高莽住的大雜院白天是熱熱鬧鬧。夏天，膽小的孩子蹲在大樹下，彈溜溜球，搧紙啪嘰，淘氣的孩子敢搭梯子爬到房檐下掏鳥窩。天冷了落雪了，這些孩子會(huì)齊心協(xié)力把院子里的雪堆到大榆樹下，堆積一座小山，然后盡情玩耍。高莽白天在大雜院里玩累了，晚上回到家里靠在母親身邊，母親溫暖的手撫摸著他的頭頂，憑著從別人那里聽來(lái)的道理，給兒子解答一個(gè)又一個(gè)“為什么”，雖然母親一輩子沒文化，不識(shí)幾個(gè)字，但她會(huì)“評(píng)理兒”，還會(huì)講很多故事，母親管故事叫“瞎話兒”。這樣的生活，就是高莽最早受到的藝術(shù)啟蒙。

作者還在一些細(xì)節(jié)處，讓讀者體會(huì)到了一位早慧的天才。第六章第七節(jié)《托起夢(mèng)想的花園街教會(huì)學(xué)?！分?，描述了高莽喜歡上的語(yǔ)文課，其實(shí)就是俄羅斯文學(xué)課。那時(shí)，語(yǔ)文課講授的主要是俄羅斯19世紀(jì)作品，作品中充滿對(duì)農(nóng)奴制的反抗及對(duì)勞動(dòng)人民的同情，對(duì)弱者的關(guān)愛，對(duì)民主的向往，對(duì)美的追求。俄羅斯教師講俄羅斯文學(xué)，感同身受，聲情并茂，入情入理，深入人心，帶給了學(xué)生強(qiáng)烈的感染力。在高莽幼小的心靈上，播下了俄羅斯的文學(xué)種子。

在該書的不少章節(jié)中，反復(fù)提到了高莽成長(zhǎng)的大背景。高莽剛剛出生的1926年，中東鐵路已建成二十多年。隨著它引發(fā)的俄羅斯和世界工貿(mào)經(jīng)濟(jì)的進(jìn)入，俄羅斯和當(dāng)時(shí)三十多個(gè)國(guó)家或民族的人們，懷著對(duì)東方這片處女地的向往，他們?cè)谶@片廣闊的土地上建發(fā)電廠、蓋建樓房、設(shè)立教堂、創(chuàng)辦學(xué)校、開設(shè)報(bào)館……一時(shí)間，哈爾濱變成了一座走在前沿的開放型城市，也構(gòu)成了哈爾濱的多元文化。因?yàn)槎砹_斯人最多，說俄語(yǔ)的人最多，高莽受到俄羅斯文化的浸潤(rùn)最多。

作者從另一個(gè)角度，用入情入理的敬佩之情，寫出了《普希金肖像畫》一節(jié)：高莽先生最喜歡普希金的詩(shī)歌，特別是那首《假如生活欺騙了你》，他少年時(shí)就能用俄語(yǔ)把全詩(shī)背誦下來(lái)。1937年，普希金逝世100周年，哈爾濱基督教青年會(huì)學(xué)校組織開展了一系列紀(jì)念活動(dòng)，那段時(shí)間，還是少年的高莽腦海里盡是偉大的詩(shī)人普希金。班主任俄國(guó)女教師對(duì)高莽說：“你對(duì)普希金的熱愛讓我感動(dòng)，你是否能按普希金詩(shī)集上那幅畫，臨摹一幅普希金的肖像？”一連幾天，高莽都在仔細(xì)端詳詩(shī)集上的普希金，幾易其稿之后，普希金的畫像終于躍然紙上。當(dāng)高莽把這幅畫給瑪麗婭看時(shí)，她幾乎驚叫著喊道：“天??！親愛的，你是一個(gè)天才！”那一年，高莽11歲，普希金的肖像畫他至今依然珍藏著。

中國(guó)是傳記文學(xué)發(fā)源地，是傳記文學(xué)傳播和影響最早、最大的國(guó)家。司馬遷兼歷史學(xué)家與文學(xué)家于一身，才能游刃有余地完成《史記》的創(chuàng)作。熟悉歷史，同時(shí)又能嫻熟運(yùn)用文學(xué)手段講述歷史、塑造人物，這是傳記文學(xué)作者必須具備的素質(zhì)。好的人物傳記，能使讀者如聞其聲，如見其人，對(duì)人物久久難以忘懷。寫大人物往平處寫，寫小人物往大處寫，這已成為傳記文學(xué)的規(guī)律。那么，傳記文學(xué)是客觀地記錄，還是需要有度地藝術(shù)處理？答案是合二而一。也就是說，既要客觀真實(shí)，又要血肉豐滿。本書既繼承了傳統(tǒng)，又在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上有自己的創(chuàng)新。

左思在《三都賦序》中說：“美物者貴依其本，贊事者宜本其實(shí)?！眰饔浳膶W(xué)感人之處不是那些編造出來(lái)的轟轟烈烈的故事，而是不露聲色、實(shí)實(shí)在在的細(xì)節(jié)。作者做到了情真、理真、事真的“三真”原則，因此“情深而不詭”“義真而不回”“事信而不誕”，高莽先生看完該書點(diǎn)頭認(rèn)可，讀者愛讀，反響頗好。

傳記文學(xué)的魅力，首先是真實(shí)的魅力。這正如狄德羅所說“任何東西都敵不過真實(shí)”。只有真實(shí)，才能產(chǎn)生思想。有思想性的作品不會(huì)憑空而來(lái)，虛假的東西產(chǎn)生不了思想。思想從實(shí)踐而來(lái)，從真實(shí)而來(lái)，因此思想是一切文學(xué)藝術(shù)的靈魂。這本傳記是從生活中提煉出飽含情感的思想而取勝，所以它具有鮮活的生命力。這正是“文學(xué)使思想充滿肉和血，它比哲學(xué)或科學(xué)更能給予思想以巨大的明確性和說明性”。

傳記文學(xué)《高莽畫傳之·感謝故鄉(xiāng)——哈爾濱的青春時(shí)光》從大處著眼，讓作品有思想的深度、生活的廣度、敘事的厚度；從小處落墨，充分運(yùn)用藝術(shù)辯證法，讓細(xì)節(jié)不因小而小，反而創(chuàng)作出別開生面的大境界。

（作者單位：《黑龍江林業(yè)報(bào)》社）