江澤涵

溪坑對(duì)岸的山頭泛起了大片殷紅，那是野櫻桃熟了。爺爺腰縛刀和笸籮，手足并用躥上陡峭的坡，手起刀落，一個(gè)個(gè)枝杈降落傘似的紛紛落下，我在溪邊撿拾就是了。野櫻桃如豌豆大，摘一把悶嘴里，只兩三分甜，亦是真過(guò)癮。

這時(shí)，走上來(lái)一個(gè)老太太，步履遲緩，卻不蹣跚。她是我的大婆婆，與我家本無(wú)親，只是祖輩積著交情，也一向待我好，我歡喜地抱著櫻桃枝上岸來(lái)請(qǐng)她嘗鮮。

“我早聽(tīng)說(shuō)上頭有野櫻桃，剛在屋后望著了，果然是有人弄櫻桃吃去了，還是你爺爺呢?！贝笃牌啪统粤艘活w，酸得直眨眼，眉頭好一會(huì)兒才舒開(kāi)，說(shuō)：“你能送我一杈嗎，我老頭喜歡吃？”

“兩杈都行，我給你送下去！”我個(gè)頭雖未長(zhǎng)起，又扛一個(gè)抱一個(gè)，也還是跑得飛快的。大婆婆一步一穩(wěn)，不停喊著：“慢點(diǎn)兒，你等等我呀?！彼龥](méi)裹過(guò)腳，她是真的老邁了，別看臉龐不老，卻已是奔八十的人了。

走了百多米到了一個(gè)小院，此院基陷于路面有一成人深，朝南坐著兩間矮小的泥墻屋。村中的泥墻屋僅剩此一處，其余人家早換了磚瓦屋。

大公公見(jiàn)著我來(lái)，劈柴的刀一停，淡淡一笑，淡到讓人不易察覺(jué)。他倆一個(gè)性子，少言寡語(yǔ)，還真不如那兩只母雞來(lái)得歡趣，它們這當(dāng)兒似不知死活一般在大公公的腳邊與刀鋒下穿行。

“澤澤給你送櫻桃來(lái)了?！贝笃牌判呛钦f(shuō)。大公公塞了一顆進(jìn)嘴里，慢慢嚼著，臉龐依舊不起一絲漣漪，吃完也不吐籽，一顆接一顆。大婆婆牽著我靜靜看著，神色安詳若素。

他們?cè)诖謇锏哪隁q幾乎是頂高的，知道他們舊事的人已經(jīng)不多。村里人家是非多，他們卻沒(méi)什么是非在傳。

我只知大公公小大婆婆兩歲，還有些體力，每早要去田里忙碌。大婆婆則在家燒洗，等大公公回來(lái)開(kāi)飯。黃昏，他們會(huì)在屋后的大曬場(chǎng)散步，大婆婆總先體力不濟(jì)，要大公公相扶，她便似受了能量，一下振作起來(lái)。夕陽(yáng)下，兩條身軀一端仿佛給固定住了，影子越拉越長(zhǎng)。

因地勢(shì)之故，屋里光線(xiàn)黯然，但我還是常來(lái)小串，很多是在飯點(diǎn)，大婆婆若煮了雞蛋，她的那個(gè)一定會(huì)讓給我。在那個(gè)物質(zhì)并不豐饒的年代，大公公也從沒(méi)反對(duì)過(guò)大婆婆對(duì)我的慷慨，他把自己那個(gè)蛋磕出一個(gè)洞來(lái)，用筷子撬出一半的蛋黃蛋白到飯碗里，淋一勺醬油，再舀一勺灌進(jìn)那個(gè)口子給大婆婆，又把剩下的醬油碗推到我面前，示意我蘸著吃。

我家爺爺奶奶出遠(yuǎn)門(mén)是常有的事，每次把我放到大婆婆家過(guò)夜。也沒(méi)有電視，在一間吃完飯，就該轉(zhuǎn)到另一間睡去了。大婆婆洗了我的腳，添點(diǎn)熱水，和大公公一起泡著，兩人還是沒(méi)什么說(shuō)的。他們一個(gè)床頭一個(gè)床尾，但都有一個(gè)習(xí)慣，將對(duì)方的腳抱在懷里摩挲。大婆婆說(shuō)腳上有很多要緊穴位，連著內(nèi)臟和大腦，多揉按對(duì)身體好。

一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，大公公和大婆婆并排坐院子里。大公公腿上擱著個(gè)小木盒，大婆婆左手?jǐn)傊鴫K發(fā)黃的白布，右手捏著個(gè)黑色的結(jié)。我下去一看，這結(jié)是用頭發(fā)絲打的。大婆婆說(shuō)：“我的和他的，在結(jié)婚時(shí)剪下，打成的結(jié)?！币恍∑煽莸牟萑~飛上她的耳鬢，大公公輕輕撣去。流進(jìn)小院的陽(yáng)光格外柔和，他倆的笑也靜中見(jiàn)安美。

大公公和大婆婆幾乎是同時(shí)病下的，其實(shí)也不算什么病，可能是真的要老去了，依然床頭床尾，不忘給對(duì)方按壓腳底板。是大婆婆先走的，大公公倒沒(méi)有老淚縱橫，只是重復(fù)說(shuō)：“這回我怕真的好不了了?！本驮谕粋€(gè)月里，他也去了。

回祖屋必路過(guò)泥墻屋，總會(huì)不自覺(jué)地停下步子，它曾見(jiàn)證了大婆婆和大公公一輩子的日月。泥墻與房梁早倒下了，梁上常結(jié)有一排排紅的白的蘑菇。近年夏日里，不知哪家在這快成平地的院子里栽了幾株南瓜，藤枝借了竹竿之力爬滿(mǎn)這最后半堵土墻，并綴上了朵朵鮮黃的南瓜花。endprint