韓浩月

在媒體不發(fā)達(dá)的年代，報(bào)紙、電視、電臺(tái)是絕對(duì)的主流媒體。而在我的青春時(shí)期，接觸最多的主流媒體是電臺(tái)。這么說是因?yàn)?，上世紀(jì)八九十年代報(bào)紙的私人訂戶并不多，人們看報(bào)紙，通常是要從辦公室或者傳達(dá)室那里拿，一份報(bào)紙，真的是十幾個(gè)人翻。如果有人私心重，把報(bào)紙拿回家墊桌面或者包東西，一旦被發(fā)現(xiàn)了，一準(zhǔn)會(huì)遭到大家的譴責(zé)。至于電視，那會(huì)兒并不是家家有。如此，最方便的獲取信息的工具就是電臺(tái)了。

我家的收音機(jī)，長時(shí)間被我霸占著，只要我回了家，那臺(tái)表面破舊但聲音清晰宏亮的機(jī)器，就會(huì)一直伴隨我身邊。印象最深刻的是，夏天的晚上沖完涼之后，爬上平房的屋頂，躺在席子上，仰望著滿天的星斗，在星光與月光下聽收音機(jī)。收音機(jī)為一個(gè)少年帶來了遙遠(yuǎn)、陌生、新鮮、開闊的世界，北京，香港，臺(tái)灣……這些如雷貫耳的名字，仿佛遠(yuǎn)在天邊，而通過收音機(jī)，它們又近在眼前，可以以神游的方式，到那些城市走一番。

我的文學(xué)啟蒙也來自電臺(tái)。在街道工廠上班的時(shí)候，每天中午回家午飯，恰好有一個(gè)文學(xué)欄目叫《青青芳草地》，我經(jīng)常收聽，投稿。多年以后，一位朋友的愛人講述了與這個(gè)欄目有關(guān)的故事。她說，你知道嗎，我們把節(jié)目里三個(gè)經(jīng)常播出稿子的作者比喻成“三大金剛”，你是其中之一。她還說，那會(huì)兒有人還打算給你寫信吶。

對(duì)的，我收到過許多信。電臺(tái)每隔一段時(shí)間，就會(huì)公布一次作者的通訊地址，隨后幾天，信件就會(huì)雪片一樣飛來。忘記了當(dāng)年的郵票是8分錢一張還是兩毛錢一張，每次去郵局寄信，都會(huì)買幾大版的整版郵票。每天大約有兩三個(gè)小時(shí)，是用來寫信的，日子過得貧窮、簡單，但卻充實(shí)。

互聯(lián)網(wǎng)開始普及之后，收音機(jī)被淘汰了，一連多少年，都沒有再擰開過收音機(jī)，沒有再體會(huì)到那種轉(zhuǎn)移天線方向以尋找到清晰音質(zhì)的微微焦灼感和幸福感。有一年，被電臺(tái)請(qǐng)去當(dāng)嘉賓，那也是段美好的記憶：大約10點(diǎn)多到達(dá)電臺(tái)樓下，在咖啡館要杯喝的，慢慢地等到11點(diǎn)鐘，等候主持人帶進(jìn)門去，坐進(jìn)直播間，開始一個(gè)小時(shí)的聊天。知道了電臺(tái)主持人的工作方式，也了解了神秘的直播間是什么樣子。每次結(jié)束直播都會(huì)打開車?yán)锏碾娕_(tái)，繼續(xù)收聽節(jié)目，那個(gè)時(shí)刻，心里特別安靜。

一直想要再買臺(tái)收音機(jī)，卻沒有行動(dòng)。前幾天看到一條廣告，說的是十幾年前有一批美國進(jìn)口的收音機(jī)被人從倉庫發(fā)現(xiàn)了，雖然蒙了塵，但卻還是全新的，于是心動(dòng)了一下，便下單買了一臺(tái)。收到后坐在陽臺(tái)上，把玩那臺(tái)款式古舊的雙喇叭收音機(jī)，仔細(xì)搜尋著一個(gè)個(gè)電臺(tái)，連聽到賣藥的廣告都覺得不厭煩。

這臺(tái)收音機(jī)被我放在電腦邊。有時(shí)候一邊寫字，一邊會(huì)打開聽一會(huì)兒。一臺(tái)遠(yuǎn)舶而來且被雪藏十多年的收音機(jī)，仿佛貫穿了已經(jīng)逝去的歲月。真希望有些東西，一直不會(huì)變，哪怕變了，還能找回來也是好的。

（譚自強(qiáng)薦自《中國新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)endprint