佚名

上世紀70年代，用的是第五套廣播體操，北京廠橋小學(xué)有一名小學(xué)生，因做廣播體操姿勢十分標準優(yōu)美，被選為全校的領(lǐng)操員，還上了當(dāng)時相當(dāng)稀罕的新聞紀錄片。在紀錄片的這次露臉，讓什剎海體校的老師發(fā)現(xiàn)了這個很有運動天賦的孩子，他被選拔進了什剎海體校，專門練習(xí)武術(shù)。這個孩子叫李連杰。

廣播體操改變了李連杰的一生，但對于絕大多數(shù)人而言，廣播體操恐怕沒這么美好的回憶。

清晨，喇叭聲起，音樂縈繞整個校園，震耳欲聾。各人掙脫出被窩的牢籠，急匆地奔向操場做操，從而展開新的一天。那時的廣播體操——應(yīng)該是內(nèi)宿生活最惹人厭的事了。

不論在學(xué)校、工廠還是機關(guān)，抑或“叛逆的野馬、柔弱的書蟲”，集體做操曾是幾代人共同擁有的回憶。強制做操的時代里，整齊劃一的動作煩不勝煩，想要舒展個性的情緒就像蟲子撓上心頭。這殺千刀的廣播體操，是怎么入侵國人的青春？

秘密任務(wù)

近代史里，國人常被嘲笑為“東亞病夫”。

插一個例子，據(jù)說在1936年柏林舉行的奧運會，中華民國代表團參加近三十個比賽項目，代表團共140余人。除一個進入復(fù)賽外，其余的參賽人在初賽就已慘遭淘汰，全軍覆沒。運動員在回國途經(jīng)新加坡時，當(dāng)?shù)貓罂习l(fā)表了一幅漫畫諷刺他們：奧運五環(huán)旗下，一群頭蓄長辮、長袍馬褂、形容枯瘦的中國人，用擔(dān)架扛著一個大鴨蛋，并題為“東亞病夫”。

“東亞病夫”一詞，儼然成為了中國人的名片，嘲笑事小，辱國事大。新中國成立時，經(jīng)美國學(xué)者推斷，國人的平均壽命只有35歲。于是，發(fā)展體育的念頭成了一顆種子，開始扎根生長。

1950年秋，中國體總籌委會派出了一支神秘隊伍去蘇聯(lián)考察，期間他們知曉了國家即將與朝鮮一戰(zhàn)的消息。

回來之后，隊里的唯一一位女將楊烈上交了一份報告。梳著齊耳短發(fā)的她，報告建議創(chuàng)編一套全民健身操，動員全國人民提高身體素質(zhì)。于是，中國正式迎來了長達半個多世紀的廣播體操。

之后，“保證每天早上做操”成為了抗美援朝的愛國口號。全國人民一邊嗅著朝鮮戰(zhàn)場的硝煙味，一邊做著整齊劃一動作，生怕做得不好，就不夠愛國。

第一套廣播體操借助廣播，動作很簡單。第一節(jié)“下肢運動”，就只用踏踏步；第二節(jié)“四肢運動”，就是彎彎腿、伸胳膊。接著八小節(jié)，每一節(jié)幾乎只有一個動作，總長大概五分鐘。全國人民響應(yīng)了號召，音樂一起，手上事情一概暫停，身體開始動起來。

廣播體操，不需要特定場地，也不用任何器械。前蘇聯(lián)詩人吉洪諾夫訪華后在詩中寫道：“當(dāng)北京人出來做廣播體操，把最后一個夢魘趕出睡鄉(xiāng)，城里整齊的小巷大街，一下子變成了運動場。

集體精神

不論是凜冽的寒冬，或是熱辣的炎夏，當(dāng)時，只要廣播體操的音樂響起，人們就立馬從被窩里爬出來做操。以至當(dāng)年，法國、埃及和伊朗都派出代表團來考察中國工人做操的盛況，他們都真切地感受到了社會主義的紅火。

廣播體操的推廣展現(xiàn)了新政權(quán)的龐大力量，扭轉(zhuǎn)了人們對新中國孱弱的印象、以及對于“東亞病夫”的嘲笑。每一個獨立的個體因集體的召喚，與全國人民緊緊相扣，共生共長。如果在新中國成立的前三十年要拍國家宣傳片的話，肯定會有一群人動作齊整地做操的畫面。

第二套廣播體操正式公布時，請來了蘇聯(lián)專家?guī)兔υO(shè)計，帶了點洋味兒。一些婦女做操時，讓她們彎腰踢腿下蹲，很不好動員，往往是害羞臉紅，唧唧喳喳，笑成一團。有的怕難為情，稱病不出，有的說得給孩子喂奶去。但那時的領(lǐng)導(dǎo)很認真，很嚴格，都把她們從家里“轟”出來做，光站隊就得半天，還得點人數(shù)。

文革開始后不久，全中國彌漫著向偉大領(lǐng)袖表忠誠的熱潮，廣播體操演變?yōu)檎Z錄操，設(shè)計者煞費苦心、苦思冥想，終于把《毛澤東語錄》結(jié)合在語錄操里的每個動作。

比如第一節(jié)，“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是共產(chǎn)黨，指導(dǎo)思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義”，動作就是上肢運動，雙臂上舉、挺胸、抬頭，表現(xiàn)對其的無限信仰和崇敬……

這樣的廣播體操，更像是一場政治儀式。第三套廣播體操頒布時，每天的上午十點半或下午三點半，北京市人民委員會直屬機關(guān)大樓前的空地上，總有七八百人在做操。

第五套廣播體操推出了一節(jié)“沖拳運動”，有一個人回憶說，“當(dāng)時老師講，一拳沖向美帝一拳沖向蘇修，從此以后，我做操還是蠻賣力氣的，就是因為這兩拳的緣故……”

那時，不論男女老少，都帶著濃重的感情去做操。

一個62歲的老工人談到做操時說，“回想舊社會，我們當(dāng)?shù)陠T的生活都沒有保障，哪里還談得上做操呢？解放后，黨關(guān)心我們職工健康，規(guī)定每天工作八小時，得病可以享受公費醫(yī)療，而且還開展體育活動，增強我們體質(zhì)。我們職工都把參加體育鍛煉當(dāng)做工人當(dāng)家做主的權(quán)利，職工都帶著濃厚的階級感情做操?！?/p>

現(xiàn)代的廣播體操

“初升的太陽”、“時代在召喚”這些中國特色的廣播體操到了近代，并沒有被人們徹底遺忘。學(xué)生仍然是它最忠實的執(zhí)行者。

Patrick Whiteley在《中國日報》里寫道：孩子們是快樂的，我從中已經(jīng)能夠看見中國的未來了。是的，當(dāng)我第一次看到學(xué)校里的活動，我只看到了中國的“老一套”——做操、唱國歌、升旗，但那是我初始印象中的中國校園。隨著我更多的觀察，整個集體變回了各具特色的“個體”，他們精彩的生活在我面前一一展現(xiàn)。

大家熟悉的學(xué)生時代，是你可以不上體育課，但不能不做廣播體操，會有專門的考勤員；運動會可以不開，但是廣播體操比賽一定要有。廣播體操從一方面磨滅了幾代人的個性，為我們留下的，更多是集體美學(xué)的烙印。在2008年奧運會上，萬人如一的整體磅礴，已然成為了中國展現(xiàn)在國際上的社會主義形象。

如今的街頭巷尾，大媽們熱衷上癮的廣場舞，也與廣播體操帶著共同的基因。

歷經(jīng)多年的廣播體操，你可以把它看做一種簡單的健身方式，也可以把它看成一種集體美學(xué)政治需要。在幾代人的心里，它是一種不可磨滅的記憶，永遠刻在記憶的河流。

（王元豪薦自《華聲觀察》）

責(zé)編：Esterendprint