成年后有相當(dāng)長一段時間，我總是會夢回自己的故鄉(xiāng)，回到那并不寬闊的熟悉的街道，見到街道兩旁的房子，以及房子里的村人。夢中的我就是兒時的樣子，在那條街道上玩耍，行走，恍若真實的存在。夢醒后總是十分痛苦，那是一種深深的斷裂感，彼時歷史中的童年與此時的我的所在，太大的跨越性讓人一時不能反應(yīng)過來。童年是那么地切近，又是那么地遙遠(yuǎn)。童年永遠(yuǎn)無可挽回，因為我們再也無法復(fù)制出原樣的童年，那些童年中的人與事，只是永遠(yuǎn)留存在了我們的記憶中。

記得剛上小學(xué)的一個午后，我一個人靜靜地坐在窗戶邊，遐想過一個不著邊際的問題：“我現(xiàn)在這是在哪里呢？未來的我又會在哪里呢？”這個幼稚而深刻的問題僅在那時閃現(xiàn)過一次，但它卻永遠(yuǎn)烙印在我的腦海里。生命真是一個奇妙的過程，你在自己的時間里走過，然后獲得屬于你自己的唯一的答案。現(xiàn)在回想30多年前窗戶邊的那個小姑娘，我想對她說：“那時的你長成了現(xiàn)在的我，我以今天的我回答那時的你，你對你自己還滿意嗎？”我點著小姑娘的鼻子說：“你一定想不到吧？你長大后居然來到了蘭州！你成了一名大學(xué)老師！”

出身于上個世紀(jì)70年代的我們，從小的生活條件還是比較艱苦的。那時我的媽媽是一名鄉(xiāng)村民辦教師，爸爸是一名鄉(xiāng)村電影放映員，生活條件比起一般的農(nóng)民家庭還是要好一些。媽媽很重視我的學(xué)習(xí)，她自己沒能讀大學(xué)，她的理想就是讓我上大學(xué)。現(xiàn)在想想，她強烈執(zhí)著的目標(biāo)感對我的成長還是影響很大的，使得我從小就有一個高遠(yuǎn)的理想，清楚地知道自己的未來不能屬于這個小地方。小時候我長得和一般孩子不一樣，不屬于人們傳統(tǒng)審美眼光中的那種好看，大家都說我長得像外國人，這種說法一直持續(xù)到高中。我的長相很另類，雖然那時這種另類并不被認(rèn)同，但在我心中卻種植了一種“與眾不同”的深刻印象，它同我較固執(zhí)堅強的個性也逐步吻合了起來。

小學(xué)時我很喜歡讀書，但是并沒有什么書可以讀，除了能見到的一些小人書。我的一個女同學(xué)家庭條件很好，家里有一套《一千零一夜》，我一直想借來讀讀，但是沒能如愿。那時想得到那套書的愿望是那么的強烈，至今我都記得那套書的封皮是黑色的。不過媽媽還是很重視我的閱讀，她給我訂閱了《新少年》和《中國少年報》這兩種刊物，每次新刊物到來時，我都如饑似渴地閱讀著上面的每一篇文章。報刊上經(jīng)常也有各種活動或征文的啟事，我每次都積極參與，投稿，那時我多么想讓自己的文章見報啊，哪怕是選登了我去信詢問的問題，只要出現(xiàn)我的名字就行，但沒有一次有回音。后來被打擊習(xí)慣了，我開始確信自己不是當(dāng)作家的料，沒有寫作的天分，所以只能放棄那一份夢想，想著自己大概永遠(yuǎn)也不會有文章發(fā)表。后來等到自己上大學(xué)發(fā)表小文章，到碩士、博士發(fā)表學(xué)術(shù)論文，以及現(xiàn)在成為評論家，我才慢慢明白，一份榮譽或成就的獲得需要一個較長的時間過程，年輕的時候我們總是急于想看到成績本身，看到別人對自己的認(rèn)可，卻沒有足夠的毅力去堅守枯燥寂寞的拼搏，所以很多人美好的理想之樹便也早早枯萎了。

小時候我們家獨有的另一個條件也極大地滿足了我對文學(xué)的向往與熱愛之情。爸爸那時先是公社的電影放映員，后來電影隊解散了，他自己買了電影機，就在我們家的院子里放電影，一場一張票一毛錢。每場我都會幫著爸爸媽媽印電影票，守門放人，維持秩序，甚至我還學(xué)會了放電影，但這個過程最大的收獲還是看了很多電影。此外，我們家還有很多電影宣傳海報，以及電影的劇情梗概小冊子，這些文學(xué)材料讓我徜徉在“故事”或“藝術(shù)”的世界里，從幼年起便培養(yǎng)了較自覺的審美欣賞意識。最主要的是，電影與文學(xué)故事養(yǎng)成了我與身邊的現(xiàn)實拉開距離的一種能力，它讓我知曉外面有一個更寬闊的世界，有一個值得我去不斷探求、尋找、認(rèn)識的廣闊天地。

有一些童年的生活細(xì)節(jié)永遠(yuǎn)地鐫刻在我的記憶中，那時的所思所感直至現(xiàn)在都回味無窮。比如說對于“蝴蝶”的捕捉經(jīng)歷。翩翩飛舞的、美麗的蝴蝶曾經(jīng)那么讓我迷戀，我成天在院子里、田野上追逐蝴蝶，渴望將蝴蝶握在手中，擁有它萬千變幻的身影，我相信，那時的我是真正被蝴蝶的生命形態(tài)征服了。我持續(xù)固執(zhí)地去尋找更多蝴蝶，并終于在某日到達一個河溝的深處，看到兩邊巖壁上有那么多的蝴蝶，當(dāng)時簡直是欣喜若狂了。但近距離地與“蝴蝶的世界”接觸后，我突然產(chǎn)生了恐懼與害怕的心理，蝴蝶一點也不美，我再也不想擁有蝴蝶了。后來，我每每回憶咀嚼這個事件，琢磨其中內(nèi)含的深刻的美學(xué)原理與生活哲理。詩意與美，也許真的是需要“距離”保障的，它與內(nèi)心的欲望無關(guān)，而“距離”，尤其需要一種理性的克制。今天的我，依然可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞蝴蝶的美麗，而再不會去想占有，因為占有便即是一種破壞。

細(xì)細(xì)敘來，童年真的是人生的富礦，里面深埋著數(shù)不清的財富寶藏。自己在童年時只想著快快長大，因為長大了就能得到更多成人才能得到的東西，但殊不知，長大了的成人卻又每每想著童年的美好，因為童年意味著那么長長的一段人生。

李利芳 蘭州大學(xué)文學(xué)院院長，教授，博士生導(dǎo)師，中國作家協(xié)會兒童文學(xué)委員會委員，全國漢語國際教育專業(yè)學(xué)位研究生教育指導(dǎo)委員會委員，國際兒童文學(xué)研究會（IRSCL）會員。專業(yè)從事兒童文學(xué)研究二十余年，在國內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊發(fā)表兒童文學(xué)方面的學(xué)術(shù)論文50余篇，2013年入選首屆“甘肅兒童文學(xué)八駿”。

責(zé)任編輯 張家瑜endprint