鹿見

《我腦袋里的怪東西》

[土耳其]奧爾罕·帕慕克

出版社： 上海人民出版社

出版年月： 2016年2月

一個(gè)人如何愛一座城？對(duì)帕慕克而言，伊斯坦布爾就是他的紙上故鄉(xiāng)，是他深愛的那一座城。

伊斯坦布爾曾是東羅馬帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)的都城，橫跨歐亞大陸，歷史是這座城市的精神養(yǎng)料，塑造了這座城市的地位與性格，市民則是這座城市性格的具體表現(xiàn)。伊斯坦布爾不僅是一座城，也是一座在歷史的褶皺之間無限繁衍、增殖、幻化，擁有無數(shù)樣貌的城中之城。在帕慕克筆下，他像逛博物館一樣在伊斯坦布爾的街頭漫步，虛構(gòu)的人物活躍在伊斯坦布爾，時(shí)間鋪開這座城市的歷史維度。

【各方贊譽(yù)】

這是帕慕克作品里最令人愉悅的一本小說，也是新讀者渴望深入了解這位文學(xué)大師最好的入口。帕慕克之于伊斯坦布爾就好似詹姆斯·喬伊斯之于都柏林。他不僅僅描繪了城市的情感與風(fēng)貌，還精準(zhǔn)地捕捉到了這座城的文化、信仰、傳統(tǒng)、價(jià)值觀等最核心的部分。這是一部獻(xiàn)給現(xiàn)代土耳其的情書。

——《華盛頓郵報(bào)》

斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后還能寫出自己的最佳作品，帕慕克就是這樣的大師。

——《獨(dú)立報(bào)》

【作者速覽】

“一顆新的明星正在東方升起。”1991年5月，美國(guó)作家、批評(píng)家帕里尼在《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)周刊》上如此稱贊一位土耳其作家。不久后，美國(guó)小說家約翰·厄普代克將他與博爾赫斯、卡爾維諾、普魯斯特相比較。約翰·厄普代克甚至預(yù)言這位作家“是土耳其最有可能拿諾貝爾獎(jiǎng)的人”。他就是年輕俊秀、當(dāng)時(shí)在國(guó)際文壇上仍無甚名氣的伊斯坦布爾小說家奧爾罕·帕慕克。

奧爾罕·帕慕克，他以十多部暢銷的、驚世駭俗的小說和非虛構(gòu)作品成為當(dāng)代世界最杰出的作家之一，代表作有《我的名字叫紅》《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》《純真博物館》等。

【故事導(dǎo)讀】

《我腦袋里的怪東西》講述了缽扎小販麥夫魯特在伊斯坦布爾生活的43年（1969-2012年）。12歲的麥夫魯特輾轉(zhuǎn)來到“世界的中心”——伊斯坦布爾打拼，立刻被那些老城消逝、新城待建的景象所吸引。他繼承了父親的事業(yè)，在伊斯坦布爾的街道上販賣缽扎。麥夫魯特人到中年，他珍惜自己的家人和妻子，可工作失意、生活窘迫仍不斷擠壓著他。無論如何，他仍然夜復(fù)一夜，漫步在伊斯坦布爾的街頭，一邊賣缽扎，一邊琢磨著腦袋里冒出的一個(gè)又一個(gè)怪怪的東西，這些念頭讓他自感與眾不同。他，一個(gè)沒錢沒地位的缽扎販子，既屬于這個(gè)大都市，又在頭腦中不停地尋找著另一種生活。

【閱讀關(guān)鍵詞：小人物】

麥夫魯特不再是帕慕克筆下的中產(chǎn)階級(jí)，而是生活在伊斯坦布爾底層的缽扎小販。43年過去了，麥夫魯特從一個(gè)12歲的少年成長(zhǎng)為失意的中年人，伊斯坦布爾也從一個(gè)人口500萬的城市發(fā)展為人口1500萬的大都市。城市的大歷史串聯(lián)起麥夫魯特家族的小生活，大歷史是麥夫魯特生活的回音。麥夫魯特在電視上看到、在遠(yuǎn)處觀望到這些故事：霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)實(shí)現(xiàn)伊朗伊斯蘭革命、切爾諾貝利核電站爆炸、柏林墻倒塌、“阿拉伯之春”突尼斯革命……麥夫魯特聽不懂大歷史，他只關(guān)心與自己相關(guān)的變化，這些變化是大歷史星星點(diǎn)點(diǎn)的反射，投射到他這樣的小人物身上。

【讀者書評(píng)·沈息城】麥夫魯特身上的兩個(gè)品質(zhì)打動(dòng)了我，一是他在城市之中的自省與渺小感，二是他堅(jiān)定不移的善良與真誠(chéng)。麥夫魯特那看似循規(guī)蹈矩甚至平庸笨拙的一生，卻是我特別向往的人生。因?yàn)檫@樣的一生中，內(nèi)心的意愿和口頭的意愿都是相同的，因?yàn)檫@樣的一生是真正由自己經(jīng)歷完的，如此真誠(chéng)的一生。

【閱讀關(guān)鍵詞：缽扎】

伊斯坦布爾，一座位于東西方文明交匯的城市，那里的傳統(tǒng)小吃在城市的更新擴(kuò)張中逐漸被淹沒。

缽扎就是已經(jīng)在土耳其消失的傳統(tǒng)飲料，一種由小米發(fā)酵制成的飲料。這種濃稠的飲料氣味香郁、呈深黃色、微含酒精。在奧斯曼帝國(guó)時(shí)期，土耳其人被禁止接觸酒精，因此缽扎就成了酒的替代品。1923年，土耳其共和國(guó)成立，伊斯坦布爾的缽扎店受到德國(guó)啤酒店的沖擊全都關(guān)門歇業(yè)。但這種傳統(tǒng)飲料，由于有像麥夫魯特這樣的小販，便從未在街頭消失。對(duì)于現(xiàn)代土耳其人來說，缽扎小販的叫賣聲已成為一種城市的文化記憶，就好像賣豆腐花、收破爛的叫賣聲之于中國(guó)人一樣。

【讀者書評(píng)·魯閩】麥夫魯特叫賣缽扎的聲音，讓我想起小時(shí)候聽過的“麻花馓子、芝麻糖、芝麻條”叫賣聲。帕慕克讓缽扎的叫賣聲流傳了下來，而隨著城市的發(fā)展和消費(fèi)習(xí)慣的變化，我小時(shí)候聽過的聲音是真的消失了。帕慕克讓我想起那些悄然逝去的東西，原來一路走來，我也看過了那些風(fēng)景。

【閱讀關(guān)鍵詞：呼愁】

“呼愁”，在土耳其語里意為憂傷，表達(dá)的是人的內(nèi)心深處的一種失落感。在今天的土耳其，“呼愁”涵蓋了西化改革的失落、無休止的文化沖突、模糊的文化身份、土耳其人的自我認(rèn)知……帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》里曾讓讀者充分體驗(yàn)到“呼愁”所營(yíng)造的憂傷之情，而在《我腦袋里的怪東西》里麥夫魯特的叫賣聲必定是“呼愁”的完美延續(xù)，那句“缽扎，最好的缽扎”讓食客無法忘懷。麥夫魯特的叫賣聲里充滿“呼愁”，正如他所說：“缽扎就是靠著小販聲音里的情感才能賣出去的。”

【讀者書評(píng)·璃人淚@2011】麥夫魯特確信，世上他所煩惱的事情，只不過是他頭腦里的怪東西罷了。生活的糾結(jié)和城市消失的不安都是他腦海中的一幅畫面，可要一直等到眼睜睜看著周遭發(fā)生翻天覆地的變化，他才徹悟，原來“呼愁”早早埋下了種子。

【原文閱讀】

1994年3月的一個(gè)漆黑夜晚，麥夫魯特叫賣缽扎時(shí)，眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)從上面悄無聲息快速垂掛下來的籃子。

“賣缽扎的，賣缽扎的，兩杯缽扎?！币粋€(gè)孩子的聲音。

黑暗中籃子就像一個(gè)天使從天而降。麥夫魯特如此驚訝，大概是因?yàn)橐粋€(gè)早已被遺忘的習(xí)慣，伊斯坦布爾人會(huì)把系著繩子的籃子從窗口放下，從街頭小販那里買東西。麥夫魯特一下子想起了25年前，他還是一個(gè)中學(xué)生，跟爸爸一起賣酸奶和缽扎的日子。他往草籃里的搪瓷罐內(nèi)倒了差不多一公斤缽扎，而不是樓上孩子要的兩杯。他很得意，仿佛自己跟一個(gè)天使做了交流。最近幾年，麥夫魯特有時(shí)會(huì)思考或幻想一些宗教問題。endprint

……

麥夫魯特感到了趴在五樓窗口那些孩子的急切，他把草籃里的紙幣放在兜里，把該找的零錢放在搪瓷罐旁，像兒時(shí)跟爸爸一起在街上叫賣那樣，他輕輕地往下拽了一下籃子并放開，示意樓上的人可以收繩了。

草籃隨即開始上升，籃子在寒風(fēng)中來回?fù)u擺，輕輕刮碰到樓下幾層的窗臺(tái)和雨水管，難為了樓上拽繩的孩子們。到達(dá)五樓時(shí)，草籃就像一只幸福的鴿子遇到了合適的風(fēng)速，在空中懸停了一瞬，隨后宛如一個(gè)神秘、禁忌的物體，突然消失在黑暗里。麥夫魯特繼續(xù)往前走去。

《?？?，一座城》

作者：李婧，村上春花

出版社：新星出版社

出版年月：2017年5月

推薦指數(shù)：★★★☆

【九月書訊】

三十多個(gè)故事，傳遞一代人的心聲。《?？浚蛔恰肪壠鹩谝粋€(gè)備受關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)寫作計(jì)劃——“100個(gè)城市生活的人”。該書記錄了三十多位年輕人的城市故事，這是屬于他們的微小歷史。他們的故事不傳奇，卻樸實(shí)而真誠(chéng)，他們的聲音不大，卻發(fā)自內(nèi)心。

【原文閱讀】

記得有一次歡馨在網(wǎng)上問我，揚(yáng)州是不是那個(gè)煙花三月的揚(yáng)州？我愣了一下，不知道如何回答。也許是，也許不是。

盡管每年的四月，揚(yáng)州依然會(huì)打著“煙花三月?lián)P州國(guó)際經(jīng)貿(mào)旅游節(jié)”的招牌，但它早就不是盛唐之時(shí)的“煙柳繁華地，溫柔富貴鄉(xiāng)”了。

現(xiàn)在的揚(yáng)州在祖國(guó)的版圖上無處可尋，巨大的比例讓它似乎變得十分渺小，但是它卻真實(shí)地存在。當(dāng)周圍的上海、南京都在迅速崛起的時(shí)候，揚(yáng)州依舊不緊不慢的在歲月的河流里滋潤(rùn)地活著。也許經(jīng)過太多的繁華與滄桑，見證了太多的離別和烽火，它仿佛看透了人世，于是那些浮沉就與它無關(guān)了。它如這座城市里的人一樣，過慣了寧靜的生活，早上去吃早茶，下午去搓兩盤麻將，晚上六點(diǎn)鐘的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)守著電視看揚(yáng)州頻道的《今日生活》，日子過得妥妥帖帖。

《被仰望與被遺忘的》

作者：[美國(guó)] 蓋伊·特立斯

出版社：上海人民出版社

出版年：2017年3月

推薦指數(shù)：★★★★

全書由《紐約：一位獵奇者的足跡》《大橋》和《走向深處》三個(gè)部分組成?！都~約：一位獵奇者的足跡》描繪了紐約城中不太為人所知的人物和事件，蓋伊·特立斯捕捉細(xì)節(jié)的功力凸顯無疑?！洞髽颉分v述的是建設(shè)紐約韋拉扎諾大橋給當(dāng)?shù)鼐用裆顜淼挠绊懠傲鲃?dòng)修橋工的生活。修橋工都是些默默無聞的普通人，可正是這些工人冒著生命危險(xiǎn)，建成了美國(guó)無數(shù)的大橋?！蹲呦蛏钐帯酚?1篇美國(guó)社會(huì)知名人物的小傳構(gòu)成，這些人物基本上涵蓋了當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)生活的各個(gè)方面。

【原文閱讀】

紐約城里有許多東西不為人所知。在這座城市里，野貓睡在停著的汽車下面，兩只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂，成千上萬的螞蟻在帝國(guó)大廈頂上爬行。螞蟻也許是被風(fēng)或鳥兒帶到這兒的，不過沒有人敢肯定。在紐約，幾乎沒人知道這些螞蟻的存在，就像人們不知道有位乞丐每天乘出租車到鮑厄里大街乞討，也不知道有位衣冠楚楚的男人每天從第六大道的垃圾桶里撿垃圾，更不知道有位號(hào)稱具有“超凡洞察力、超凡聽覺和超凡感覺”的巫師常常出沒于西城七十幾街那一帶。

紐約城里到處是各種奇聞?shì)W事和千奇百怪的信息。紐約人每分鐘眨眼28次，但緊張時(shí)每分鐘可能要眨眼40次；大多數(shù)在揚(yáng)基體育場(chǎng)邊吃爆米花邊看棒球賽的人，在運(yùn)動(dòng)員投球的剎那間，都停止了口中的咀嚼；還有那些在梅西百貨乘坐扶梯時(shí)嚼著口香糖的人，在下電梯前那一刻也會(huì)停止咀嚼，好把注意力集中在最后一步上；工人們清理布朗克斯動(dòng)物園時(shí)，硬幣、廢紙、圓珠筆和小女孩用的錢包隨處可見。

每天，紐約人要喝下46萬加侖啤酒，吃掉350萬磅肉，消耗約33796米長(zhǎng)的牙線。在這座城里，每天有250人死去，460人出生，15萬人戴著玻璃或塑料假眼行走。

《紅豆生南國(guó)》

作者：王安憶

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年月：2017年6月

推薦指數(shù)：★★★★

該書收入《紅豆生南國(guó)》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇小說。故事分別發(fā)生于中國(guó)香港、紐約和上海，講述了生活在這三個(gè)城市的都市移民青春、愛與孤寂的故事。這是王安憶非常擅長(zhǎng)的對(duì)個(gè)體生命及日常生活的寫實(shí)。

【原文閱讀】

生恩和養(yǎng)恩孰輕孰重，難加分辨。論先后，沒有生哪來養(yǎng)？論短長(zhǎng)，生是一時(shí)，養(yǎng)卻是一世。他無法衡量比較生恩與養(yǎng)恩孰輕孰重，便順從現(xiàn)實(shí)，從來不提生家，一心侍奉養(yǎng)家。所謂養(yǎng)家，其實(shí)只阿姆一人。他從未見過阿爹，領(lǐng)過去時(shí)，只有阿姆自己一人，阿爹去了菲律賓賣豬仔。那時(shí)節(jié)，人都是賣來賣去的，他的賣價(jià)是三百斤番薯絲，如今看來極賤，但阿姆罵他，是當(dāng)價(jià)昂的說，意思是花大錢沽他來，卻不乖，又無用，可見是個(gè)賠錢貨！他被罵慣了，時(shí)不時(shí)還會(huì)挨幾下打，別的他不放在心上，唯獨(dú)“三百斤番薯絲”這句，多少有些傷他。雖然他一上來就知道自己不是阿姆的小孩，也知曉即便自己是阿姆的小孩，疼他也疼不過阿姆這樣。但這一句，讓他成了勞力，豬仔似的。六歲那年，阿姆決定去菲律賓找阿爹，與一伙同鄉(xiāng)人付出一筆錢，夜里上一條大木船。登船時(shí)他又被為難一番，被人嫌太大，不是阿姆說的四歲，要加價(jià)。阿姆心疼錢，就罵他吃得多，長(zhǎng)得快，三百斤番薯絲再提一遍。途中起風(fēng)浪，木船幾乎搖散，他被幾個(gè)大人壓在底下，聽見阿姆變了腔的叫喊，應(yīng)不出聲。阿姆吵得太兇，受人呵斥，一艘巡邏艇突突開過去，借了燈亮，他和阿姆一上一下看見，都是驚恐失神的眼睛，仿佛分離有萬萬年，彼此換了物類卻還認(rèn)得出。

《尋找時(shí)間的人》

作者：[愛爾蘭] 凱特·湯普森

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出版年：2017年3月

推薦指數(shù)：★★★☆

一樁多年前的家族隱私引起了吉吉的好奇心，但留給他探尋的時(shí)間并不多，因?yàn)闀r(shí)間似乎正以不可思議的速度從他的世界流出，于是為了滿足媽媽的心愿，也為了弄清困擾自己的家族秘密，吉吉在安妮的帶領(lǐng)下來到了永恒之地，跟著一個(gè)出色的小提琴手、一只受傷的狗，一起踏上只屬于他的奇幻旅程。

【原文閱讀】

酒吧里的音樂稍微停頓了一下，大概是一支曲子結(jié)束，等待新的開始。很快，一支孤獨(dú)的長(zhǎng)笛吹奏了起來，幾個(gè)小節(jié)之后，其他的樂手聽出了這個(gè)新曲調(diào)，轟一下加入進(jìn)來，各種樂聲再次交匯在一起，聲勢(shì)浩大，幾乎要把這家老酒吧的房頂掀起來。外面的大街上，奧德懷爾警官也聽出了這支樂曲，歡快的聲音感染著他，擠在窄小黑皮鞋的腳趾不安分地叩動(dòng)，響應(yīng)著酒吧里的節(jié)拍。警車就停在他身后的馬路邊，他的搭檔特里西警官斜躺在空座上，跟著音樂敲著車窗。

奧德懷爾警官嘆了口氣，朝酒吧狹小的雙扇門走過去。關(guān)于為什么要做警察，他原本能找到一個(gè)很好的原因，可他常常想不起來到底是什么。但不管是什么，都不是跟前這個(gè)：剝奪沉浸在音樂中的樂手和聽眾們的樂趣。在幾千米之外的戈?duì)栱f市，暴力犯罪率正急劇上升，街頭幫派干著各種各樣的暗殺和搶劫勾當(dāng)。也許在那里，他會(huì)有更多的用武之地。但是回頭一想，那似乎也不是他成為警察的理由。很多時(shí)候，就像現(xiàn)在一樣，他懷疑自己無論如何都找不到一個(gè)好理由。endprint