東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部特任副教授 王前

王前

東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部特任副教授

“邂逅”勝海舟

最近看到有不少人寫明治維新，感覺很多國人對這個決定日本近代命運的關(guān)鍵時刻興趣不淺。筆者不是專門研究日本史的，不敢亂說明治維新有何重大意義，在這里只想聊聊一位跟明治維新大有關(guān)系的日本政治家，他就是讓日本避免了一場內(nèi)戰(zhàn)、順利走上維新道路的大功臣，也是日本海軍創(chuàng)始人的勝海舟(1823-1899)。

據(jù)我管見，中國現(xiàn)代史上政軍兩界最了不起的日本通似乎未怎么提及過勝海舟，對日本文化的了解在國人中可以說是罕有其匹的知堂，好像也沒有談到過他。筆者不是有意要寫冷門人物以吸引眼球，而是多年前因緣湊泊讀了點他的書，覺得此人實在值得一寫。其實到目前為止，國內(nèi)學(xué)界也有過一些寫勝海舟的論文，對他有褒有貶，不過恕我直言，覺得不太過癮，或是理解不到位，所以索性不揣淺陋自己來寫一篇獻丑了。

貧寒武士出身

勝海舟于1823年出身于一個武士家庭，跟曾國藩的大弟子李鴻章同歲。父親勝小吉是武士中的旗本，雖然地位很低，也沒有兒子名氣大，但因其獨特的人生經(jīng)歷在日本歷史上留下了名字。他寫的《夢醉獨言》，目的是為了讓子孫不要學(xué)自己的樣子，仿佛是懺悔錄了。

出生于江戶幕府即將落幕的時代，西方列強覬覦東方，勝海舟的人生注定不會安逸。十幾歲時，他就去習(xí)禪學(xué)劍，隨著年齡增長，知道世界發(fā)生了大變化，不能再因循守舊靠什么儒家的學(xué)問去保衛(wèi)日本了，于是就去學(xué)習(xí)“蘭學(xué)”——西方的學(xué)問。江戶時代對跟西方的交通貿(mào)易除了荷蘭以外都大加限制，日本讀書人大都通過荷蘭了解西方文明，所以西方文明也就被稱為蘭學(xué)了。勝海舟說，他的一位老師告誡他，要救日本，唯有學(xué)習(xí)蘭學(xué)才是正途，這對他的影響很大。當(dāng)然他學(xué)的西學(xué)主要偏重地理和軍事等實學(xué)。勝海舟年輕時貧窮，買不起書，手抄過日語荷蘭語詞典。求知欲被點燃后，西書漢籍日本書都讀。平仄雖然不怎么地道，也能寫漢詩。

勝海舟曾到長崎海軍傳習(xí)所學(xué)習(xí)海軍，1860年率隊乘著名的咸臨丸橫渡太平洋去美國考察四個月，新大陸的文明令他大開眼界，頗受震撼?；貒蟊荒桓蚊鼮檐娕灧钚?掌管幕府海軍)并開設(shè)神戶操練所，好幾位未來日本海軍的將才都是他的學(xué)生。在幕府的最后階段他被任命為軍事總裁，整個德川幕府的命運實際掌握在他這位重臣的手里，可見末代幕府將軍德川慶喜對他的信任和倚重。

扭轉(zhuǎn)日本命運的大功臣

幕府晚期，一些后來成為明治維新主角的武士看到中國在鴉片戰(zhàn)爭后陷入了被西方列強殖民的境況后，充滿危機意識，不想讓日本重蹈中國的覆轍。尤其是1853年美國佩里提督率領(lǐng)艦隊進入日本領(lǐng)海(史稱“黑船事件”)，對幕府和整個日本沖擊極大。雖然有“開國派”和“攘夷派”之爭，后來打倒幕府，把大政奉還給天皇的聲音越來越大，終于倒幕的軍隊打到了江戶，而此時雙方對峙的軍事領(lǐng)導(dǎo)人正是勝海舟和西鄉(xiāng)隆盛(1827-1877)。

幕府里的強硬派主張拼死決戰(zhàn)，而勝海舟審時度勢，不愿意江戶血流成河(當(dāng)時江戶人口超過一百萬)，反對日本人打內(nèi)戰(zhàn)，所以他跟西鄉(xiāng)隆盛談判，實現(xiàn)了“無血開城”，用今日的話來說就是和平解放。他跟“叛軍”主將西鄉(xiāng)又一見如故，最終一起為明治維新掃平了道路。所以從這個意義上來說，他雖然不是木戶孝允、大久保利通那樣的明治元勛，但從挽救江戶城的功勞上來說，他作為幕府軍隊的實際最高負(fù)責(zé)人，避免了生靈涂炭,在日本史上是立下殊勛的。

也正因為他的卓越功勞，明治維新開始后不久，他被新政府任命為海軍卿(相當(dāng)于后來的海軍大臣)，一直做到樞密院顧問官，位列正二位一等伯爵。盡管不像伊藤博文那樣叱咤風(fēng)云，也沒有像他的朋友李合肥那樣一直掌握巨大的權(quán)力，但在明治時代的很多重要時刻都有他的身影，對政壇的影響力一直存在。

《冰川清話》里的中國

如果只有上述事功，也許筆者還提不起興趣來寫勝海舟，畢竟那是歷史學(xué)家的工作，無須我這個外行插一腳。促使我寫本文的原因還是勝海舟所寫的那本《冰川清話》。書里面關(guān)于中國的部分我讀了很感動，那種感動是我閱讀近代以來跟中國有關(guān)的日文書籍時很少有的。

那種感動怎么說呢，舉個有點跳躍的例子，就跟我讀曾國藩家書家訓(xùn)時有類似的地方。他們都在西學(xué)東漸后經(jīng)歷了東亞政治前所未有的復(fù)雜局面，用李合肥的話來說是“三千余年一大變局”，都是在各自國家的困境和人生的磨難中成熟起來的真正的政治家，都對人性和政治洞察入微。

《冰川清話》記錄了勝海舟的一些談話，冰川二字取自他當(dāng)時住的東京赤坂冰川。晚年的勝海舟早已退居二線，不過談?wù)撜慰跓o遮攔，畢竟他的資歷夠老，跟他同輩的西鄉(xiāng)隆盛、木戶孝允和大久保利通等他眼里的真正元勛早已離開人世，而當(dāng)權(quán)派伊藤博文在推翻幕府時還是個少壯派，所以他對伊藤博文等權(quán)貴批評起來毫不留情。話題涉及的面極廣，大部分是關(guān)于時局的，也有關(guān)于何謂政治的精辟見解，更有關(guān)于中國的獨特看法。

勝海舟與李鴻章

前面提到勝海舟跟李鴻章同年出生，這兩位影響各自國家甚大，都是海軍建軍功臣的風(fēng)云人物竟然成為交情不錯的朋友，也是我讀《冰川清話》時的一大意外發(fā)現(xiàn)。筆者沒有看到過李鴻章對勝海舟的評價，但勝海舟對李鴻章的評價極高。據(jù)說勝海舟跟李鴻章通過駐日公使多次交換過書法和著作等禮物，尤其在李鴻章的嗣子李經(jīng)方任駐日公使的時候比較頻繁?？磥砝铠櫿聦@位扶桑的同輩人也是敬重的吧，不僅僅是出于禮尚往來。

勝海舟說李鴻章為簽署《馬關(guān)條約》來日本的時候，某熟人對他說要去下關(guān)談判了，他便叮囑對方李鴻章是個很難對付的對手，既然敢來日本，肯定胸中早已盤算好，不可小覷。那位熟人聽罷說道，麒麟老了連駑馬也不如，李鴻章已是老耄，不用害怕?？珊髞碓僖姷絼俸Ｖ蹠r，卻用很佩服的口氣對勝海舟說，李中堂在去春帆樓的路上被刺客小山六之助狙擊后，好像無關(guān)痛癢，雖然帶來了本國的醫(yī)生，卻接受敵國醫(yī)生的治療，一點都不懷疑對方，到底是經(jīng)歷過大風(fēng)大浪的。勝海舟的這位朋友覺得李鴻章城府極深，絕對是個英杰，并且稱贊勝海舟看人的眼光毫無差錯。

勝海舟年輕時去過中國，他說看到中國的山川大河，覺得什么都比日本大，而日本什么都小，為此還落過淚。甲午戰(zhàn)爭前后他反復(fù)對人說別小瞧中國，中國有人。李中堂正是他眼中的人杰之一吧。

進入明治時代后，勝海舟雖然也做過高官，但漸漸遠離了權(quán)力中心，畢竟是那些打倒幕府的功臣們的天下，但是憂國謀國之心卻從來沒有消失過。甲午戰(zhàn)爭結(jié)束后，勝海舟聽說日本方面決定由伊藤博文和陸奧宗光擔(dān)任全權(quán)談判代表，勝海舟覺得他倆不是李鴻章的對手，曾經(jīng)對周圍的人說如果政府需要，他愿意出山跟李鴻章談判。原本就反對甲午戰(zhàn)爭的勝海舟，在開戰(zhàn)之初就說日本師出無名，在戰(zhàn)后也反對日本向中國提出領(lǐng)土要求。因為在他看來，東亞的中日韓應(yīng)該聯(lián)合起來對付西方列強的殖民，所以他覺得自己可以跟李鴻章一起商討東亞的未來，可惜當(dāng)?shù)缹λ闹腋嬷萌糌杪?，伊藤博文甚至覺得他的一些建議只是說大話而已，勝海舟也就失去了跟他欣賞的李中堂共謀東亞前途的機會。

與丁汝昌一見如故

勝海舟不僅跟李鴻章有交往，跟李鴻章麾下的著名將領(lǐng)、北洋水師提督丁汝昌也一見如故。據(jù)勝海舟說，當(dāng)年北洋水師訪問日本時，丁汝昌到勝海舟家拜訪了這位日本海軍的創(chuàng)始人，兩人一見如故。勝海舟描述的丁汝昌身材魁梧，面皮淺黑，看上去毫無威嚴(yán)，而且舉止活潑，不修邊幅，言語率真，像一傖夫。丁汝昌對這位前輩說，拜訪勝海舟是因為久仰他是日本海軍創(chuàng)始人，有豐富的實際經(jīng)驗。丁軍門說自己在太平天國時成為李中堂的部下，度過約七年艱難歲月，承蒙重用進入海軍，帶子弟二百名去英國學(xué)習(xí)。回中國時駕駛兩艘軍艦。然而海軍建設(shè)困難重重，往往無所得，自己不堪其任，而有司不察，動輒視海軍為無用之長物，結(jié)果一事無成。為了學(xué)習(xí)外軍的先進經(jīng)驗，丁汝昌說讀過勝海舟寫的《海軍歷史》，了解當(dāng)年日本海軍草創(chuàng)的艱難，非常佩服他的功勛。勝海舟聽罷很感動，覺得丁汝昌很謙虛，也有遠大的胸懷，他為結(jié)識了一位海外知己而高興，就把自己關(guān)于海軍建設(shè)的想法跟丁汝昌談了許多。

勝海舟說丁汝昌后來以海軍提督的規(guī)格邀請他登艦參觀，數(shù)次盛情款待，而自己為了表示一片冰心，吟了一首和歌并附上一把寶劍回贈。勝海舟參觀了北洋水師的戰(zhàn)艦，發(fā)現(xiàn)整體上收拾得很好，日常用品等都不用外國貨，全是中國制造，他說看了很佩服。丁汝昌還指著自己穿的軍服告訴勝海舟，軍裝都是中西合璧。勝海舟記得當(dāng)時劉步蟾也在座，他說劉話不多，個子也不大，但是看上去很有膽識。

公開反對甲午戰(zhàn)爭

因為跟丁汝昌有了這份交情，所以甲午戰(zhàn)爭開始后，勝海舟說他很牽掛北洋艦隊，畢竟他本來就是當(dāng)時日本政治家里唯一公開反對這場戰(zhàn)爭的。而日本海軍聯(lián)合艦隊司令官伊東中將曾在他開設(shè)的神戶操練所待過，他也希望自己的學(xué)生能夠在一生一次的大舞臺上立功。丁汝昌雖然不是他的學(xué)生，但到底是傳授過一點經(jīng)驗的晚輩，如今兩國交戰(zhàn)，他說自己幾乎陷入了分裂狀態(tài)，一會兒惦記北洋水師，一會兒擔(dān)心日本海軍。在聽到丁汝昌殉國的消息后，勝海舟不勝今昔之感，寫了一首悼亡詩，贊美丁汝昌果決無私，能夠從容赴死，哀傷再三。我們也可以想見勝海舟的為人了吧。

當(dāng)然，我們站在中國的立場上，也許對他會有微詞，可要他完全站在中國立場上說話，那也是強人所難了。在舉國一致狂熱支持對外戰(zhàn)爭的年代，身為元勛級政治家，能夠公開說自己反對那場戰(zhàn)爭，中國和朝鮮是日本的老師，那是何等的氣概和勇氣！

沒有看輕中國

明治維新以后，日本迅速掉轉(zhuǎn)方向，就像啟蒙思想家福澤諭吉說的那樣，要擺脫中國和朝鮮這樣的鄰居，向西方學(xué)習(xí)，在那樣的大環(huán)境里，盡管福澤諭吉對中國的批評很多是有道理的，但在我們看來似乎有點不舒服，尤其是他支持開戰(zhàn)。而勝海舟當(dāng)然知道中國的問題，但有一份同情的理解，知道中國的長處，沒有因為中國的落后而看輕中國，這點在當(dāng)時日本絕對不多見。

《冰川清話》的編者松浦玲也很自豪地在本書解題里指出，新版的最大特色就在于集中地反映了勝海舟晚年的中國觀和世界觀，而在以前的版本里那些話都是被篡改了的！除此之外，勝海舟對東亞三國同盟的主張，以及對明治時代日本皮相地引進西方文明而造成的問題的批判，有關(guān)資料都很豐富。

當(dāng)時的首相伊藤博文肯定很討厭勝海舟這張“烏鴉嘴”，可又拿他沒有辦法。在提到戰(zhàn)后賠償問題時，勝海舟說不應(yīng)該提領(lǐng)土要求，但是要多要賠款。不過這個賠款不可用在“淺薄的日本人身上，因為他們會因此而奢侈，導(dǎo)致國家衰弱”。要了賠款卻不能拿到日本來用，那是什么思路呢？勝海舟說，全部用在中國鐵路的投資建設(shè)上，那樣的話中國人肯定會高興的！

我讀了勝海舟對中國的一些判斷后，覺得此翁雖然沒有像京都學(xué)派的內(nèi)藤湖南那樣熟讀中國古書，但畢竟也潛心讀過一些中國的古書，去新大陸接受過西洋文明的洗禮，對世界大勢有非常精準(zhǔn)的判斷，又向來以“正心誠意”作為自己的座右銘(李鴻章的老師曾滌生也對這位大弟子強調(diào)過“誠”的重要性)，所以對中國的看法也就比日本當(dāng)時很多知識分子和絕大多數(shù)政治家要好得多。

在甲午戰(zhàn)爭前后，他一再說不要小看中國，中國人做事有很大的氣魄，看問題的尺度不一樣。他認(rèn)為中日打仗就是像兄弟吵架一樣，日本贏了又有何光彩呢？最后還不是歐美列強漁翁得利嗎？與其那樣，日本還不如跟中國合作，一起搞商業(yè)、工業(yè)，建設(shè)鐵路，因為在他看來中國的五億國民是日本最大的顧客，更何況中國原來就是日本的老師，東方人的事情還是應(yīng)該由東方人自己來解決。

在戰(zhàn)爭開始后，他批評政府壓制輿論，搞得大家都不敢說話。他說“認(rèn)為唯有自己才正確、強大，只有日本才這樣說，而世界可不是這么看的”。一個拿著明治政府俸祿的政治家，如此激烈批評本國政府，在當(dāng)時的日本的確非常另類。

在舉國為戰(zhàn)爭勝利而狂歡之際，勝海舟又毫不客氣地發(fā)了一通批評。他說中國雖然輸了，日本如果因為戰(zhàn)勝而過度傲慢，日后不會有好果子吃。在他看來，即便能在使用艦炮的戰(zhàn)爭上取勝，如果經(jīng)濟上打了敗仗，國家也要完蛋。他認(rèn)為在經(jīng)濟戰(zhàn)上日本是完全不及中國的。筆者讀到這部分的時候，覺得這位住在赤坂冰川的老翁，似乎預(yù)見了半個世紀(jì)以后的日本似的。

已是耄耋之年的半滕一利是位專門研究日本現(xiàn)代史的著述家，前些年寫了本《勝海舟的后半生》，里面提到勝海舟對中國的認(rèn)識時無比感慨，說甲午戰(zhàn)爭時勝海舟就對中國有如此清醒而準(zhǔn)確的認(rèn)識，半個世紀(jì)后的日本領(lǐng)導(dǎo)人卻沒有一個人認(rèn)識到中國的本質(zhì)，真想把勝海舟的“指甲里的污垢煎了湯給他們喝”！

痛批康梁

康有為梁啟超這對師徒流亡日本后，一起去見過勝海舟，因為營救他們的宇佐穩(wěn)起彥跟勝海舟是朋友，所以勝海舟也幫助過他們，因此還得罪了清朝公使李盛鐸，不再有來往。雖然出于情誼，也出于對中國的關(guān)注，他幫助了兩位戊戌變法的領(lǐng)袖，但對他們的政治行動卻是有批評的。

作為在日本政壇跌打爬滾了半個世紀(jì)的政治前輩，他說康梁是出色的學(xué)者，但不是政治家。當(dāng)他們對勝海舟說想仿效日本體制，靠日本的援助進行中國的改革時，勝海舟聽了，當(dāng)著他們的面光火了，說：“作為中國人卻不知道中國的長處，真是豈有此理！現(xiàn)在的中國還是堯舜的政治，模仿日本的立憲政治不會有好結(jié)果。不要被日本的中國通們慫恿啊，不要擅自主張。再說借外國的力量從事本國的改革，那是癡心妄想。日本在幕府末期也有過那種沒見識的人，那是完全成不了事的?！?/p>

在勝海舟看來，兩位客人是不適合從政的直腸子的學(xué)者。勝海舟平生不太瞧得起坐在書齋里坐而論道的學(xué)者，被他批評過的最有名的就是那位福澤諭吉了。他總覺得像福澤那樣的學(xué)者沒進過廚房，不知廚房之熱，只會說風(fēng)涼話。

盡管對康梁的政見勝海舟不敢恭維，但對康梁的流亡他依舊支持。在大隈重信首相下臺后，勝海舟委托繼任的山縣有朋關(guān)照康梁，為的是讓他們到國外去開開眼界。還寫信給康有為，說日本不是他所想象的善政之邦，中國有中國的長處，要發(fā)揮中國的長處才好。這樣看來，也許讀者會覺得勝海舟是落后于時代的老朽了。筆者最初讀到這段的時候也有點費解。一時無法領(lǐng)會真意。

在《勝海舟座談》里有他批評明治政府的憲法的話。他說憲法照理是下面的人用來約束掌權(quán)者的權(quán)力的，可當(dāng)時的大日本帝國憲法卻是官僚們按照自己的意圖而制定的，他說維新大業(yè)哪有那么簡單！對在黃遵憲等先進的中國知識人眼里已經(jīng)改革得很出色的日本，勝海舟尚且如此不客氣，對當(dāng)時的清政府，也許他覺得這個曾經(jīng)的老師，還無法一下子接受新的政治思想吧。記得有本書上說伊藤博文曾勸李中堂加快改革步伐，李中堂說中國太大，急不得也?？墒菚r代的變化比李中堂和勝海舟想象得要快許多，他們逝世后才過了十年左右，大清王朝不在了。如果勝海舟活到那個時代，也許他會對中國變化的速度很驚訝，要修正他對中國的某些判斷了。

勝海舟去世后的那半個世紀(jì)里日本走過的道路，似乎證明了他對國際局勢和東亞的分析是頗有先見之明的。

（全文八千余字，此是刪節(jié)版，全文請移步本報新聞客戶端）