肖遙
小時候的寒假里,我媽上班之前會囑咐我“記得給爐子加煤,把粥熬上啊……”我瞪著大眼睛點點頭,然后看著媽媽的背影消失在巷子盡頭,扭頭把我弟小肖叫過來:“我去同學(xué)家問個作業(yè),一會兒你記得給爐子加煤,把粥熬上!”小肖也瞪著比我更大的眼睛點點頭,我就放心地出去瘋。
小肖也還算負責任,把鍋里坐上水,下米,放在爐子上,然后,小肖就和他的破足球,從巷子口滾到街道上,從街道上滾到別人家窗口,直到足球敲碎人家窗玻璃,敲碎別人的好夢,小肖才灰溜溜地滾回家。等媽媽回來,爐子滅了,粥糊了,鍋也燒穿了,不過媽媽沒工夫應(yīng)付這些,因為被敲碎了玻璃的人家舉著小肖的破足球找來了。
我一直以為小肖長大以后會是一個“風一樣的男人”,沒想到的是,小肖如今成了一枚標準宅男,不是蜷在電腦前,就是癱在沙發(fā)上,厭惡任何變動,好在他把自己保護得很好,絕對不再做打碎別人玻璃這樣危險的事兒了。他也并非什么都不干,他還是“風一樣的男人”,只是不再用肢體而是用思想了。哪怕躺著癱著,小肖自稱也沒閑著,而是“從一個念頭轉(zhuǎn)到下一個念頭”。用法國歷史學(xué)家米歇爾·佩羅的話說,這個舉動“象征了絕對的隱逸”。
曾經(jīng)有段時間,小肖出發(fā)、離開、上路,發(fā)誓要走到世界盡頭,雖然他去的最遠的地方是尼泊爾。但是小肖總是有辦法讓自己開心,換女友比換手機還快。再往前一段時間,小肖還是奮發(fā)有為的青年才俊時,口頭禪是“抓緊時間”,無論干什么都不會忘了掐表,吃午飯時也會一只手劃拉手機盯著大盤動向。忽然有一天,小肖說工作就像警察,自己跑得越快,警察追得越兇。他算了一筆賬,比如乘地鐵擠公交甚至給車加油,不應(yīng)該僅僅為了給工作做準備吧?就像吃飯睡覺不應(yīng)該只為消除疲勞恢復(fù)體力以便繼續(xù)為老板效力吧?就像“休閑”不是上垃圾網(wǎng)站看弱智電視劇吧?自己也不是要大吃大喝夜夜笙歌,就是想坐下來,就是想靜靜了。
我媽一聽這話就炸毛了:“你現(xiàn)在想靜靜了?早跟靜靜結(jié)婚我孫子都能上幼兒園了!”(靜靜是小肖前女友之一)在我媽看來,小肖可以癱、貪、嘆,但不結(jié)婚不生娃這就不對了。小肖嘆了口氣,決定還是找個人結(jié)婚,然后去上班。不過,有了豐富生活閱歷的小肖此刻已經(jīng)有了解決方案。上班時,只要離開辦公室,他腋下遲早夾著一個卷宗,但凡從座位上離開,手里一定會舉著一個文件夾,無論在公司還是在家里,在老板和老婆視線范圍內(nèi)的小肖從來都是忙得好不銷魂,然后,抓住老板和老婆不在或轉(zhuǎn)身的每個瞬間刷屏、游戲、聊天。
媽媽再也不用擔心小肖不結(jié)婚不上班了,因為小肖已經(jīng)深諳:如果沒有任何束縛,就無法體會偷懶的妙趣,畢竟,游手好閑只有在明知道不應(yīng)該的時候,才最讓人向往。endprint