卜獻(xiàn)華

如果不加注釋?zhuān)瑢?duì)于“鏟麥茬”這種活計(jì)，現(xiàn)在很多年輕人，恐怕已經(jīng)不明白是干什么的了。鏟，是動(dòng)詞。麥茬，是名詞，即割完麥子留下貼近地面麥根的部分，是鏟的對(duì)象和承受者。鏟下的麥茬主要用途是燒火做飯。過(guò)去農(nóng)村貧窮，買(mǎi)不起煤炭，當(dāng)然也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“天然氣”這一名詞，做飯燒火主要是靠植物的枝、干、葉、根之類(lèi)。這些植物們的身體經(jīng)過(guò)烈日暴曬，縮成一團(tuán)柴火，把它們盤(pán)緊堆放，一座座像蒙古包一樣的柴垛垛，就存儲(chǔ)在了自家的門(mén)前，在鄉(xiāng)下，我的鄉(xiāng)親一年四季都用它當(dāng)做燃料。

麥茬，比起秸稈植物，它算不得好燃料。易燃，不經(jīng)燒。放進(jìn)灶底，“轟”地一下，火苗竄出老高，再看灶底，只剩下黑色柴灰閃著火星星，只能手忙腳亂再向灶底放一把，需要的是持續(xù)性。小時(shí)候，母親在灶上做紅薯面餅餅，我在灶底燒火，時(shí)斷時(shí)燃。母親就大聲地吵呵：“死丫頭，怎么燒的火，死一把活一把的?！蔽冶粺熝脙裳壑绷鳒I，趕緊塞把麥茬，學(xué)著大人的樣子，用燒火棍支起柴火，鼓起嘴巴對(duì)著灶底大口吹氣，火苗呼啦一下竄出灶口，強(qiáng)烈的熱浪舔著我的臉和眉毛，把劉海都燒焦了。我小學(xué)畢業(yè)照片上，就保存著這樣的記錄。

二十世紀(jì)七十年代，正是我跟隨全家下放農(nóng)村讀小學(xué)的時(shí)候。五月，過(guò)完端午節(jié)，接下來(lái)就是鄉(xiāng)下開(kāi)鐮收割麥子的季節(jié)。學(xué)校都放了假，所謂“黃金滿(mǎn)地，老少?gòu)澭保f(shuō)的就是收麥子。像母親這樣年齡的農(nóng)村婦女，一般都是割麥子的能手，一天割下幾畝麥子不在話(huà)下。但我的母親不行，她一直生活在城里，因?yàn)轫憫?yīng)黨的號(hào)召，下放到農(nóng)村，她甚至連鐮刀都不會(huì)拿。我的父親和四哥屬于勞動(dòng)力，勞動(dòng)力是成熟男人的象征，領(lǐng)最高的十分工，所以也干著最重的活計(jì)——拉麥子。我與五哥從學(xué)?；氐郊遥裁匆膊粫?huì)做，但，也不能呆在家里，被生產(chǎn)隊(duì)安排去摟麥子。婦女被稱(chēng)作“半勞力”，但干的卻是最累人的割麥子，她們用鐮刀攬過(guò)一大片枝干杏黃的麥子，左手接住，右手的鐮刀一旋，嚓，地面就空出一大片，而撲騰著醇香氣息的麥子已擁入懷中。放在地下用麥秸捆扎成“麥個(gè)子”。男人們趕著牛車(chē)，用鐵插一個(gè)一個(gè)，將麥個(gè)子挑上車(chē)，直到麥個(gè)子堆得高高的，似乎“入云端”了，才用粗繩索捆緊，拉到場(chǎng)地上去。接下來(lái)就是我和五哥，還有一些半大的孩子，手拉著竹子做的爬摟，把大人們丟掉的麥子摟起，堆放，最后等待牛車(chē)一起拉走。

到此，地里的麥子就算收割完成。

大人們都到場(chǎng)上，趁著太陽(yáng)曬麥子，打麥子去了。孩子們就肩負(fù)起“鏟麥茬”的活計(jì)。滿(mǎn)湖里留下很長(zhǎng)的麥茬，像農(nóng)人粗糙之手彈奏的“豎琴”，這使得鏟者心向神往。一群半大的孩子手持鐵鏟、爬摟涌向麥田，草屑和炸開(kāi)的麥粒飛濺著，雞和麻雀、鳥(niǎo)兒都圍過(guò)來(lái)，嘰嘰咕咕，分享著豐收的喜悅。踩著松軟尖銳的麥茬，有著踏實(shí)、溫暖、祥和的感覺(jué)，這是麥子帶給眾生的福報(bào)。鏟麥茬是項(xiàng)力氣活，手握一把鐵鏟，蹲下身，鉚足了勁向前推，力氣大的人就像割毛蔥，力氣小的，手掌心都磨出血泡，也鏟不掉一小撮。當(dāng)然鐵鏟的鋒利或鈍，也直接影響鏟麥茬的進(jìn)度。我的小伙伴中有個(gè)名叫“余糧”的，他磨鏟技術(shù)相當(dāng)在行。在鄉(xiāng)下，他時(shí)常幫我磨刀、磨鏟，在一塊粗劣的沙石上，灑上水，鏟面平放，前后推拉，一下一下，灰水雜著銹漬從磨刀石兩側(cè)向下流淌，磨了數(shù)十下，余糧就會(huì)拿起來(lái)，對(duì)著鏟口吹幾下，他憑著氣度就能感知鏟的鋒利，實(shí)在令我刮目相看。有時(shí)，揪一根頭發(fā)在刃口噗地一吹，半截頭發(fā)就不見(jiàn)了。鏟磨快了，鏟起麥茬來(lái)就像庖丁解牛，游刃有余。一排排麥茬，鏟到，應(yīng)聲而倒，像操場(chǎng)練習(xí)撲倒的士兵。

在與麥子為伴的漫長(zhǎng)時(shí)光里，炊煙彌漫，雞鳴狗吠，造就了無(wú)數(shù)個(gè)童年單純而充盈的日子，“糧食歸倉(cāng)，柴火歸垛”，這在鄉(xiāng)間是多么平常，又是多么重要的一件事。家有萬(wàn)擔(dān)糧，門(mén)前幾垛柴，有了這些，我的面朝黃土背朝天的親人們就可以抬起頭，甚至可以凌空高蹈了。

如今這些都成為遙遠(yuǎn)的故事，現(xiàn)在人們不再需要麥茬燒火了，開(kāi)始為秸稈禁燒發(fā)起了愁……

（馮忠方摘自《拂曉報(bào)》2017年6月14日）]endprint