昆鳥

2006年在北京，因一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我到了首屆宇龍?jiān)姼瑾?jiǎng)的頒獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，盡管自己剛開(kāi)始寫詩(shī)，也是第一次進(jìn)入這種場(chǎng)合，然而意氣自雄，對(duì)諸多詩(shī)人皆無(wú)所屬意。退而讀獲獎(jiǎng)的三個(gè)詩(shī)人宇向、李建春和楊鍵的作品，發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)還真的頗有質(zhì)量，他們的詩(shī)都打動(dòng)了我。楊鍵的古直沉雄、宇向的峻峭張揚(yáng)都讓人激賞，相較之下，李建春的沉郁復(fù)雜我進(jìn)入得較晚，然而他卻是三人中迄今與我緣分最深的。

系統(tǒng)地讀李建春的詩(shī)，遲至2012年他的詩(shī)集《出發(fā)遇雨》出版之后。2015年5月初，我出差去武漢，經(jīng)李浩引介，才算第一次見(jiàn)到建春本人。在武漢采訪的近一周時(shí)間里，多虧了建春夫婦事事關(guān)照，使我免于張皇。

在那一周里，我把武漢的各個(gè)藝術(shù)群落跑了一遍，因?yàn)槟鞘枪ぷ鳎欢畲蟮目焓逻€是和建春談詩(shī)，每驚于他的識(shí)見(jiàn)，他的抱負(fù)，可以說(shuō)，在我寫詩(shī)十年余來(lái)所遇的詩(shī)友中，從對(duì)漢語(yǔ)直覺(jué)把握的能力和理論的警切兩方面綜合衡量，無(wú)人能出建春之右，如果再考慮他寫作的實(shí)際建樹(shù)，這位兄長(zhǎng)就陡然高大，讓人倒吸一口涼氣。

穿過(guò)形式，時(shí)間——

讀李建春的詩(shī)，總有一種精神狂飆的感覺(jué)，他的詩(shī)思那么超拔，質(zhì)地又如此堅(jiān)實(shí)，常恨讀得太晚。建春的詩(shī)在美學(xué)面貌上的復(fù)雜，很難三言兩語(yǔ)說(shuō)出來(lái)。他的詩(shī)行煉字之精謹(jǐn)，每讀讓人汗顏，恍然覺(jué)得當(dāng)代絕大部分詩(shī)人是塞責(zé)敷衍了。每個(gè)詞，在他這里都像是歷經(jīng)淘煉才到達(dá)自己的位置，像這種寫法，如鍛玄鐵。

他二十來(lái)歲時(shí)寫的詩(shī)，已極為老辣，行句如夜登危巖，舉步皆是險(xiǎn)地，俯仰頓挫，四寂鏗然，非有大氣力、大丘壑不能為之：

漸弱的聲音，漸漸地

沉入夜里。

哦，海，

穿過(guò)這形式，時(shí)間

剝下糠皮，進(jìn)入廣闊世界。

米粒，白銀的米粒！

1996年的原題為《水印》的這首，在他后來(lái)的修改稿中競(jìng)只保留了第三篇，上面所引是第一篇的開(kāi)頭，竟讓我想起但丁入地獄前那種闊大的緊張感。而第三篇起首，則又是俄耳甫斯再失歐律狄刻時(shí)的驚悸：

哦，道路，尖銳

回望，又狹窄而模糊，

用盡了一個(gè)少年。

達(dá)到這種效果，非徒造境之功，語(yǔ)句的內(nèi)部節(jié)奏、速度的控制才是最精彩處。以我寫詩(shī)的習(xí)慣，一意之內(nèi)不斷句，喜歡長(zhǎng)槍入陣，所遇盡殺；而建春的詩(shī)則如刺客現(xiàn)身，目無(wú)余眾，直斬酋首而去。我素視頻繁斷句為惡癖，而在建春用來(lái)，卻使整首詩(shī)的質(zhì)地為之一變，頓生曲致。如將“時(shí)間”一詞并入下句，連綴為“時(shí)間剝下糠皮”，則險(xiǎn)處盡失；如把對(duì)道路的描述捏合為一句，使“回望”出現(xiàn)在開(kāi)頭的話，則悱惻之情立消。這就是詩(shī)歌的音樂(lè)性，并非只為口誦之便。一字之意易知，其經(jīng)停疾澀幽微。所謂詩(shī)歌的韻律、節(jié)奏，這個(gè)被談廢了的概念，還是李建春的見(jiàn)解可正本清源：“韻，其實(shí)主要不是聲音，而是意義的呼應(yīng)和深化?！?/p>

詞語(yǔ)在李建春的詩(shī)中，似乎并不止為完成一首詩(shī)而存在。它們常常成為詩(shī)歌的突出部，處于一種被審視、甚至被審訊的狀態(tài)。建春喜歡讓單個(gè)的詞自己去占據(jù)、拓展空問(wèn)，將其置于陌生的意指關(guān)系中。所以在他的詩(shī)中，詞語(yǔ)是命名性的、儀式性的。進(jìn)而，語(yǔ)境也進(jìn)入一種非凡的感受。他的詩(shī)可稱為名詞之詩(shī)，完成的是“在”的確立。我再抄一首被他無(wú)情地刪掉的詩(shī)，以重現(xiàn)他早年的活力：

骨頭在火中跳蕩：楔子。

一些詞已打下烙印。

它們是玫瑰的外來(lái)戶：蜂和蒼蠅

輪番變換著空間

我需要在空間之上

一朵玫瑰中的玫瑰

需要一個(gè)沉寂的夜晚

骨頭在火中反復(fù)清洗

你的嘴，摩擦我皮膚之燈。

在那吃力透出的光中

我的心，我的心，

你看見(jiàn)怎樣的玫瑰，燃燒的玫瑰？

這首《玫瑰，楔子》，必須全篇錄下，方能顯出同一詞語(yǔ)在詩(shī)人筆下是如何被反復(fù)盤問(wèn)。骨頭、火、玫瑰，這三個(gè)詞在詩(shī)歌中形成共時(shí)關(guān)系，需要一個(gè)“楔子”，楔子是什么？就是這首詩(shī)自己的空問(wèn)。在這里，完全可以無(wú)視骨頭、火、玫瑰所表之意，它們僅僅作為詞，被還原成聲音和語(yǔ)感的詞。但并不意味著寫作者對(duì)詞語(yǔ)所指的完全消除，相反，這是出于一種對(duì)語(yǔ)言意指建構(gòu)的詰問(wèn)，試圖使詞語(yǔ)的根裸露于化日之下。《玫瑰，楔子》寫于1995年，他應(yīng)該是受惠于像里爾克、葉芝和策蘭這樣的詩(shī)人。既然他已不要了，可以肯定是不成熟的作品，我選擇它是為了追蹤他發(fā)展的軌跡。

李建春在詩(shī)的形式上用功極深。在《聲音的故事中》，他有這樣一段自述：“譯詩(shī)中大部分常見(jiàn)的詩(shī)體我都嘗試過(guò)：多種十四行體、多種哀歌體、英雄體、素體、四行詩(shī)、六行詩(shī)，各種韻式、音部，嚴(yán)格的，或不嚴(yán)格的?！彼詰佟傲舨降木d延感”，也花過(guò)很多精力鉆研詞與詞之間的音效、節(jié)奏。我不知道現(xiàn)在還有多少人愿意下這樣的功夫，正是這些嘗試，讓李建春的寫作路向蘊(yùn)含了詩(shī)史的視野，這是美學(xué)品質(zhì)的一種保證。

更嚴(yán)肅的事情——

然而，美學(xué)效果并不能作為詩(shī)歌的終極目標(biāo)。這也是李建春的態(tài)度。為詩(shī)而詩(shī)易落人小道，這已是不刊之論。此外，也涉到對(duì)文學(xué)、藝術(shù)在現(xiàn)代性情境下的認(rèn)識(shí)問(wèn)題。自康德以來(lái)一直張揚(yáng)的審美自律，是否會(huì)導(dǎo)向精神的貧困？現(xiàn)代藝術(shù)與人文已經(jīng)在這一方向上走到極端，因而需要一定程度的反正。藝術(shù)自律不應(yīng)該成為林林總總的無(wú)效寫作的辯護(hù)，甚至成為拒絕文學(xué)與藝術(shù)中不可缺少的道義的遁詞，淪為“為語(yǔ)言而語(yǔ)言”嘯叫中的衰竭，變成無(wú)意義的反復(fù)回授。

在當(dāng)代藝術(shù)中，以格林伯格為代表的形式主義在被閹割了原本復(fù)雜的現(xiàn)代主義價(jià)值之后，競(jìng)與格林伯格本人不屑的“次貨的正當(dāng)性要求”一道，加速了藝術(shù)貧困化的進(jìn)程。他的“媒介自律”主張，已演變成啟蒙的唯名論，拒絕理性、啟示和主體。后現(xiàn)代理論以激進(jìn)啟蒙的唯名論手法摧毀理性、啟示和主體，把“虛無(wú)”、“差異”、“縫隙”立為新神（搖身變成實(shí)在論）。它本身是一種文化描述，竟被文學(xué)家和藝術(shù)家當(dāng)作方法論，這種情形使藝術(shù)在文化建構(gòu)中后撤，淪為乞兒。當(dāng)代藝術(shù)返回社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的努力，由于借道不斷翻新的話語(yǔ)，而迷失在文化市場(chǎng)中。這種市場(chǎng)的藝術(shù)，戴著或真或假的文化面具，全然不顧支撐的地面被自己挖空。這些倒下又起來(lái)的“當(dāng)代英雄”，把這個(gè)過(guò)程作為表演，決不會(huì)把問(wèn)題追究到自己身上。endprint

在當(dāng)代漢語(yǔ)中，詩(shī)歌似乎已與詩(shī)人的興發(fā)無(wú)關(guān)，與道德激情無(wú)關(guān)，與形而上的終極追問(wèn)無(wú)關(guān)?！安患拔铩薄ⅰ傲愣葘懽鳌焙鸵孕揶o趣味為中心的寫作聯(lián)袂登臺(tái)，又通過(guò)論壇、自媒體和山頭的自我狂歡等，填補(bǔ)合法性的虛空。趙曉輝在第二屆青年詩(shī)會(huì)發(fā)言時(shí)也談到當(dāng)今的詩(shī)歌寫作“公共價(jià)值創(chuàng)造力的疲軟”問(wèn)題，她說(shuō)：“這種無(wú)形中從社會(huì)責(zé)任、歷史擔(dān)當(dāng)中逃逸出去的詩(shī)歌寫作，在形跡上日復(fù)一日地可疑：在化煙化圣的一縷清煙似的幻覺(jué)中，詩(shī)歌變成了自我幽禁的牢籠和夢(mèng)魘?！?/p>

如今，“學(xué)院”和“民間”都已失去了在語(yǔ)言中建構(gòu)的能力，要么退化為一種修辭操作，要么墮落為向“畸趣”的表忠。我卻寧愿看到詩(shī)歌因?yàn)槌d而“行動(dòng)不便”，難道不是太輕了嗎？建春在《聲音的故事》中談到：“從前是對(duì)道義的爭(zhēng)搶與壟斷，現(xiàn)在變成了爭(zhēng)先恐后的切割?！蔽易x《古詩(shī)源》，沈德潛在談到劉琨的詩(shī)時(shí)，說(shuō)其“英雄失路”、“哀音無(wú)次”，故“讀者烏得于語(yǔ)句問(wèn)求之”，不免想起“奧斯維辛之后”，該怎樣寫詩(shī)？而戚戚于心。建春曾勸誡“那些想盡快寫得耀眼，以期于突破惡劣生態(tài)的詩(shī)友們”，要“當(dāng)心語(yǔ)言的陷阱！”2007年發(fā)表于《今天》的文章《格調(diào)主義的觀念設(shè)計(jì)》（原稿為《江湖正確，新觀念構(gòu)想與格調(diào)主義》），曾談到由于道德感缺失導(dǎo)致的語(yǔ)言貧乏的問(wèn)題。寫于2010年的詩(shī)《嘉年華與法庭》中，有這樣的句子：

嬉皮的智慧。犬儒的智慧?；钪?。批判

而無(wú)愛(ài)……我有更嚴(yán)肅的事情。

如果我能找出對(duì)我有利的證據(jù)，或、全無(wú)策略！

我掌中的水，或許會(huì)變成酒。

整個(gè)90年代文化氛圍中的虛無(wú)主義所帶來(lái)的解放感終于變成一種含氧量過(guò)高的窒息感。李建春在2000年皈依基督教，在我看來(lái)，是一種價(jià)值焦慮的結(jié)果。建春尋找價(jià)值基礎(chǔ)的努力一直都沒(méi)有停止過(guò)，他的天問(wèn)——存在的焦慮如此迫切，也是他的詩(shī)從來(lái)讀起來(lái)如此結(jié)實(shí)的內(nèi)在原因。從上世紀(jì)90年代將詞語(yǔ)帶人命名儀式的寫作來(lái)看，他的寫作道路已經(jīng)向存在的終極性伸展了?！案Ｒ舻脑?shī)學(xué)”可視為李建春對(duì)終極性命名的一個(gè)階段。

交還的重量——

皈依基督教之后，李建春感到自己“擁有了渴盼多年的人格和生命完整感”。在各種信仰之中，沒(méi)有比基督教更容易讓人找到存在的確定感的了。由于精神久渴，皈依后的建春甚至一度希望自己的寫作成為基督福音之見(jiàn)證。這個(gè)揮之不去的念頭讓他寫下了《基督誕生紀(jì)》（原題《圣誕之旅》）和《我是誰(shuí)？》兩部長(zhǎng)詩(shī)，以及一批涉及宗教經(jīng)驗(yàn)的短詩(shī)。即使他很明白，要想不那么“土氣”，就得“先虛無(wú)起來(lái)”，但終于決定不再理會(huì)時(shí)髦的虛無(wú)（參見(jiàn)《福音的詩(shī)學(xué)》）。

在《基督誕生紀(jì)》中，建春以若瑟（耶穌養(yǎng)父、大衛(wèi)的后裔）的身份“靈視”了基督出生的前前后后。在這首詩(shī)中，他用一種半獨(dú)白、半告解式的語(yǔ)調(diào)，讓塵世經(jīng)驗(yàn)攀住神恩的繩索一路向上，最終推進(jìn)至第十首，變成純粹的贊美：

我能聞到的真理香味，是滔滔不絕的沉默。

一個(gè)詞，還沒(méi)長(zhǎng)成，口水豐富的味蕾

已生出蓮蓬；撕開(kāi)花瓣的輕響是罪過(guò)，

所以我耐心地涵養(yǎng)，期待的目光，向內(nèi)——

直到看見(jiàn)自己從空空的心向外擴(kuò)展，

那圓形的葉——光環(huán)——一度是你枕頭。

我沒(méi)有變得更小。所有到你面前

朝拜的人，都成了父親（或母親），自信地笑。

這種表達(dá)給我一種似曾相識(shí)的感覺(jué)，在里爾克的《定時(shí)祈禱文》中，我得到過(guò)相似的閱讀經(jīng)驗(yàn)。然而，里爾克詩(shī)中，似乎總是在表達(dá)一種猶疑，神的臨在似乎帶有某種傷害性，因此抒情的語(yǔ)氣是半就半推。而在建春這里，無(wú)可躲閃的擁抱，終因有東方式的靈悟可行了，像“蓮蓬”、“空空的心向外擴(kuò)展”，更像是空性的流露，最后，朝拜基督的人競(jìng)成了基督的“父親或母親”，這是很有意味的。

相較于《基督誕生紀(jì)》，我認(rèn)為《我是誰(shuí)？》是福音詩(shī)學(xué)更成熟的果實(shí)。在情緒的張力上，《基督誕生紀(jì)》由于帶上了信仰的迷狂而更加強(qiáng)烈；《我是誰(shuí)？》則因?qū)⑿叛鼍褶D(zhuǎn)換為當(dāng)下和歷史的追問(wèn)而更有質(zhì)地。從氣質(zhì)上，《我是誰(shuí)？》有點(diǎn)像《離騷》，現(xiàn)實(shí)的憂憤和形而上悲情相互催發(fā)，只是詩(shī)人沒(méi)有選擇《離騷》那樣鋪張揚(yáng)厲的語(yǔ)言。在這首詩(shī)中，李建春詩(shī)歌寫作的及物能力賦予超拔的“天問(wèn)”以豐富的歷史肌理：

檢討書上交了，還不夠，要再寫，一遍遍地

重寫。

他的稿紙上，閱讀的機(jī)構(gòu)塌陷，像脂油雕塑

融化于全民交代的坩鍋。

非汽化訴說(shuō)，決沒(méi)有諒解的沸點(diǎn)，只有烤焦的刻度……

罪的概念開(kāi)始鞭打一個(gè)種族。

當(dāng)然，就算沒(méi)有“罪的概念”，歷史記憶一樣有辦法鞭打這個(gè)種族，因?yàn)闅v史本身就是審判。我發(fā)現(xiàn)在李建春在2000-2009年的寫作中，和基督教精神一同進(jìn)入詩(shī)歌的，還有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。說(shuō)來(lái)奇怪，李建春的詩(shī)幾乎沒(méi)有導(dǎo)向末日審判的目的論史觀，而更多中國(guó)傳統(tǒng)中關(guān)于變遷的浩嘆。在以父輩記憶為題材的長(zhǎng)詩(shī)《命運(yùn)與改造》中，他寫道：

終于能說(shuō)了！為了腳下的泥土，

歷史啊，與生俱來(lái)的色素！

我曾在！我就是楔子！即使我小，

小如一粒麥子，也要把重量交還！

泥土、麥子，這些深植于大陸農(nóng)業(yè)文明中的意象給長(zhǎng)詩(shī)定下的基調(diào)，是“為了腳下的泥土”，而不是“天上的父”?！鞍阎亓拷贿€”在這里完全擺脫了“塵歸塵，土歸土”的創(chuàng)世論指涉，而是試圖使“一粒麥子”為大地增加重量的坤道踐履和精衛(wèi)填海式的道德追問(wèn)。

好么，世界。好么，我在。某物

抱愧如露珠，悠悠顫動(dòng)于我胸口。

光與影低聲交談，透過(guò)薄眼皮，舉起食指和中指，

那交叉的“V”，銳利，使我猛醒，不知今夕何夕。

這里的主導(dǎo)情緒是“愧”，而不是“罪”。接下來(lái)的命運(yùn)感喟也是純?nèi)恢袊?guó)人的：

方知我是一小點(diǎn)兒，萬(wàn)事皆空。endprint