（日本）村上春樹(shù)

星期一十點(diǎn)到十一點(diǎn)半有一堂“戲劇史第二部”，講的是關(guān)于由里皮底斯（譯注：古希臘悲劇詩(shī)人）。下課以后，我總是走到離學(xué)校十分鐘腳程的一家小小的餐廳去吃肉卷和沙拉。那家小小餐廳和嘈雜的大馬路有一段距離，價(jià)格也高于一般的學(xué)生餐廳，但氣氛幽靜，香菇肉卷也相當(dāng)可口。店主是一對(duì)沉默寡言的夫婦，另外還有一個(gè)打工的女孩。當(dāng)我獨(dú)自坐在窗邊的座位進(jìn)餐時(shí)，有四個(gè)學(xué)生走了進(jìn)來(lái)。兩男兩女，穿著都十分干凈、素。他們?cè)诳拷肟谔幾?，望著菜單，商量了好一陣子，最后才由一個(gè)人匯整，轉(zhuǎn)告那個(gè)打工的女孩。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)女孩常有意無(wú)意地盯著我看。這女孩剪得一頭極短的短發(fā)，戴著一副墨色的太陽(yáng)眼鏡，穿著一套白色的迷你棉質(zhì)洋裝。我因?yàn)椴挥浀米约涸?jiàn)過(guò)她，便自顧自地吃著，但隨即她卻站起身走向我。然后便一手支在桌子上，喊我的名字。

“你姓渡邊吧？”

我抬起頭，再一次端詳她的臉，但不管怎么看，就是不覺(jué)得眼熟。她看上去相當(dāng)顯眼，倘若見(jiàn)過(guò)，按理說(shuō)是會(huì)認(rèn)得才對(duì)。再說(shuō)學(xué)校里喊得出我名字的人也并不多。

“我能不能坐一下，還是待會(huì)兒有人會(huì)來(lái)？”

我雖有些不解，但仍然搖頭示意?！皼](méi)有人來(lái)。請(qǐng)坐吧！”

于是她便大剌剌地拉出椅子，在我的對(duì)面坐下，從太陽(yáng)眼鏡后面直盯著我，然后又將視線轉(zhuǎn)向我的盤(pán)子。

“看起來(lái)很好吃嘛！”

“好吃呀！這是香菇肉卷和豌豆沙拉?！?/p>

“嗯！”她說(shuō)?！跋麓挝乙惨c(diǎn)這個(gè)。今天已經(jīng)點(diǎn)了別的了。”

“你點(diǎn)了什么？”

“通心粉?！?/p>

“通心粉也不錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)?！皩?duì)了，我是不是曾在哪兒見(jiàn)過(guò)你呀？我倒是怎么也想不起來(lái)呢！”

“由里皮底斯?！彼?jiǎn)潔地答道。“艾蕾克德拉。（譯注：希臘神祗）『不！連上帝也不聽(tīng)不幸的人說(shuō)話了?！粍倓偛皇遣派线^(guò)課？”

我盯著她的臉。她摘下太陽(yáng)眼鏡。我這才想起來(lái)。原來(lái)是我在“戲劇史第二部”班上曾見(jiàn)過(guò)的一年級(jí)女生。只是發(fā)型全變了個(gè)樣，一下子認(rèn)不出來(lái)。

“暑假前你的頭發(fā)還在這兒嘛！”我用手指了指肩膀以下十公分的地方。

“是呀！可是暑假就燙了。燙起很糟，看起來(lái)很可怕。當(dāng)時(shí)還真想死呢！真的很糟。就像頭上纏滿了溺死了的海藻體一樣。后來(lái)想了一想，與其去死，干脆就剪短算了。很涼快??！現(xiàn)在這個(gè)樣子?！彼f(shuō)道。跟著便動(dòng)手去撫弄長(zhǎng)約四、五公分的頭發(fā)。又沖著我直笑。

“很好哇！”我邊吃香菇肉卷邊說(shuō)道?！皞?cè)面讓我看看！”

她別過(guò)臉，停了五秒鐘。

“唔，很適合你嘛！你的頭型一定不錯(cuò)。露出耳朵也挺好看的?！蔽艺f(shuō)。

“是呀！我也覺(jué)得。剪短了，不是也挺不錯(cuò)的嗎？可是呀！男人卻都不這么想。他們都說(shuō)像小學(xué)生啦、像收容所的。哎！男人為什么都喜歡留長(zhǎng)發(fā)的女孩子呀？簡(jiǎn)直是法西斯嘛！真無(wú)聊！為什么他們總是覺(jué)得長(zhǎng)發(fā)的女孩看起來(lái)有氣質(zhì)、又溫柔、像個(gè)女人?。课已?！就認(rèn)識(shí)了兩百五十個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)又沒(méi)水準(zhǔn)的。真的??！”

“我喜歡你現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽艺f(shuō)。這并不是假話。我記得她留長(zhǎng)頭發(fā)時(shí)，看起來(lái)只是一個(gè)極其普通的漂亮女孩。但我眼前的她卻像是迎接春天到來(lái)的初生之犢一樣，從體內(nèi)洋溢出一股鮮活的生命力。那對(duì)眸子仿佛是個(gè)獨(dú)立的個(gè)體似的滴溜溜地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，時(shí)而笑，時(shí)而怒，時(shí)而悲傷，時(shí)而灰黯。已經(jīng)有好一段日子不曾見(jiàn)過(guò)如此生動(dòng)的表情了，我忘神地凝視著她的臉。

“你真的這么覺(jué)得？”

邊吃沙拉，我邊點(diǎn)頭。

她又戴上黑色的太陽(yáng)眼鏡，從鏡片后面盯著我。

“喂！你該不會(huì)撒謊吧？”

“可能的話，我盡量想做個(gè)老實(shí)人?！蔽艺f(shuō)。

“哦！”她說(shuō)。

“你為什么戴那么黑的眼鏡？”我問(wèn)道。

“頭發(fā)突然剪短了，覺(jué)得沒(méi)有安全感呀！好像一絲不掛地被趕到人群當(dāng)中一樣，根本沒(méi)法安心，所以才戴太陽(yáng)眼鏡的?！?/p>

“原來(lái)如此?！蔽艺f(shuō)。然后將剩下的肉卷吃下去。她興味十足地看著我吃。

“你不回去坐不要緊嗎？”我指著她那三個(gè)朋友說(shuō)道。

“不要緊呀！等菜來(lái)了我再回去。沒(méi)什么事嘛！倒是我在這兒會(huì)不會(huì)打擾你吃飯啊？”

“怎么會(huì)？我已經(jīng)吃完啦！”我說(shuō)。見(jiàn)她沒(méi)什么回自己座位的意思。我便又點(diǎn)了咖啡。老板娘把盤(pán)子收走，跟著遞上砂糖和奶精。

“喂！今天上課點(diǎn)名的時(shí)候，你怎么沒(méi)回答呀？你不是叫渡邊嗎？渡邊徹！”

“是呀！”

“那為什么不回答？”

“今天不大想回答。”

她又把太陽(yáng)眼鏡摘下來(lái)，放在桌上，用一種窺探關(guān)著稀有動(dòng)物的籠子似的眼神直盯著我?！啊航裉觳淮笙牖卮稹！弧彼貜?fù)了一次?！拔梗∧阒v話的方式蠻像亨佛萊鮑嘉的嘛！有點(diǎn)冷峻。”

“怎么會(huì)？我很普通呀！像我這種人到處都有?！?/p>

老板娘端來(lái)咖啡，放在我面前。不加糖、不加奶精，我輕輕地啜了一口。

“我說(shuō)嘛！果然是不加糖和奶精的人。”

“我只是不喜歡甜的東西而已。”我耐心地解釋。“你是不是誤解了些什么？”

“怎么曬這么黑？”

“我徒步旅行了兩個(gè)禮拜！到處走，只帶了背包和睡袋。所以才曬黑的?！?/p>

“走到哪兒去了？”

“從金澤開(kāi)始，繞了能登半島一周，然后走到新?！?/p>

“一個(gè)人？”

“是呀！”我說(shuō)。“到處都會(huì)碰上旅伴嘛！”

“有沒(méi)有什么羅曼史呀？在旅途上和女孩邂逅什么的?！?/p>

“羅曼史？”我驚道?！拔?！你果然是誤解了。帶著睡袋、滿臉胡須、隨處亂逛的人要到哪兒去搞什么羅曼史呀？”

“你總是像這樣一個(gè)人旅行嗎？”

“是??！”

“你喜歡孤獨(dú)嗎？”她托著腮說(shuō)道?！跋矚g一個(gè)人旅行，一個(gè)人吃飯，上課的時(shí)候一個(gè)人坐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？”

“沒(méi)有人喜歡孤獨(dú)。只是不想勉強(qiáng)交朋友。要真那么做的話，恐怕只會(huì)失望而已?！蔽艺f(shuō)?！啊簺](méi)有人喜歡孤獨(dú)。只是不愿失望?！弧币贿呫曋R架，她一邊喃喃說(shuō)道?！澳銓?lái)如果寫(xiě)自傳，這種臺(tái)詞就可以派得上用場(chǎng)了?！?/p>

“謝謝！”我說(shuō)道。

“你喜歡綠色嗎？”

“為什縻這么問(wèn)？”

“因?yàn)槟悻F(xiàn)在穿著一件綠色的運(yùn)動(dòng)衫呀！所以找才問(wèn)你喜不喜歡綠色的嘛！”

“談不上特別喜歡。什么顏色都好?！?/p>

“『談不上特別喜歡。什么顏色都好?！弧彼种貜?fù)了一次?！拔液孟矚g你講話的方式。好像在替墻壁涂上很漂亮的漆一樣。從前有沒(méi)有人這么說(shuō)過(guò)你？”

我說(shuō)沒(méi)有。

“我叫阿綠。不過(guò)我和綠色可是一點(diǎn)也不配呢！很詭異吧？你不覺(jué)得很糟嗎？像是一生都被詛咒了似的。我姐姐叫阿桃，好笑吧？”

“那你姐姐適合粉紅色嗎？”

“非常適合。好像生來(lái)就是為了要穿粉紅色的衣服一樣。哎！真是不公平！”

她點(diǎn)的菜已經(jīng)送來(lái)了，穿著花格子襯衫的男孩叫道：“喂！阿綠！吃飯羅！”

她對(duì)著那邊舉起手來(lái)表示知道了。

“喂！渡邊！你上課做不做筆記呀？戲劇史第二部那堂課的?！?/p>

“做??！”我說(shuō)。

“對(duì)不起！能不能借我呀？我有兩堂沒(méi)上。而且班上的人我又不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“當(dāng)然好?！蔽覐臅?shū)包里拿出筆記，確定上面沒(méi)寫(xiě)別的東西之后，才交給阿綠。

“謝謝！渡邊，你后天會(huì)不會(huì)來(lái)學(xué)校？”

“會(huì)呀！”

“那你十二點(diǎn)的時(shí)候到這兒來(lái)好嗎？我還你筆記，順便請(qǐng)你吃飯。該不會(huì)和別人一塊兒吃飯就消化不良吧？”

“怎么會(huì)？”我說(shuō)。“不過(guò)這沒(méi)什么好謝的。只是借個(gè)筆記而已。”

“沒(méi)關(guān)系啦！我喜歡說(shuō)謝嘛！不要緊嗎？沒(méi)有記在本子上不會(huì)忘掉嗎？”

“不會(huì)的。后天十二點(diǎn)在這兒碰面?！?/p>

那邊又叫著：“喂！阿綠！不快點(diǎn)來(lái)吃會(huì)冷掉??！”

“喂！你從以前講話就是這種方式嗎？”阿綠對(duì)那聲音置若罔聞。

“我想是吧！沒(méi)特別去注意。”我答道。這還真是第一次有人說(shuō)我講話的方式與眾不同。

沉思了一會(huì)，她笑著站起來(lái)，回自己的座位去。后來(lái)當(dāng)我經(jīng)過(guò)他們那張桌子時(shí)，阿綠向我招了招手，其余三個(gè)人只稍稍看了我一眼。

（待續(xù)）