(日本)村上春樹(shù)
星期三。到了十二點(diǎn)阿綠仍未出現(xiàn)。我原先是打算一直喝啤酒等她來(lái)的,但因?yàn)椴蛷d里的人愈來(lái)愈多,沒(méi)奈何我只得先點(diǎn)來(lái)吃了。十二點(diǎn)三十五分餐畢,仍不見(jiàn)她人。我于是付了帳,走出店外,在對(duì)面一座小神社的石階上坐下來(lái),一邊醒酒一邊等她,但她始終沒(méi)來(lái)。我只得回學(xué)校的圖書(shū)館去念書(shū),接著上兩點(diǎn)的德文課。
下了課,我到學(xué)生課去翻上課人數(shù)登記表,在“戲劇史第二部”的班上找到她的名字,叫阿綠的學(xué)生只有一個(gè)小林綠,然后我又翻了學(xué)生資料卡,從六九年度入學(xué)的當(dāng)中找到了“小林綠”,記下她的住址和電話(huà)號(hào)碼。她住在豐島區(qū)自個(gè)家里。
于是我到公共電話(huà)亭去撥了電話(huà)。
“喂!小林書(shū)店?!笔莻€(gè)男人的聲音。小林書(shū)店?
“對(duì)不起,請(qǐng)問(wèn)阿綠在嗎?”我問(wèn)道。
“不在,她現(xiàn)在不在家。”對(duì)方說(shuō)道。
“請(qǐng)問(wèn)是不是到學(xué)校去了?”
“嗯……大概是去醫(yī)院吧!請(qǐng)問(wèn)您貴姓?”
我并沒(méi)有報(bào)上姓名,只道了聲謝就把電話(huà)掛了。醫(yī)院?難道她受傷或生病了?
可是從男人的聲音中感覺(jué)不出有什么異常的緊張。嗯……大概是去醫(yī)院吧!那口氣聽(tīng)起來(lái)仿佛醫(yī)院是生活的一部分似的。說(shuō)來(lái)相當(dāng)輕松,就好比說(shuō)去魚(yú)店買(mǎi)魚(yú)一樣。
我只想了一會(huì),就覺(jué)得太累了,不想再往下想。便回宿舍去癱在床上把那本向永澤借的約瑟夫??道碌摹凹o(jì)姆伯爵”看完。之后就拿去還他。
永澤正要起身去吃飯,我也就跟著到餐廳去了。
我問(wèn)他外交部的考試考得如何。第二次外交部特級(jí)考試在八月中舉行。
“普通啦!”永澤若無(wú)其事地答道?!澳欠N題目隨便考考就過(guò)了。什么團(tuán)體討論、面試的,跟向女人求愛(ài)沒(méi)兩樣?!?/p>
“那就太簡(jiǎn)單了嘛!”我說(shuō)。“什么時(shí)候會(huì)放榜呀?”
“十月初。如果考上了,就請(qǐng)你吃大餐?!?/p>
“喂!第二次外交部特級(jí)考試是怎么回事呀?都是像你這樣的人去考的嗎?”
“那兒話(huà)?大都是些呆子。不是呆子就是變態(tài)的。想做官的人百分之九十五都是垃圾。我可沒(méi)騙你?。∷麄冞B字都不太認(rèn)得呢!”
“那你為什么還要進(jìn)外交都?”
“有很多原因?!庇罎烧f(shuō)道?!跋裎蚁矚g被派到國(guó)外去呀!還有很多,不過(guò)最主要的還是因?yàn)槲蚁朐囋囎约旱哪芰?。既然要試,?dāng)然就要到最大的場(chǎng)面去試羅!那也就是國(guó)家機(jī)關(guān),我想試試在這么一個(gè)既蠢又大的政府機(jī)關(guān)里,自己究竟能爬到多高,能握有多大的權(quán)力。懂嗎?” “聽(tīng)起來(lái)好像是游戲。”
“是??!是像游戲沒(méi)錯(cuò)。我其實(shí)并沒(méi)有什么權(quán)力欲、物質(zhì)欲的。我是說(shuō)真的。我也許是既沒(méi)用又任性,但也并不嚴(yán)重??梢哉f(shuō)是無(wú)私無(wú)欲的人。有的只是一點(diǎn)好奇心。想在這個(gè)大而冷酷的世界上試一試自己的能力而已。”
“這么說(shuō)你也沒(méi)有理想羅?”
“當(dāng)然沒(méi)有?!彼f(shuō)?!叭松恍枰欣硐?,需要的是行動(dòng)規(guī)范?!?/p>
“可是,也有很多人的人生并不是這樣子的。”我說(shuō)。
“你不喜歡我這種人生嗎?”
“少來(lái)了!”我說(shuō)?!皼](méi)什么喜不喜歡的。你看!我又不念東大,又不能隨心所欲地和女人睡覺(jué),口才又不好。既沒(méi)有人會(huì)看重我,又沒(méi)有女朋友。念那種二流私立大學(xué)的文學(xué)院,將來(lái)也沒(méi)有什么前途可言。我還能說(shuō)些什么?”
“那你羨慕我的人生嗎?”
“不羨慕。”我說(shuō)?!耙?yàn)槲姨?xí)慣當(dāng)我自己了。而且老實(shí)說(shuō),我對(duì)東大、對(duì)外交部都沒(méi)興趣。我只羨慕你有一個(gè)像初美那么好的女朋友。”
沉默了一會(huì),他繼續(xù)把飯吃完。
“喂!渡邊!”飯后,永澤對(duì)我說(shuō)道。“我總覺(jué)得再過(guò)十年或二十年以后,我們還會(huì)在某個(gè)地方碰上的。而且會(huì)以某種形式互相牽連?!?/p>
“你說(shuō)得好像狄更斯的小說(shuō)一樣?!蔽倚Φ?。
“是嗎?”他也笑了。“不過(guò)我的預(yù)感通常很準(zhǔn)??!”
吃過(guò)飯后,我和永澤又到附近的酒吧去喝酒。在那兒喝到九點(diǎn)多。
“喂!永澤!你所謂的人生的行動(dòng)規(guī)范,指的到底是什么呀?”我問(wèn)道。
“你一定會(huì)笑的?!彼f(shuō)。
“不會(huì)啦!”我說(shuō)。
“就是當(dāng)個(gè)紳士?!?/p>
我雖然沒(méi)笑出來(lái),但差點(diǎn)從椅子上摔下來(lái)。
“所謂紳士,就是平常所說(shuō)的紳士嗎?”
“是呀!正是那種紳士。”他說(shuō)。
“什么叫做當(dāng)個(gè)紳士呢?能不能告訴我它的定義呀?”
“紳士就是做自己該做的,而不是做自己想做的。”
“我還不曾見(jiàn)過(guò)像你這么怪的人哩!”我說(shuō)。
“我也不曾見(jiàn)過(guò)像你這么嚴(yán)肅的人哩!”說(shuō)罷,他便付了全部的帳。
(待續(xù))