王小箭
在王進(jìn)的職業(yè)生涯中,有幾年專門和亡靈打交道,有幾年在歌廳、酒吧當(dāng)職業(yè)歌手,因此對(duì)于亡靈與燈紅酒綠下的孤魂野鬼有深切的感悟,并最終呈現(xiàn)在他的作品中。
人經(jīng)常是由常態(tài)的一面和變態(tài)的一面組成的,在日常生活和工作中通常呈現(xiàn)常態(tài)的一面,在歌廳、酒吧經(jīng)常暴露變態(tài)的一面:酒精和環(huán)境的作用導(dǎo)致平時(shí)被壓抑的潛意識(shí)得以釋放,因此歌廳、酒吧成為單身的孤魂野鬼們銷魂的地方。李占洋的雕塑作品《大麗都》就是這種場(chǎng)景的真實(shí)寫照。但即便是李占洋這樣敏銳的藝術(shù)家,也很難把這些孤魂野鬼和亡靈聯(lián)系在一起,因?yàn)檫@些畢竟還是鮮活的身軀,其中不乏性感美女,就算藝術(shù)家也視之為行尸走肉,也和亡靈不搭界。
和亡靈打過多年交道的王進(jìn)則不同,活人很容易被他視為活著的僵尸,也就是行尸走肉,在歌廳酒吧中銷魂的孤魂野鬼被視為亡靈的狂歡。于是給藝術(shù)家本人和觀眾提出了一個(gè)值得思考的人生命題:我們是不是活著的僵尸或行尸走肉?至少我覺得我們有時(shí)像是,比如在高層建筑的電梯和公交車?yán)?,在馬路、飛機(jī)、高鐵上,所有人都面無(wú)表情,互不理睬,的確像活著的僵尸。幾乎所有城市人每天都要經(jīng)歷這些,而都市的冷漠恰恰是由這些生活細(xì)節(jié)造成的。在王進(jìn)的作品中,行尸走肉的形象呈現(xiàn)為三分像人,七分像鬼,或者三分像鬼,七分像人。歌廳與酒吧環(huán)境被簡(jiǎn)化在人臉上、身上的色塊。
無(wú)獨(dú)有偶,美國(guó)著名漫畫家羅伯特.柯克曼2003年開始創(chuàng)作的漫畫集《行尸走肉》,英文名字為The Walking Dead(行走的死人)后被改變?yōu)殡娨晞。弥v故事的方式對(duì)行尸走肉加以闡釋,我大概看了一下劇情介紹,是人類社會(huì)的故事,表達(dá)了作者對(duì)人類社會(huì)的認(rèn)識(shí),其中有這樣一些文字:“人性中的黑暗面”,“在于對(duì)人性的塑造與挖掘”,“充滿人性拷問”。
實(shí)際上,中國(guó)古代文化中所說的鬼和鬼的故事很多都與尸體相關(guān),比如白骨精就是一具只剩下白骨的尸體變的,還有死后變成厲鬼來復(fù)仇的表達(dá)。消費(fèi)時(shí)代的人們?cè)诔鞘猩钪斜粔阂殖衫淠慕┦M(jìn)入歌廳酒吧后卻又釋放出躁動(dòng)不安的靈魂做變態(tài)的狂歡。當(dāng)然,這樣解讀難免有過度闡釋之嫌,因此點(diǎn)到為止,目的是說明這是一個(gè)廣泛的、有其特殊意義的思考領(lǐng)域。endprint