朱喆

隨著伍綺詩（Celeste Ng）以一部《無聲告白》贏得美國文壇矚目，“80后華裔作家”進入人們的視線。他們在英語環(huán)境中出生和長大，每個人的寫作也如同所生活的國度一樣，充滿了多樣性。不論創(chuàng)作題材圍繞家族或是自我，不論小說還是詩歌，這群后生年輕人的文學(xué)創(chuàng)作讓人們從一個側(cè)面看到移民家庭在西方社會的發(fā)展步伐，得以感受華裔青年一輩對自我身份、家庭關(guān)系、社會、世界所作的回應(yīng)。他們的作品中有大膽的想象、張揚的個性，也有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?、嫻熟的寫作技藝，成熟而發(fā)人深省的思考。閱讀他們，嘗試走進這些處于差異文化下的“80后”的青春。

Kim Fu反映代際矛盾的家庭敘事

與聲名大噪的伍綺詩一樣，加拿大華裔年輕作家Kim Fu也在2014年憑借處女作“For Today I Am a Boy”（《今日為男》）獲得愛德蒙·懷特最佳“新人小說獎”，入圍2015年美國筆會/海明威獎。這本“優(yōu)美流暢”且“細(xì)膩精致”的小說也如同《無聲告白》，描繪了移民家庭的境遇，所不同的是，“For Today I Am a Boy”的故事切入則更為“奇特”：亞洲移民家出身的男孩彼得一心想和自己的親姐妹一樣，做個女孩。在內(nèi)心性別意識痛苦掙扎的同時，家中還有一位立志“全盤西化”的父親，獨裁式的教育以傳統(tǒng)中國觀念要求家中獨子背負(fù)起“使命”。小說以彼得的第一人稱寫成，揭示了移民一代的焦慮與移民二代如何定義并捍衛(wèi)自我身份，以及面對、家庭、社會期待的心路歷程。 小說出版后，得到了北美諸多媒體和作家的褒獎，這部“與時俱進的成長紀(jì)事”（《西雅圖時報》語）讓人們看到了亞裔家庭內(nèi)部“自欺欺人式的相處模式”（《紐約時報書評周刊》語），是一部“超越性的個人史、家族史”（美國筆會/海明威獎評委會語）。 閱讀這部作品會發(fā)現(xiàn)，故事引人入勝的原因之一是對關(guān)鍵人物“父親”的塑造。這位典型中國式“大男子主義父親”形象源于Kim Fu年幼生活的居民區(qū)的記憶。溫哥華西部有一大批中國移民，她在那些家庭里看到強烈的因循守舊的壓力和沉默，許多父親竭盡全力要融入白人社會和北美文化，以一個領(lǐng)導(dǎo)、一個贏家的身份出現(xiàn)在家庭中，傲慢地掌握著決定權(quán)和話語權(quán)，但又用傳統(tǒng)中國價值觀的框架“虐待”孩子來作為內(nèi)心與故國的情感紐帶。同時，Kim Fu觀察到，移民家庭中父母和孩子在很多問題上都有著強烈分歧，尤其是對性別和性意識。她對此做了很多功課。代際間的矛盾是生活中許多沖突的誘因，勇于直面這些窘境，是她所創(chuàng)作的“成長教育”，印刻著她心中“家”的意義：這是與父輩、同輩的倫理，長期縈繞在生活的每個方面，并記錄著從一個人出生開始的生命軌跡。 回望Kim Fu的成長背景，還能發(fā)現(xiàn)她為寫作所傾注的努力和拼搏：1987年出生在加拿大的一個香港移民家庭，6歲開始寫日記，立志長大要當(dāng)作家，但卻得不到家人支持?？即髮W(xué)時，她為了“不辜負(fù)”家人，選擇了化學(xué)工程專業(yè)，但僅僅持續(xù)了一年，她就果斷轉(zhuǎn)修心理學(xué)和英語文學(xué)，后來慢慢地得到家人的理解。Kim感慨當(dāng)年進修創(chuàng)意寫作的歲月，“我是幸運的，遇到了一群志同道合的人，彼此堅持和鼓勵”。如今她隨工程師丈夫定居西雅圖，她能說一點廣東話，但無法用中文讀寫。她喜歡閱讀歐大旭、林浩聰、尾關(guān)露絲等作家的小說。對于亞洲的文化，她覺得“它們既是當(dāng)下的也是歷史的，對我而言，它們異常的陌生卻又有一種執(zhí)拗的親切”。

鮑嘉璐少女的奇幻想象

今年2月，一部名為《鴿子飛升》（Dove Arising）的懸疑科幻小說登上Barnes&Noble書店青少年推薦讀物榜，受到《出版周刊》《校園圖書館雜志》等多方媒體好評。一時間，Karen Bao（鮑嘉璐）也一躍成為青少年作家的代表。現(xiàn)年20歲的她被《紐約時報》暢銷作家Christopher Paolini稱為“一個具有非凡才華的年輕作家，一顆冉冉升起的新星”。 用鮑嘉璐自己的話總結(jié)，《鴿子飛升》講述了一個“安靜的月球少女從軍”的故事：距今200年后的月球上，有個名為 Pheat的15歲少女，自從父親意外亡故后默默不語，整日在溫室中培植她喜歡的植物從而躲避邪惡政府的監(jiān)視。但不幸終究還是降臨，母親被逮捕，兄妹們被迫關(guān)進營地，為了拯救家人她毅然加入了“太陰民兵團”，歷經(jīng)殘酷的訓(xùn)練，一步步朝著目標(biāo)奮進……《鴿子飛升》里的每個角色的名字都和天文有關(guān)，有些以行星、星座、科學(xué)家命名，鮑嘉璐最喜歡的角色名字叫“Yinha”，是中文“銀河”的諧音。不僅如此，她對中國的認(rèn)知也能在小說中略見一二。她說：“月是中國傳統(tǒng)里常常出現(xiàn)的意象，物理學(xué)上對月球‘觸及是當(dāng)今社會科技發(fā)展進步的重大成就，真正地把荒涼的月球當(dāng)成殖民地的話，需要一個有強有力的政府。我母親成長在革命動蕩時代的中國，她的經(jīng)歷也奠定了些許基礎(chǔ)?！彼救艘脖毁N上了“亞裔作家”的標(biāo)簽，但她認(rèn)為“作家就是作家，標(biāo)簽并不意味什么，生活在亞裔社區(qū)，肯定有許多故事，我們之中肯定有人會站出來說話，發(fā)表自己的作品”。 《鴿子飛升》是鮑嘉璐在高中最后一個學(xué)年里，用兩個月時間完成的小說，她通過網(wǎng)絡(luò)自學(xué)寫作，憑借自己的人脈找到了文學(xué)代理人，最后成功地獲得了企鵝蘭登圖書編輯的賞識。目前，《鴿子飛升》的葡萄牙語、法語、德語、瑞典語的翻譯版權(quán)已經(jīng)確定，市場成績也讓出版社決心發(fā)行她的“月球三部曲”，2016年2月23日，她的第二部小說《鴿子放逐》（“Dove Exiled”）就將問世。眼下這位哥倫比亞大學(xué)攻讀環(huán)境科學(xué)本科在讀生還活躍于美國各地巡回推廣會，越來越多人將領(lǐng)略少女作家的奇幻天才。

Jenny Zhang個性迷離的詩語世界

美國著名新聞聚集網(wǎng)站Buzzfeed曾列舉“32位值得關(guān)注的亞裔作家”，榜單上最年輕的面孔就是Jenny Zhang。她1983年生于上海，幼年隨父母移民至紐約，斯坦福大學(xué)畢業(yè)，曾在愛荷華以及薩基特街作家工作坊教授寫作課。不過，出乎所有人意外的是，擁有如此出眾且專業(yè)背景的她選擇了寫詩，“當(dāng)時在愛荷華，詩人和小說家涇渭分明，不論是寫作上還是社交活動上，似乎有點井水不犯河水的感覺”，她說，“我懶散又膽小，缺乏想象力也致使我的觀察能力也很糟糕，沒人知道我當(dāng)時的隱秘的寫詩生活”。2012年，Jenny Zhang出版了第一部作品集“Dear Jenny，We Are All Find”，被美國詩人伊利莎白·羅賓森評價為“21世紀(jì)的惠特曼”。她以自己的日常生活為靈感，詩作真誠、有趣，還帶著諷刺的意味，經(jīng)常利用幽默讓人們面對美與丑。作品里偶爾也會出現(xiàn)反映種族偏見的內(nèi)容，她覺得“偏見既荒謬又如此真實，它們可以是玩笑，沒有任何意義和內(nèi)核，但也充滿能量。有些博客上貼著‘我的移民媽媽給我發(fā)的郵件，一些人會覺得很好笑、一些人會覺得很溫馨、一些人會喜歡，一些人會感到悲傷。不同的人會有不同的反映。事實上，我有時看到我媽媽寫的英文也會笑，我真的覺得那些錯誤百出的語言非?？蓯邸?。有媒體評論Jenny Zhang的詩作“獨特且鮮活”，圍繞著身份問題，把“固化”的中國和“女性”的因素融為一體。她大膽地運用了女性身體的意象，并以此作為她詩歌力量的載體?！坝袝r我感到作為女人，尤其作為一個有色人種的女人，意味著我的存在是一種挑釁。身體承載著我出門，別人首先看到的就是身體，其他的什么都看不到”，她說，“我不想描繪傷人與被傷的對立，因為存在和身份總是奇妙地混亂在一起，別人越讓我感覺我是‘他者，我就越想掌控我的‘不同。” 海外“80后”作家群活躍于網(wǎng)絡(luò)，每人都有自己的官方網(wǎng)站，都以個性化的方式將自己的簡介、出版作品、媒體訪談資料、最新動態(tài)呈現(xiàn)給大眾。在西方完善的圖書出版宣傳模式下成長起來的他們，能積極地參與圖書發(fā)布會、讀者見面會等社會活動。同時，他們興趣廣泛，多才多藝，在音樂、藝術(shù)、時尚等領(lǐng)域都能看他們的身影。這是華裔文學(xué)的新時代，我們也期待有更多的作品能漂洋歸來。

摘自《文學(xué)報》endprint