梁小愛
下班時(shí),門衛(wèi)大叔遞給我一個(gè)信封,對(duì)我笑了兩聲,也不說話。我不明何事,翻到正面,看著信封上歪斜的字跡和地址,知道了當(dāng)事者,微笑視之,把信靜靜地放到了包里。這是一封來自另一個(gè)城市的私信。
回到家后,我拿出信封,定定地看著,一字一字地看,心里默念并核對(duì)每一個(gè)字,很期待里面寫了什么,卻并不急于打開,因?yàn)楹芟硎苣且豢唐诖南矏?。就像小狐貍?duì)小王子說的,“知道你下午四點(diǎn)鐘來,那么從三點(diǎn)鐘起,我就開始感到幸福。時(shí)間越臨近,我就越感到幸福?!背酝晖盹埡?,我坐在書桌前,把信拆開了。我如捧著珍貴的禮物般,端坐默讀。
我一行一段地看著,沒有錯(cuò)綜復(fù)雜的法律事實(shí)與關(guān)系的四頁(yè)紙,卻比平時(shí)看校對(duì)裁判文書還慢。無華麗的辭藻,亦無煽情的比喻排比,沒有引經(jīng)據(jù)典,更沒宏大的敘述,只是很平實(shí)地訴說日常的點(diǎn)滴,講述自己思想的變遷及對(duì)我不會(huì)照顧自己的擔(dān)憂與勸誡。每到轉(zhuǎn)折處我都會(huì)想,他是在什么狀態(tài)和心境下寫的這些東西呢?仿若見字如面,跟著平實(shí)的文字回憶這段情誼的點(diǎn)滴,這個(gè)人與你交集的那些片段像放電影一樣在腦中跳躍,而此刻內(nèi)心的情緒也是跳躍的,不得不承認(rèn)文字的力量,感動(dòng)于書信的厚重。
在這個(gè)拆信的過程中,我體會(huì)到了見字如面的真切,也感受著仿若昨日的溫暖。其實(shí)它就是白紙黑字的幾頁(yè)紙,但此刻我對(duì)它的珍視就如寶貝著小時(shí)候我與爸媽的舊照片。這一刻,我能特別真實(shí)地領(lǐng)會(huì)《小王子》里說的那個(gè)真理:最真的感情是互相馴服的。在重要的關(guān)系里,我們對(duì)彼此而言都是特別的,我們?cè)?jīng)有過或者正在創(chuàng)造獨(dú)家的記憶。而這封書信就有別于我從別處感受到的信息,它定格為我們之間特別的紐帶。信紙輕薄,文字卻厚重萬分,因?yàn)榫嚯x上一次收到手寫的書信,已經(jīng)過去八年了。
記得人生中的第一封信是寫給爸媽的,緣由是什么我已經(jīng)不記得了,后來初中叛逆期間也陸續(xù)寫過幾封,都是直接寫了放在他們房間。去年幫他們收拾柜子,我在裝爸媽結(jié)婚證的盒子里翻出了幾封信紙已泛黃的信??粗约寒?dāng)年幼稚的想法、沖動(dòng)的情緒和泛濫的情感,我都忍不住笑話自己,拿出來給老媽看,媽媽微微一笑,說初高中那幾年,每一次我不聽話的時(shí)候我爸都會(huì)把信拿出來看一下,安慰自己。之后,我鄭重地把它們放回裝爸媽結(jié)婚證的盒子里,那是獨(dú)屬于我爸媽的美好回憶。
第一封寄出去的信是給我小學(xué)的好朋友的。那時(shí)升入初中的她隨父母到外地求學(xué),因?yàn)榈刂凡粶?zhǔn)確,信被一個(gè)叫林進(jìn)雪的女孩收到,后來我們成了筆友。高二那年,我從原來的高中轉(zhuǎn)學(xué)回柳城,我和朋友們每周都通信,記得那時(shí)晚自習(xí)的最后一節(jié)自修課我都是在回信,兩年時(shí)間里我收到了四十余封信,我——給它們編了號(hào),現(xiàn)在依然珍藏在書柜里。每次回家收拾房間,我都忍不住打開盒子看看,回憶雖已久遠(yuǎn),但當(dāng)年純真的情意猶在心間。其中最長(zhǎng)的一封長(zhǎng)達(dá)十二頁(yè),是高三那年好友給我寫的,字跡清秀漂亮,除信件外她還郵寄了她親手織的淺紫色圍巾。在大四那年,因?yàn)閮r(jià)值觀的分歧,我們分道揚(yáng)鑣,事去經(jīng)年,至今我想起她,再讀起那封長(zhǎng)信,依然熱淚盈眶。那條圍巾基本已無用處,但我從未舍得丟棄,那是年少的美好,那些曾經(jīng)的摯友,亦在記憶深處。
上班以來,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,除了不時(shí)收到報(bào)社的信件,我每天都在電腦上書寫、校對(duì)文書,這突如其來的私信,讓我珍視萬分。隨著網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,我們之間聯(lián)絡(luò)的成本越來越低,在虛擬的世界里我們交集著巨大的朋友圈,可隨著今天朋友圈的更新,我也不曾記得昨天看過什么。很喜歡林清玄《一生一會(huì)》里的說法:我們每次與朋友對(duì)坐喝茶,都應(yīng)該非常珍惜,因?yàn)橐簧镞@樣的喝茶可能只有這一回,一旦過了,就再也不可得了。雖然說法有些幽凄,但道理是真的。書信也是一樣,因?yàn)檫@樣特別的舉動(dòng)和心境,隨著往后時(shí)間的推移是再也不會(huì)有的。能夠靜心給珍視的朋友手寫一封書信,這是多么難得的情意。書者用心,收到的人更是倍感溫暖。
一封私信勾起的回憶,我會(huì)好好珍藏。明天,回信。希望我們,見字如面,在以后老去的年歲中,翻閱復(fù)讀。
(摘自《柳州晚報(bào)》2017年6月27日)endprint