劉亮程

我的童年跟那個(gè)年代大部分人童年一樣，我是在村莊出生的，八歲時(shí)候我的父親就不在了，母親帶著我們六七個(gè)孩子，在這村莊里面艱難地度日。

其實(shí)那樣的生活應(yīng)該說是很苦的，可能算是苦難者的童年。有時(shí)候吃不飽，因?yàn)榧依锩鏇]有父親，經(jīng)常被人欺負(fù)。

但是后來我寫這個(gè)村莊的時(shí)候，我突然覺得童年時(shí)期是好的，并沒有寫那時(shí)所遭遇的痛苦不幸，但我回過頭去想我的童年的時(shí)候，我突然覺得這樣的童年，盡管有家庭的不幸，但是畢竟那個(gè)世界是完整的，我感受到的世界是完整的。

當(dāng)我一篇一篇地去把那個(gè)村莊呈現(xiàn)出來的時(shí)候，我感受到了那么多的白天和黑夜，然后童年的自己在黑夜中穿過一條一條的巷子，追著樹葉玩，在鳥林中醒來睡著等等那么多有意思的。

后來我一想，假如這樣一種童年生活，讓一個(gè)荷蘭作家去寫，可能就變成了一個(gè)逃難史了。

但是我沒有，當(dāng)我回過頭去寫這個(gè)村莊的時(shí)候，我內(nèi)心充滿了喜悅。我覺得我在跑步中，在這個(gè)村莊四季中找到了自己的樂趣。

這可能是記憶選擇，好比一個(gè)人幸不幸福，不只是他過了怎樣幸?；虿恍业纳?，關(guān)鍵取決于他選擇了什么樣的記憶。

我選擇了那些好的記憶，沒有選擇壞的記憶，所以成就了那一本書。因?yàn)槲矣X得寫作也是經(jīng)歷第二次人生，作家跟普通人的區(qū)別就在于，普通人也回憶往事，也回想自己往年的經(jīng)歷，但是作家他獲得了一個(gè)機(jī)會，去完整地回憶自己的人生。

當(dāng)你回憶自己人生的時(shí)候，其實(shí)是重返人間，在經(jīng)歷人生。回憶的過程，會讓你在當(dāng)時(shí)生活中遺忘的許多東西，沒有體味到的許多東西，完整的又被你補(bǔ)救回來了。

所以后來有記者采訪說你童年那么苦，但是在你的作品中看不到這些東西，當(dāng)然有憂傷，有孤獨(dú)，但是看不到苦難。我說我也非常慶幸，能夠有寫《一個(gè)人的村莊》這本書的機(jī)會，讓我回到自己的童年，把童年又完整的回味了一遍。

還有我《在新疆》這本書的最先一篇叫《先父》。因?yàn)槲业母赣H是在我八歲的時(shí)候不在的，我?guī)缀跸氩黄饋硭L什么樣子，他跟我說過什么話或者在家里面做過什么事，都想不起來。

但是我就是想給我的先父寫一篇文章，這樣一個(gè)只記下名字，家里面有一張照片，也非常模糊的父親怎么去寫他？我們只是每年清明的時(shí)候一家人過去給父親磕個(gè)頭，叫一聲父親，上炷香。

就是這樣一個(gè)父親，在你的童年中曾經(jīng)存在過，后來早早就離開人世，你想著他的名字，你每年清明去給他燒紙，這樣一個(gè)父親怎么寫呢？沒辦法寫。但是我從二十多歲就想給父親寫一篇文章，一直到三十多歲，忽然就開始寫了。

《在新疆》的一篇先父，突然我覺得可以跟父親對話了。第一句話就是我長到四十歲的時(shí)候，突然覺得比那個(gè)少年的時(shí)候更需要一個(gè)老父親。然后就開始，想父親出面，開始跟父親交流，然后一句一句的對他訴說。

我對他訴說的時(shí)候，我知道他在上面能聽到，他在聽我說。就這樣把這一篇文章寫完了。

寫完之后我自己非常心酸，也非常欣慰。欣慰的是我終于對自己塑造的一個(gè)父親，早年在我八歲的時(shí)候，去世的父親，我把他從黃土中撿了回來，完完整整的出現(xiàn)在我的童年和我以后懷念他的那些日子，所以我塑造了一個(gè)童年，撿回了一個(gè)父親。

其實(shí)文學(xué)寫作就是對生活的重塑。

你出生的那個(gè)地方，你從母腹中降生的那一瞬間，其實(shí)這個(gè)世界已經(jīng)把它所有東西都給你了。

世界不可能給你第二次，你從母腹中出生，睜開眼睛看到的天空就是永遠(yuǎn)的天空，你呼吸的那一口空氣就是這一輩子永遠(yuǎn)放不下的那一口氣。你聞到的花香，聽到的鳥鳴，看到的父母、親人怎么樣，也是永遠(yuǎn)都不會再換的。

所以講到新疆講到家鄉(xiāng)的時(shí)候我總是滿懷激情，好多人不認(rèn)可自己的家鄉(xiāng)，以為自己的家鄉(xiāng)沒給過自己什么，自己的許多許多都是從外面獲得的。

其實(shí)不是，家鄉(xiāng)在你一出生的一瞬間就把全部的世界給了你，你只是擁有著家鄉(xiāng)給你完整的世界，在世間活著而已。長大、工作、生老、病死，最后當(dāng)你走完一生，你放下的這所有所有也是家鄉(xiāng)給你的，這就是家鄉(xiāng)。

選自《散文》endprint