很多時候，需要如果來拎一拎生活，假裝是一場場拯救。

張愛玲有孩子——如果。

曾在張愛玲的作品里一遍遍搜尋關(guān)于孩子的筆墨，所獲不豐。聯(lián)想到她的身世，想象她有了個把孩子以后……

我并沒能在此多逗留幾分鐘。

在說孩子之前，有必要說說鄉(xiāng)村。很久以來，社會上有一種二分法便是：你是城里人，他是鄉(xiāng)下人，孩子們的出身必占其中之一，絕大多數(shù)從此有了不同的生長環(huán)境。其中最明顯的一點(diǎn)是，在城市，人是主體，被突出，備受重視，自然界成了點(diǎn)綴品。在鄉(xiāng)下，兩者正好倒了過來。

因此，城市不分白天黑夜的熱騰是拿人氣暖出來的。而在鄉(xiāng)村，溫暖的季節(jié)里，草木主宰了廣闊天地，人類在其中出沒，成為必要的點(diǎn)綴品。只是冬天會卸下大多數(shù)木葉并花花草草，當(dāng)寒風(fēng)襲卷，豐茸的大地枯萎下去，仿佛同時剝?nèi)チ巳碎g的華裝。早就失去了天然毛羽的人類，隨之蜷縮成一團(tuán)，靠自身那點(diǎn)暖過冬——特別是江浙一帶，雖與大都市上海每每有不少的糾葛，在鄉(xiāng)下，暖氣片是沒有的。

等到電力送達(dá)，空調(diào)壓縮機(jī)響起在冬季，普遍暖熱東南部闊大的鄉(xiāng)村屋宇和人們的身子，這已經(jīng)是二十一世紀(jì)的事情了。

古國鄉(xiāng)村，漫長的困厄時期，此刻再也藏不住自身的拙處、短處?？梢园押芏嘣~放在上面：寒傖、涼薄、粗陋、陰郁、滯重……

在一個城市背景之下長大的人眼里，這幾乎是一種環(huán)境極不友好的異域。像張愛玲，鄉(xiāng)村仿佛是強(qiáng)行塞給她的巨大塊壘，包括里面那些事，那些人，那些物。

1946年2月（農(nóng)歷正月）的那趟浙江行——主要是浙東鄉(xiāng)村行，于張愛玲，是有先見之明以及先入為主。

今年4月上旬，我在浙東大地游蕩。從寧波乘動車去諸暨，轉(zhuǎn)麗水，至溫州。只要不下車，時間久了足夠產(chǎn)生錯覺，以為自己化身游龍過大地，連呼嘯聲都省略。

沿途處處新鮮并充滿活力。春水之綠不僅蕩漾在水面上，也在地面上隨處滋出，滿溢，順著植物的莖干與枝葉迅速漲高。東南部的現(xiàn)代農(nóng)舍，堅固明麗，如坐溶溶春水里。

如果，還是需要如果來拯救。張愛玲在今天開始她的浙江之行，而胡蘭成之流依舊讓他住在這塊土地上，冥冥之中等著她忐忑而來，絕望而去?？梢钥隙ǎ局?，一樣不少地暗號，涕泣，卻唯獨(dú)不會緩慢得如同凌遲。

想象中，幾個小時過去后，一切塵埃落定。完成之快，同斬立決。

一個人要活得對，活對了時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；一個人活錯了，活錯時代卻就夠了。即使在動車上，也能看見無數(shù)條公路無遺漏地通向村落，上面都有車子在疾馳。使人明顯地感覺到，至少在這里，中國鄉(xiāng)村幾千年下來的淤積層，特別是其中的滯重感，正被不斷稀釋，松懈瓦解的同時，悄悄置換。

只要流動起來，持續(xù)進(jìn)行，哪怕它曾是一潭死水或醬缸。

這三個城市，一開始，我并不想真正深入，只喜歡經(jīng)過。經(jīng)過的時候，肯定沒法體味到張愛玲當(dāng)年的憂慮心境，我只能朝著她的反方向行進(jìn)，高速度里充滿安然與快活。在此過程中，反復(fù)確認(rèn)，這是今日浙東，不是張愛玲筆下的浙東，是她未曾見過的浙東。此時，哪怕拿古董級別的所有老東西：比如老路、老宅和里面的老光線、老空氣來交換，我還是寧愿飛馳過它們。

一切皆在流動，鄉(xiāng)村的希望就在流動，成長于村莊的人更向往流動，選擇慢生活是快過以后的事情。

到達(dá)三個城市中人氣最旺的溫州，心思再次故態(tài)復(fù)萌，覺得進(jìn)城里尋尋覓覓沒有意義。

不用多想，三個人在溫州，胡蘭成、范秀美、張愛玲。兩個浙東人，一個上海人，兩個根深蒂固的鄉(xiāng)村人，一個道地的城里人，兩個立足于此的人，一個倉皇而來的人，不止是人數(shù)上的二對一、感情上的親疏向背，還有歷史背景和現(xiàn)實(shí)生活上壓倒性的優(yōu)勢。在那個地方，怕自己只能找到一只飛鳥在風(fēng)雨中跌地的一系列狼狽定格。

君自入羅網(wǎng)，不得再展翅。在張愛玲，這一段經(jīng)歷短暫、隱秘，遲遲不愿人窺見。

被尋找的胡蘭成當(dāng)然感受迥異。這是個能以任何姿勢活著的人，忍不住飛撲向地面的張愛玲一路艱辛來看他時，我猜想他取斜倚著的姿勢——這也是個挺省心因而挺舒服的姿勢。高挑的張愛玲出現(xiàn)在他面前，俯下身子覷他，這非常令人不舒服，難怪他要既驚且惱。他不得不起身周旋了二十來天，這也就是張愛玲在溫州的二十來天。

溫州，張愛玲的愛情斷崖。

現(xiàn)在還在各地流竄作案的“因?yàn)槎茫源缺敝?，就出自張愛玲與胡蘭成的短暫交往，我也更愿意讓它指向張愛玲而非胡蘭成。

想必領(lǐng)教過懂得的人，一定深知懂得不是一個結(jié)局，它只是一扇打開的門，打開以后，才通向不同的結(jié)局。其中張愛玲的所以慈悲是懂得以后唯一的好結(jié)局。其余的，可以是因?yàn)槎茫苑ξ?，所以失望，所以害怕……最惡劣的一種是因?yàn)槎?，所以吃定你?/p>

憑胡蘭成的七巧玲瓏心，他最懂得張愛玲不假，所以能精準(zhǔn)地拿捏對方不難。懂得在他那里顯然所適非人，不得善終。甚至他連她是飛族都一清二楚，因此而責(zé)備她怎么可以跟地面上的人——一般女子一樣千里尋夫呢。

因而這一趟飛馳下來，我僅在麗水住過一夜。

麗水的山水這幾年來趨熱，之中的山城更值得一住。閑情之余，回想起大學(xué)畢業(yè)那年，有麗水的人家來提親。即使到了那時——二十世紀(jì)八十年代后期，麗水仍讓我覺得未從群山中突圍，而我家又是天涯海角的小島。出身一處偏遠(yuǎn)，又選擇到另一偏遠(yuǎn)，一生全耗在偏遠(yuǎn)上了，憑此熄滅去看看的念頭——以此揣摩張愛玲當(dāng)日行止，思念之情要何等的劇烈，才能驅(qū)使她于亂世離開熟悉的上海灘輾轉(zhuǎn)陌生鄉(xiāng)間。路上耗費(fèi)不止一個月，卻僅僅相處二十余天后即告斷念離開，又是何等的決絕。

此番路上，麗水的山水，依然通透。高樓晨起，逢雨后放晴，看見無數(shù)青峰秀出連綿樓宇，模樣俊逸，很容易使人浮想聯(lián)翩，想到這里的空氣如上界專用，而我恰好至此呼吸。

我在麗水吃到了近幾年來最好的北京烤鴨。重點(diǎn)不是鴨子，是北京?？绝啂煾嫡f，風(fēng)味是北京的，手藝是北京的，連人都是北京的。endprint

幾十年前還是畏懼其行路難的地方，今日名噪北方帝都的鴨子都輕易征服遙遠(yuǎn)走到了。

鵝行鴨步，它的腿向來是極短的。

張愛玲2月份在溫州城里住了20天左右，依當(dāng)年緩慢的行程向兩頭推算，旅途時間差不多落實(shí)到1至3月份里。

正是東南部的冬天，而且是年前后那段難熬的時日。

或許有人覺得這一段成為她日后的重要創(chuàng)作源。本末倒置，沒有人愿意這么干。

她的行程，暗含在后來才發(fā)現(xiàn)的《異鄉(xiāng)記》里。浙江，張愛玲的異鄉(xiāng)，不僅是地方迥然，更是城鄉(xiāng)迥然。

就是據(jù)此推測，與孩子一樣在張愛玲的筆下不多見的還有鄉(xiāng)村。如果讓書中的人物從城里到鄉(xiāng)村去，往往會像要了他們的命?！哆B環(huán)套》里的霓喜如此，《怨女》里的銀娣如此。她們和更多的角色是從鄉(xiāng)村來到了城里。

恐怕事實(shí)就是如此，至少以張愛玲的那趟鄉(xiāng)下行，實(shí)質(zhì)上是尋夫行——方向一致向下。

實(shí)在難為她，這也是鄉(xiāng)村的不幸，更是浙東的不幸。

那時胡蘭成不說樂不思蜀，起碼隨行就市。就算在其他方面，他一直隨行就市無不適從。

回到張愛玲從上海出來尋夫這章節(jié)，作為南方人，往往會想起流傳在當(dāng)?shù)氐内w五娘尋夫事件，統(tǒng)一給人揮之不去的沮喪感。

不管是尋夫還是望夫，在女性群體，一定是很不樂意聽到的消息，哪怕是名垂青史的消息。

唯有一點(diǎn)，后者是從鄉(xiāng)村向城市進(jìn)發(fā)，至少開頭，很容易給人以積極的暗示：你是向光亮鬧猛處進(jìn)發(fā)，途中縱有千般艱辛，希望就在前面。張愛玲卻從中抽身出來，那點(diǎn)子熱乎氣還未出城就在惶恐中散失殆盡。這趟行程，她連個好的開頭都沒到手。

而且，恐怕是時間不夠的緣故，當(dāng)身背琵琶的趙五娘在東海岸的象山一帶留下了無數(shù)神跡，張愛玲的一路根本沒有神跡，只有人世間切切實(shí)實(shí)的煩惱。下至洗手間的煩惱，上至吃碗面吃的煩惱，中間一直挨凍的煩惱，以及自始至終是局外人的煩惱……都是塵埃里才有的煩惱。

浙江境內(nèi)留下的關(guān)于她經(jīng)過和駐足的傳說，為大眾所知曉并聞風(fēng)而至也還是很遲的事了。

喜歡用傳說，比流言好。

設(shè)想那個時代，對于一個大上海的貴族小姐，真正的下鄉(xiāng)記、異鄉(xiāng)記是什么樣的光景：一路過來，暗淡的村莊，原野蕭瑟，道路崎嶇泥濘。每一步，地氣的深寒印入腳心，直抵內(nèi)心。貴人出門，帶風(fēng)帶雨，一陣陣寒風(fēng)夾帶著綿密冷雨，吹動也打濕了人的心旌和黃蒼蒼的世界。一趟貧陋之地的緩慢旅途，用難捱的漫長一再加深旅者諸多困頓窘迫的印象，直至她刻骨銘心為止。

偏偏這些之上，再加致命的一味——涼薄的愛人，共同炮制這付毒性驚人的毒藥，即使中間有麗水那樣奇麗的山水，但被張愛玲斷定與歷史與文學(xué)上太沒淵源了，是在中國之外流著。

直說吧，白給了一副好山水。

張愛玲本身不僅在都市生長，同時是在歷史與文化堆中生長，她明說對于游山玩水這些事是毫無興趣的。她的生活里、文字里擁擠著大家族和這個家族所需要并配有的宅子、家具、古玩、皮貨……家族越大，處身越高——都市也可以視為龐大家族之一種，而大家族也可以視為一種都市，皆離具體離細(xì)節(jié)離基礎(chǔ)也越遠(yuǎn)，這里面就包含廣大悠遠(yuǎn)的純自然。

張愛玲作品里，鄉(xiāng)村，天然的，于她認(rèn)知里的人文而言，只有一些虛弱的氣息，帶來虛幻的印象。

《異鄉(xiāng)記》被認(rèn)定為張愛玲唯一深入過鄉(xiāng)下的記錄，雖然很遲才被翻出來，又是斷章殘簡，仍有許多人一眼就看出，甚至體會到不遠(yuǎn)的歷史上存在過的鄉(xiāng)村，屬于浙東地區(qū)特有的況味。不僅是本身存在的事物，就是新放入每一樣，也會被那種況味吞沒一樣，仿佛有一場瘟疫在里面。

幾十年看過來，一代代鄉(xiāng)村人趁著血液還在疾速奔涌，拔腳向城市狂奔而去——單是每年的春運(yùn)就知道了。現(xiàn)在明白，這種沖動并非一朝一夕的事情。所以，張愛玲從來沒法想象人物從城里到鄉(xiāng)下去，原是城里人的，不行，原是鄉(xiāng)下人的讓其重返鄉(xiāng)下，更不行。好像回去了只能是絕望，與草木同腐，不如留在城里，在眾生喧囂里折騰到老，再默默死去不遲。

這么認(rèn)定不宜去的地方，張愛玲讓自己去一次，只證明了的確不行。

我還有不少如果，在此，用上最離譜的如果，就是胡蘭成依然愛著張愛玲。如果讓胡蘭成違背一次本能，就這么定了，張愛玲會在溫州留多久？而她日后的《異鄉(xiāng)記》，是一種什么樣的底色？

敢肯定的是，不會只有20多天（當(dāng)然很難說會是后半輩子）。覺得樂觀的是，我所關(guān)心的浙東大地會在她筆下解凍，呈現(xiàn)不同色彩的《異鄉(xiāng)記》。自然的神秘偉大終于不被屏蔽得鐵板一塊，張愛玲有機(jī)會真正進(jìn)入其中，包括麗水的水也許不會連中國人的夢都不曾入得。

在浙江一帶生活的人都清楚，直到后來才改善的農(nóng)村，那時候遠(yuǎn)沒有取暖設(shè)備，沒有干凈的衛(wèi)生設(shè)施，沒有電燈，沒有電話，沒有公路，沒有汽車，沒有出，更沒有進(jìn)，沒有陌生，更沒有新鮮……從春到秋，草木的欣榮只能是盡可能長地周濟(jì)人類的慘淡。

張愛玲這個典型的都市人，她自己就說過喜歡上海。大上海，從前的十里洋場，后來的繁花似錦。至此，國人最難消受的獨(dú)居，即雞犬相聞老死不相往來狀態(tài)，在那里變得理直氣壯。聽市聲，這也是她愛的。聽著聽著，人類的生活氣息濃厚得有了質(zhì)地，卻始終保持著一墻之隔，沖撞不到自己。這相當(dāng)于審判官站在單向玻璃的反面，盡情地觀察審判室內(nèi)的被審者。

她的作品里站滿了被審者。

可能因?yàn)槿绱耍蠖际械母窬植慌孪裥》孔?，盡可以大膽地將人與物歸置得不留縫隙。反正，里面的人都是覺得自己持有一面單向玻璃，而且絕對站在了看不見那面。

張愛玲的作品，眼光清冷，文字清冷，就是只讓其他豐盛熱鬧：人與人才創(chuàng)造得出來的無機(jī)體。

她就看著他們熱鬧。

我為自己設(shè)定的最佳生活方式是白天呆鄉(xiāng)下，晚上呆城里。城里、鄉(xiāng)下往來奔波，人多人少的對比往往鮮明，也清楚是單向流通的后遺癥。然后想到要人不斷絕，還得有孩子，像城市這樣層層疊疊的住法，非要多多的孩子才行。endprint

說到孩子，不能不聯(lián)系起母親，然后是其所代表的女性。

一個女子自有了孩子，差不多改變了性狀或?qū)傩?，從動物類變成了植物類。她固定得多了，自此長出了復(fù)雜的根系，也自此而進(jìn)化或退化變得單純。在此，孩子就不再是花朵果實(shí)，轉(zhuǎn)為千條萬縷實(shí)實(shí)在在又飄飄蕩蕩的根系。

張愛玲的一生總體上能夠像鳥一樣飛，她的母親，飛出去一陣子，又偶爾回家來，回到根系密布之中，像回到羅網(wǎng)里。她是比張愛玲活泛得多也時尚優(yōu)雅得多的女子，但與女兒短暫交集之際，其姿態(tài)更像一棵飛行蔬菜，一路拖泥帶水，有甩不掉的別扭。就連相見時的表情、動作，都有點(diǎn)等著下一秒挨蜇似的。

從心理學(xué)的角度來分析，這可以被明確歸類與定性而變得索然無味。拋開它，長途奔襲，直插張愛玲的晚年生活。她辭世的那個公寓，簡要到白茫茫一片真干凈，堅壁清野的人生范例。她的一生，只是要飛，而且是從小小年紀(jì)開始。比起有了現(xiàn)實(shí)血緣根系牽掛或牽絆的母親，張愛玲的飛也來得決絕，一飛再飛，從高處再向遠(yuǎn)處，從此美人隔云端。

情感上，大致一個人在最初的成長過程中很少得到反而很大程度上得到了自己。血緣之淡的結(jié)果，只有自己，這付軀體，這顆心。

因果是一種預(yù)先的期待，必定是一種重負(fù)。自然轉(zhuǎn)圜，見得歡喜莫名。很長遠(yuǎn)的歷史，家族中的子孫綿延，是以債務(wù)人或債權(quán)人的面目出現(xiàn)，這一點(diǎn)有時比其作為概念人的面目鮮明得多。

其中母系想承擔(dān)的和被期待的顯然遠(yuǎn)比父系的宏大深切，因此張愛玲作為女兒對母親是情感復(fù)雜，是心心念念，是無法移除。

但張愛玲沒有孩子，無論是債務(wù)人還是債權(quán)人，都是到她這兒為止，清了就徹底清了。因此，保留大部分天然質(zhì)感的孩子在她的作品里偶爾露出來，永遠(yuǎn)只是一付沒有發(fā)育完畢的情形。

這樣一來，她的作品里，那些直接承擔(dān)生育任務(wù)的女性形象，一色靈魂出竅地活著，腳不及地，相愛的時候，她們往往眼睛看著別處。少有的情濃時分，眼神只會出奇的清醒，仿佛那時候，她正陷在半動物半植物的窘境中亟待自我拯救。如果留意影視里的特效，可以自行設(shè)想她的脖子以下處在向植物的漸變中，開始長出穩(wěn)固的根系。脖子以上，她們精致的頭顱內(nèi)，匪夷所思的念頭如煙云彌漫層出不窮，仍無一與當(dāng)下有關(guān)。

張愛玲有張照片，印得模糊，一半臉落在陰影里，垂眉斂目，進(jìn)一步掩藏了表情與任何可能的鋒芒——屬于所有天才式的人物，他們也不想輕易惹惱人世。這個意外導(dǎo)致額外生出一層柔和的光暈，罩著她整個人，使她變得可親近可觸碰的，不是那么堅壁清野像其他的照片。

后人只能看看照片。

大部分照片里，天才少女的目光，向下，是俯視世相的，向上，是掠過人的頭頂，所謂五十公里以內(nèi)無人煙。好容易平視人間了，好幾張還是斜睨，是直截了當(dāng)?shù)那迕鲃C冽。迎接她目光的人，要準(zhǔn)備好迎接超低溫的火力，沒有硝煙彌漫血肉橫飛，直接擊穿人的心臟部位，繼續(xù)向前，絕不逗留，僅留下真相洞穿以后痛快的痛。

但在游戲上，你已然死亡至少身受重傷提前下場，這總歸令人少卻多少置喙、下手之處。母親倒揀了這一張帶出國去。大概這一張比較像她心目中的女兒——張愛玲自語。后來，這張照片也在母親的遺物中，再次回到檢視它們的張愛玲手中。

一張照片遙遠(yuǎn)漫長的路途，仍是一條根系的延伸，隔著時空，斷續(xù)的，只留個淡薄的痕跡。但伸手掐掐它，每一寸都有著疼痛感，分頭傳遞向兩端。

《傾城之戀》是張愛玲小說里唯一筆下留情的，從這里看出去，她總歸是有過愛情或激情的人，不論長短好歹。

白流蘇和范柳原兩個人，在世界土崩瓦解之際互相靠在了一起。這時候故事也要結(jié)束了，他們才開始談婚論嫁。結(jié)婚的事情上，沒孩子什么事，包括早生貴子之類的彩頭與預(yù)言，所有作為結(jié)婚該有之義，這些順理成章的內(nèi)容被挪到了開頭，這是讓一枚種子還沒有發(fā)芽開枝散葉就先結(jié)出果子來。怪異的，連她提前在開頭的感慨都怪異：孩子一個個被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴唇，新的智慧，一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。

三言兩語，幾代人就過去了。鈍了，鈍了，好像生出的是一把把新開封的刀劍。

張愛玲贊美過孩子的，都是可愛的小動物之類，僅止于此。是生命，但沒有如她所看重的人文氣息，在書中只能像那些美麗的山水，清冷的，兀自流開去。

她對于自己小時候，同樣不留情面，連帶唯一的弟弟。放在姐姐流行的今天，有些人要嚇著的吧。但張愛玲更加不會為了當(dāng)誰的姐姐而存在，那也是容易生根的差使或身份。

可惜的是，當(dāng)她警惕著自己血緣里的弟弟，有段時間卻忘了警惕胡蘭成。當(dāng)她與胡蘭成在一起，無意中成了姐姐而不自知——否則也不至用到慈悲二字。愛情與慈悲，都是絕好的物事，只是放在一塊，聽起來雞同鴨講。

胡蘭成卻早就知道姐姐們的好處了，范秀美也不過是姐姐，其實(shí)不管年長還是年輕于他，他只管會讓她們當(dāng)上姐姐。

在具備自傳性質(zhì)的小說《小團(tuán)圓》最后一頁倒數(shù)第三段的開頭：她（九莉也就是張愛玲）從來不想要孩子，也許一部分原因也是覺得她如果有小孩，一定會對她壞，替她母親報仇。

在同一段，只有做夢的時候，才允許九莉夢見青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽光下滿地樹影搖晃著，邵之雍（胡蘭成的化身）拉著她的手臂進(jìn)屋，旁邊還有很多小孩，都是他和她的。

當(dāng)然，事實(shí)上，她沒有孩子。

早在《造人》之文里，她自己站出來說個透亮：我們的天性是要人種滋長繁殖，多多地生，生了又生。我們自己是要死的，可是我們的種子遍布于大地。然而，是什么樣的不幸的種子，仇恨的種子！

文章發(fā)出的日期是1944年5月，鮮花遍地的月份。這一年，她花樣年華，在以繁華著稱的上海，與有才子之名并有才子之實(shí)的胡蘭成結(jié)識。迅速相愛、結(jié)為一體。

不知道她在那段短暫的戀愛時光里改變過想法沒有——關(guān)于孩子及其他。endprint

命運(yùn)好像也沒有給她足夠的時間用來動搖甚至改變主意。

與胡蘭成相離是同年的冬天。愛情至此結(jié)束，后來的事，一地雞毛。

出國后的一段婚姻，比起這一段來顯得漫長的，卻貧賤夫妻百事哀，甚至無甚可議。

反過來，無甚可議才是正常的婚姻。

她始終住在那種堅壁清野的公寓，像飛倦了甚至飛不動的鳥，將簡陋的巢搭在樹上。我的腦子里馬上出現(xiàn)冬季北方高瘦的白楊樹和它枝椏間搖搖欲墜的鳥巢，寒風(fēng)呼號，穿過疏樹，穿過質(zhì)地同樣稀疏的鳥巢，帶走最后一絲熱量。

看枝條的人比枝條本身感到寒冷。

鳥巢里的鳥最冷。

在此之前，身為飛族，決不下地。在此之后，將沒有飛族的孩子來到建立在地面上的人間。

如果有，也將沒有一個配得到幸福的童年。

孩子，就是這樣在她的作品里或在她的想法里活著，不明不白地活著，幾乎喪失意義。詮釋了她在如花歲月里所認(rèn)定的理：對于孩子，她是尊重與恐懼的，這尊重與恐懼是她不因?yàn)樽约旱男枰蛳埠觅Q(mào)然地領(lǐng)他們來到世上。

即使從這筆寫下后，一生都在堅壁清野，緊緊記得要還母親錢，立志不欠她。我一直懷疑這樣做過她就可以解除自己曾經(jīng)是個孩子的魔咒，能為母親脫去一部分責(zé)任，飛出利落的姿勢。

如果她有了孩子，這次是多么可怕的如果啊。在人生的土壤里扎下了根，這土壤里有養(yǎng)分，有毒性，她都要汲取，相當(dāng)于全盤接收。這大概使人無奈，無奈即是一個人所能露出的全部破綻？

簡直滿身軟肋。

張愛玲的一系列著作中，跟孩子一樣不配好命運(yùn)的鄉(xiāng)村——如果張愛玲是鄉(xiāng)村長大的，是否有美麗榮華的植物與四季輪替帶來的新鮮感讓她筆下網(wǎng)開一面？而不只是人際這個唯一的風(fēng)景區(qū)。

她唯一的機(jī)會，已經(jīng)深深地進(jìn)入到鄉(xiāng)村里，但收成是從此萎謝。她筆下的鄉(xiāng)村無法不隨之萎謝得徹底，一無可取。

這是公平的也是不公的。

孩子與鄉(xiāng)村，當(dāng)這兩者合在了一起，一種預(yù)謀的絞殺。

張愛玲語錄：“自然”這東西是神秘偉大不可思議的，但是我們不能“止于自然”。

包括孩子，也還是自然的一種。

她一開始就想得深而遠(yuǎn)，直至透徹，中途的很多東西像被忽略，實(shí)際上被穿透。有很多的穿透，都如利箭洞穿心口。

中途偶爾的一次冒險和違規(guī)行動，即放下警戒心，解除距離感，打開心扉，露出自然而然的情感——就表現(xiàn)在接納胡蘭成。無論是相遇相愛時歡喜得低要低到塵埃里；被棄離開時留言不致尋短見，只有萎謝；還是因?yàn)槎?，所以慈悲。情話與眾不同，如此極致，句句沒有退路，依然是最后一句更沒有退路。

她喪失掉了唯一嘗試改變自身對人生觀感的機(jī)會。

自此，她只能擁有空前絕后的慈悲，就是那種提前的、代入的、加力的慈悲。密度太高，像被真空壓縮過，它的質(zhì)地只能是決絕的質(zhì)地。

所以，只能看到她筆下的孩子包括鄉(xiāng)村，特別是涉足過的浙東，那些自然，包括活在里面的人，大都沒有鮮明的顏色與足夠的熱度，活得像張剪紙，而且剪得潦草。

晚年的張愛玲，實(shí)施著更加嚴(yán)苛的堅壁清野，除了極少的朋友，幾乎斬斷與人世在血緣上的根底，不讓它們萌蘗。她是害怕看見血緣最終像荊棘么？

她只有抱著她的慈悲。

她的慈悲最終也做成了一根刺，抵達(dá)的人將被刺中。讀過痛過的人一定是這么想的。

但她的作品留存于人間，刺痛誰是次要的，重點(diǎn)是充當(dāng)了另一把根系，從她的血液直接凝結(jié)生成，卻不再靠她滋養(yǎng)。自備強(qiáng)盛生命力的根系，在她消失于人間后，忽然在地面上各自長成繁茂的植株，使她一生的堅壁清野，變成了一場順藤摸瓜翻箱倒柜的狂歡，所有的隱秘?zé)o一幸免。

那也是無奈，軟肋。

孤獨(dú)的人有他們自己的泥淖（語見張愛玲《年輕的時候》）。繁茂的根系就是泥淖的另一種，有生命力的不斷擴(kuò)展的泥淖，洪荒之吸力讓人不能自拔的泥淖，是更深的泥淖或者說孤獨(dú)。事實(shí)上我看到也有越來越多的現(xiàn)代人搶在堅壁清野之前，斬斷根系。于張愛玲而言，刀光閃閃之間，始終有一把自己的刀，也借了別人的幾把刀——更有可能是沒能抵擋住別人揮刀，其中有銳如親情、愛情的刀。

上世紀(jì)80年代后期，第一次看到張愛玲的作品，成為所有無血緣關(guān)系的讀者之一，也作為一抔土壤，供她作品的根系日后在此盤根錯節(jié)地侵入。

從那一年算起，近30年過去。當(dāng)她的生命像一般筆跡花了數(shù)十年時間淡去，終至完全隱沒。她的那些文字，正像裸露的根系，沒有了母體后，甚至沒有了任何遮蔽，存活下來。

順著它們往前跟進(jìn)，張愛玲，她再也跑不掉，不管之前飛得有多高有多遠(yuǎn)。

然后，只要愿意，每個人都能抓住上面裸露的根系飛一會兒，體會卸下一身牽絆后無憑無據(jù)的顫栗，或用來編織一根繩索勒住自己的脖子，體會喘不過氣的死寂感，胸口一律帶著形狀規(guī)則的彈孔。這種閱讀上的秘密團(tuán)體，秘密到從不發(fā)展出關(guān)聯(lián)，更不接頭，僅僅是通過公共讀物或平臺，人數(shù)龐大而不詳。有一點(diǎn)是肯定的，我們只是土壤，為所有非凡作品的根系生長作提前的廣泛的準(zhǔn)備。

回想那些眉眼靈異的角色，想到她是歿在異國，卻在故國爆出異響。所有出自故國的故事，帶著故國特有的精雕細(xì)鏤、嘈嘈切切又悶聲悶氣的背景，帶著類似先人們似曾相識的音容笑貌生生死死的人物，終在故園一齊喧囂著生發(fā)開去，好似他們從未死去。

想起她的目光，再一次感到擊穿后痛快的痛。

作為天才少女起家，寧愿她徹底自由，比起小鳥，更擺脫了一切羈絆，包括地球的引力。后人描畫敷衍是后人的事，就好像現(xiàn)在談的僅是自己眼中的張愛玲，作為她作品的一撮基質(zhì)談盤踞在其中的根系，里面必定摻加自己的毒素。

堅壁清野是選擇，也是被選擇。一樣一樣地遠(yuǎn)去，多數(shù)從未靠近過。她在濃郁的文化氛圍里長大是真的，貴族之后也是真的，城里人更是真的，直到最后。如果從小打上印記，后來城市或其它到了骨頭里。城市真好，開燈關(guān)燈就是日夜，長袍短套就是四季，風(fēng)景在那參差十萬人家。endprint

在小公寓里，關(guān)上門，知道人間就在房門之外。如果愿意，隨時可以打開，也可以終不打開。即使不打開，那些人，那些宅子和東西，那些故事，還是在里面熙熙攘攘，始終不肯瞑目。

我真不喜歡那些故事，尤其里面的人，連里面的物。鬼鬼祟祟的，看自己就有點(diǎn)像這些作品的敵人，讀它仿佛是為了深入敵后。

在此探查人類的愛欲，也包括血緣之淡，血緣之濃，看出淡亦有純凈如水的，濃亦有烈如毒藥的。

提一個最近的暗黑的故事：世上只會是母親徒手追著猛獸而去，為了奪回自己的孩子，就算其成年已久。她奮力拍打著猛獸，直到猛獸回轉(zhuǎn)頭來撲噬她，放過了她的孩子。這個節(jié)點(diǎn)像弧光一樣熔穿了濃重的暗黑，相信也能把人心徹底燒穿，讓人世間所有垃圾情感無論愚昧與惡意與窮極無聊，像爐渣一樣紛紛下墜。

這也是血緣，所有的暗黑未能湮沒。

在此，母愛如爐，煉人的時候先煉了自己。其他還有世道如爐，愛情如爐，城市如爐，人心如爐……王法如爐。來過了，就是煉過了。

一個人未必要理解全部世界，但每個人得出了結(jié)論，對應(yīng)著每一種事實(shí)。

諸暨是五月份再去的，離前面一趟已過去了個把月。

這歸咎于心有不平與不甘，覺得之前無論是麗水的清與隔還是溫州的窘與傷，以及沿途匆匆而過的種種不堪，似乎都不是張愛玲與浙東應(yīng)有的關(guān)系，至少不是全部的關(guān)聯(lián)。

剩下的諸暨，三個人也都在場過。斯宅村溪邊的小洋房，張與胡范兩人不曾在此交集過，就好像兩軍不曾在此對壘，令人難堪的痕跡就會淡些——只有從飛馳的車上下來，可能重新接觸到地面的緣故，忽然發(fā)覺路途中的快活底下埋藏著地雷般的隱憂。

其實(shí)有知道什么都不會有。

如果不問，想必沒人主動提張愛玲。

時移世異，那些從前的建筑，即使保留原貌，今時今人眼里，只有美好的遐想，不可能領(lǐng)略當(dāng)初的況味。

小洋房是范秀美的夫家，自然是范的地盤，胡蘭成與主人兒子是同窗好友，也稔熟得很，張愛玲只是匆匆過客。

但這個地方顯然不只是鄉(xiāng)村那么簡單，單是建筑本身就將包含濃郁的人文氣息。張愛玲在此難得目光柔和地觀察過周圍，留下了一些婉順的詞句。她還肯被領(lǐng)著去看戲，戲更是人文之一種。

即使如此，她仍明顯感到自己是格格不入的。

不看戲的時候料想只能去看山水。在諸暨，新鮮的溪水到處都是。張愛玲雨中到諸暨也在雨中離開，她注目過的被萬條雨箭刺傷的一川溪水早就流走。現(xiàn)在，陽光照在各處水面，微微跳蕩，靜靜發(fā)光，好像平鋪一川的笑靨。

拿它們跟麗水比，麗水的山形俏或峭，水色鮮潔得凜冽，自然界刻意與人間保持了距離。諸暨的水同樣是清凈的，但質(zhì)地淳厚，靜和，有很大的包容性，幾乎山水慈悲，與人間有著不容置疑的淵源，仿佛看著它們長成。往斯宅村所在的東白湖鎮(zhèn)，一路有很多線條柔和的山包，山包之間留出了平野和通道，整個地貌現(xiàn)出熟極而流的風(fēng)格。

剛到達(dá)東白湖，以為已經(jīng)深入諸暨，接著沿湖，一度以為走錯。終于離開湖岸，又開，再次疑心走錯，前方才出現(xiàn)了斯宅村?？傄詾樯酱逡挥[無余，卻發(fā)現(xiàn)是個大村，古建筑隨處都是，往往覆蓋了一片天地。小洋房落在其中形體小巧緊湊，樣貌上顯得年輕。

正午的陽光里，隨便穿梭在甬道、雨廊，甚至穿過人家，漫無目的地去尋找能打開這所宅子的鑰匙。因?yàn)殚T窗緊閉，貼著整修的告示，不再對外開放。

一對看上去樸實(shí)和善的老夫妻正在院里洗菜準(zhǔn)備做飯，他們說，一個叫斯旺良的大叔有小洋房鑰匙。

現(xiàn)在，尋找斯旺良大叔成為一行人的任務(wù)。趁著墻根陰影前行，途中忽聽鑼鈸的聲音一聲聲拐彎抹角傳過來，好像哪里有戲正開場。

甬道從古宅穿到頭，前方是陽光曬得白亮亮的街道，現(xiàn)代分明就在召喚。看見各戶人家，其中有位老太太躺在床上。門大開著，所以看老太太躺在春夏之交的正午并不感到枯寂。想必，每個經(jīng)過的人都會看到她，讓她躺著也能看見世界在床前來來去去。老太太指點(diǎn)我們，隔壁就是斯旺良的家。

門關(guān)著，我們輕輕敲，沒回音。對面一位清瘦的婦女出來幫我們用好聽的諸暨語呼喊，依然沒回音。

我感到近在咫尺和咫尺天涯的詞一時沒了區(qū)別。

根據(jù)她的提示，現(xiàn)在需要找到的是斯旺良大叔的手機(jī)號碼。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，通過這組神奇的現(xiàn)代化數(shù)據(jù)便能引出真人。知道他號碼的人還在前面。

繼續(xù)這趟在古宅的旅途，穿過沉靜的空氣，穿過陳舊的墻壁，穿過睡著或醒著的人。

這家的女主人在挑選茶葉，她用自己的手機(jī)給掌握著號碼的丈夫打去了電話，那邊又直接給斯大叔打去了電話。

數(shù)據(jù)交換的結(jié)果立竿見影。

終于進(jìn)去，褪去色澤的朱紅的門，清水玻璃異常通透，內(nèi)院照例是窄窄的天井。中國的古宅有很多的天井，像一個個開鑿或預(yù)留的氣口，建筑物借此吐納，人氣借此發(fā)散，自然借此嵌入。日月星辰曾照悲歡離合，好有個來處，有個去處。

現(xiàn)在看去，他們給了張愛玲一張雕花木床，一只精美梳妝臺和玲瓏木衣架。張愛玲的照片掛了進(jìn)去，新鮮明亮，像剛擦拭過。代表了她的人，至今新鮮明亮，被不斷擦拭。但我留意到雕花木床上垂掛下來的靛藍(lán)印花夏布帳是灰撲撲的——事情早已過去。

這是間朝南的房間，前面有走廊，可供徘徊。但看不出大門外，只可俯視天井。最好的景致要在上層的閣樓，使它一下子從建筑群里冒出頭來。玻璃排窗，正對遠(yuǎn)處的溪山，我們站在上面好好遠(yuǎn)眺了一番，拿出手機(jī)橫拍豎拍，圖謀重現(xiàn)張愛玲蒼涼的手勢與目光。一切徒勞。

山勢至此漸變，越往遠(yuǎn)處越高，構(gòu)成層出不窮的阻擋。至少在那時，路唯有在天上才暢通無阻，但她此時無法飛翔。她又決意要見到胡蘭成，只能原路退出去。

斯氏家族在此經(jīng)過了多年經(jīng)營，跟張愛玲祖上一樣的簪纓世族，真不缺張愛玲所熟悉的人文氣息。需要指出的是，這里不僅歷史上出過大量杰出人物，就是現(xiàn)在留在老宅里的人，面貌言行自有一種風(fēng)度底氣，知書識禮，使人安詳。這恐怕不僅得益于山水清氣，更得益于有教有方。至此稍稍松口氣，不單是環(huán)境，就是村人，從他們今日推想當(dāng)時的厚道與熱忱。在此，她得到了此行最稀缺的善待。

那時，胡蘭成不在，范秀美也不在，他們一起走的，向溫州方向。張愛玲來遲了，卻還算來得是時候——如果，如果也有可惡的時候，她到斯宅的時候遇見他倆，三個人框在一起，動彈不得，一定比在溫州還要難過。

就是在這里，她被邀去看戲，因此牢記住開場戲的熱鬧非凡，流露出對鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)人生活安逸逍遙一面的感喟。

諸暨斯宅村的古宅如此穩(wěn)固有力，基本沒被時代改頭換面。依舊有人住著，耕讀傳家。這是最值得珍惜和慶幸的，斯族前賢留下的優(yōu)良傳承正如諸暨的水色，帶著人間溫暖的純正色調(diào)始終在流淌、蓄積、滋養(yǎng)。

建于1920年的小洋房里，木質(zhì)樓梯與地板踩上去發(fā)出復(fù)雜的回響，我忽然想到以它的品質(zhì)，那年還該是牢固得沉默。張愛玲在上面反復(fù)走過，盡可能的靜悄悄，沒有在當(dāng)?shù)鼗蛘銝|大地引發(fā)任何響動。

現(xiàn)在我聽到的，是被延遲的響聲，作為沉重歷史的某部分回音。

臨走的時候，希望能收下一點(diǎn)錢，起碼充當(dāng)門票費(fèi)，但被一直等著的斯旺良大叔拒絕，像輕輕抖落身上的塵土一般。

轉(zhuǎn)出古宅，才發(fā)現(xiàn)有麻衣白帽的隊伍從老宅大門魚貫而出。剛才我聽到的不是大戲的開場，而是某個人生的終場。

依斯大叔所言，張愛玲在此徘徊過四天，懷揣愁緒與癡心妄想。幾天時間，在張愛玲筆直的思念和曲折的行程里十分漫長又十分短暫。沒有胡蘭成的陪伴，當(dāng)然也沒有范秀美躋身，人生至此卻已夠錯綜復(fù)雜，在一幢樓里隔著不同命運(yùn)甚至不同時空交集糾纏久久不能拆解。

因果無處不在，往往不在眼前。

這就是六十多年后，一拔接一拔的人到來。古宅和古宅里的仁心義禮，曾為一個不相干的人遮風(fēng)蔽雨過一時。現(xiàn)在，她回報于它綿綿不絕的回顧，給無數(shù)機(jī)緣巧合的人一段美好旅程，看上去開始有了神跡的意味。

這意外之喜，在五月初試鋒芒的金黃日光下略無蒼涼可言。endprint