王蘭飛
母親來(lái)電話說(shuō),我兒時(shí)的鄰居伙伴麗娜來(lái)島里了,她從公交車上下來(lái)后,在原地躑躅徘徊,找不到回老宅的路。麗娜是八九歲的時(shí)候跟隨父母舉家離開(kāi)村子的,至今已快四十年,再回來(lái),當(dāng)然是時(shí)過(guò)境遷,人生物也非了。其實(shí)村路的格局還是有老樣子的,只是路基加寬了,路面澆筑了,路周圍的房屋建筑都改了模換了樣,麗娜找不到熟悉的路標(biāo),就在車站打轉(zhuǎn)不前了。
面積不過(guò)幾公里,總共二百來(lái)戶的小漁村里,村路都是村民一輩輩挖掘修繕出來(lái)的,至我記事時(shí),村里最有模有樣的要數(shù)綿延在山腳邊的通村公路,這條公路從大長(zhǎng)涂輪渡碼頭向東彎彎曲曲匍匐進(jìn)叢山深林間,一路串連起星星點(diǎn)點(diǎn)疏散的村落。
四十年來(lái),村子的車站居然一直都不曾移動(dòng)過(guò),只不過(guò)由最初一個(gè)荒蕪的地點(diǎn),慢慢從四周圍生出了供銷社、郵政局、信用社,后來(lái)又生出了理發(fā)店、服裝店、鐘表店、小賣(mài)部甚至花圈店等等,這些店面齊挨挨排列在公路兩側(cè),每個(gè)店面門(mén)口一律高出公路兩三個(gè)臺(tái)階。最繁盛時(shí)期,店門(mén)口臺(tái)階上坐滿了有事沒(méi)事的村里人,閑談煙云中,目送一班班公交車駛來(lái)開(kāi)去,猶如列隊(duì)迎送的隊(duì)伍。其間總有臺(tái)階上的人與車?yán)锷仙舷孪碌某丝蜔崆檎泻舸钤儯謇镎l(shuí)人出去,誰(shuí)家來(lái)客,甚而,誰(shuí)家打了一斤醬油,誰(shuí)人的手表壞了,在這里一坐一站便知曉一清二楚。如此,便有姑娘家的不好意思送對(duì)象到車站,也不好在這條寬闊的公路上散步。村里有一姑娘與一外地小伙談戀愛(ài),遭到父母反對(duì),姑娘與小伙商量好了,出逃村莊私奔,正當(dāng)她一腳踏上汽車之時(shí),聽(tīng)到母親在公路一端撕心裂肺地喊:“囡啊,別走啊,大家快幫我拉住她??!”母親的話音還沒(méi)落,就見(jiàn)姑娘已經(jīng)在一群人的七手八腳里了,姑娘的戀情便也如烈日下的滾滾氣息,沿著通村公路一路喧囂奔騰,如同濃烈的山野煙火。
村子中央的道路由北向南,兩端支生出阡陌小道通向錯(cuò)落有致的各家各戶,一條由西向東的河流從道路中間的水泥橋下穿流而過(guò),這座橋原來(lái)由幾塊石板擱在小河兩端而成,后來(lái)村里人集資,建了水泥橋,橋側(cè)刻“大眾橋”三字,是村里唯一有橋的村路。橋下小河常年流淌,清澈照人。村路將一片寬敞的田地分成兩半。到了八九月,路兩邊一片金黃,稻花香里蛙鳴蟲(chóng)喧,熱鬧非凡。入秋而冬,金黃的稻谷慢慢消逝了,地頭里變成各種各樣的蔬菜莊稼,開(kāi)著不同的菜花,村路從田野穿越而過(guò),路兩邊是叫不出名來(lái)的各種野花。
村路由北至南在分叉口折東而行,到了村東南口,那里住著同學(xué)紅。紅后來(lái)在城市里做了一名高級(jí)財(cái)會(huì)師,她的性格人品也如她的職業(yè),一是一二是二,認(rèn)真執(zhí)著,沒(méi)得半點(diǎn)虛假。那年我們同年結(jié)婚,婚前要籌備嫁衣,紅便約我一起去杭州買(mǎi)衣服,我們從縣城到寧波再到杭州,她目標(biāo)明確,思路堅(jiān)定,只找大型服裝店,而我是鄉(xiāng)下人頭次進(jìn)城,一路扭著脖子,眼不著路,逢店就鉆,逢熱鬧就看,根本忘了此行目的。在商場(chǎng)里,她專注巡視著服裝,而我卻在琳瑯滿目的商柜間迷暈打轉(zhuǎn)。到杭州后,我說(shuō)還是去西湖玩玩,至于買(mǎi)結(jié)婚衣服的事,回到我們縣城也可以買(mǎi)的。
來(lái)去只有兩天的計(jì)劃,我一路無(wú)所用心,東游西逛,已讓她煩累得夠嗆,聽(tīng)我這想法,她更是覺(jué)得匪夷所思?;爻腾s最后一個(gè)船班時(shí),售票站人頭擁擠,她說(shuō)她負(fù)責(zé)去買(mǎi)票,我負(fù)責(zé)管行李。她買(mǎi)了票擠出人群,卻不見(jiàn)了我,她找著喊著,眼淚都要掉出來(lái)。那時(shí),她在一個(gè)圍成圈的算命攤前發(fā)現(xiàn)了我,正伸長(zhǎng)著脖子起勁地看。她把我從人群里惡狠狠地拽出來(lái),昂著頭冷冷地說(shuō):“我以后要是再和你一起出來(lái),我就不是人?!?/p>
婚后幾年,我得病動(dòng)手術(shù),在娘家休養(yǎng)。那是個(gè)炎炎烈火的夏日正午,她來(lái)看我了,穿著短袖。我說(shuō)這么熱的天來(lái)看我,真難為你了。她問(wèn)我是什么病,我覺(jué)得自己的病很怪異,怕她聽(tīng)不明白,就隨口說(shuō)了另外一個(gè)讓人一聽(tīng)就懂的病名。她神情凝重,若有所思了一會(huì),隨即說(shuō)回去了。過(guò)一個(gè)多小時(shí)后,她滿臉通紅地又出現(xiàn)在我面前,手里拿著一本醫(yī)學(xué)刊物。她說(shuō)自己爬上家中堆放雜物的閣樓,從里面翻出一堆雜志,又一本本地查尋目錄,終于找到了我說(shuō)的病癥。她興奮地將雜志遞到我面前,叫我仔細(xì)看看,說(shuō)這樣可以多了解自己的病情和休養(yǎng)方法。我為她的真誠(chéng)認(rèn)真感動(dòng),忍不住說(shuō):“其實(shí)我得的不是這個(gè)病?!彼冻鲶@愕的樣子,目不轉(zhuǎn)睛地盯著我,走出門(mén)口時(shí)說(shuō):熱死了!
往東南面方向延伸,那條村路的盡頭是大海的入口,在這中間的路段下有一個(gè)磚窯廠,雖只一口窯洞,但窯洞前面的曬磚場(chǎng)地非常寬敞,曬的磚頭陣列也很排場(chǎng)。初中畢業(yè)后,因沒(méi)考上高中,我便跟在磚窯廠做工的母親進(jìn)窯廠打工。十月份起,天漸漸涼起來(lái),我拉著滿滿一車剛由泥土變成的生磚,使出吃奶的勁,努力將它推拉到曬磚場(chǎng)地時(shí),我渾身發(fā)熱,臉被熱浪映得通紅,身上蒸騰起滾滾熱浪。為了顯示自己的力氣,我深吸一口氣,憋住呼吸“嘿”的一聲,把四塊磚一下捧起擱到胸部,用胸骨的支撐減輕磚的重量,小心地將磚一排排碼在場(chǎng)地上,層層疊起,磚與磚之間呈現(xiàn)菱形空洞擺放,碼勻整齊,讓陽(yáng)光從空洞里無(wú)所顧忌地四射到磚的周身。當(dāng)拉著空車回走時(shí),冷風(fēng)一吹,身上熱氣立刻貼緊肌膚變得冰冷了,于是加快腳步再去裝滿滿的一車生磚。
磚窯廠的上方就是通向海口的道路,海口邊有村里人自建的漁船碼頭,因此這條路成為村里男人們來(lái)來(lái)往往最頻繁的一條路,路面沙石零亂,粗礪,走時(shí),石尖摞著鞋底尖利生疼。但是男人們背著包袱,挑著魚(yú)貨黑夜白天地走著卻如光滑平地。
與我一起干活的小毛姐比我大了四五歲,中午休息時(shí),我們并排坐在地上,背倚著曬磚排。正午的太陽(yáng)曬到身上真是溫暖得讓人癢癢。我時(shí)而閉眼仰著臉,時(shí)而瞄著那一排排磚塊間菱形的空洞,目光聚焦,像望望遠(yuǎn)鏡,穿過(guò)前面另一排磚頭的空洞,觀察哪個(gè)菱形的空洞能穿透前面更多的空洞。
那個(gè)時(shí)刻,我很想小毛姐能跟我多聊天,她有很多見(jiàn)識(shí)誘惑著我,但她經(jīng)常自個(gè)兒沉默著,手里擺弄著一頂圓形寬沿圈著花邊的太陽(yáng)帽,這是專門(mén)勞動(dòng)時(shí)戴的,雖然陳舊但戴著看還是顯出點(diǎn)嫵媚,而我從未想過(guò)要戴太陽(yáng)帽,何況是冬天。
一連幾天,通往海邊碼頭的那條路上竟然響起口哨聲,開(kāi)始是一聲長(zhǎng)嘯,接著便吹起一首歌的曲調(diào)。這個(gè)時(shí)候,小毛姐手里的太陽(yáng)帽會(huì)起起落落個(gè)不停,一會(huì)將它戴在頭上,一會(huì)又拿下在手里翻來(lái)覆去。我伸長(zhǎng)脖子朝那條路上望,就見(jiàn)一個(gè)年輕的男子有時(shí)一邊朝村里的方向走,一邊不斷地回頭朝這個(gè)方向望,有時(shí)朝??诘姆较蜃撸贿叴抵谏?,一邊目光朝著這個(gè)方向覷。那一刻小毛姐的頭總是低得很低,但等哨聲消失后,小毛姐卻快樂(lè)得話多起來(lái)。
沒(méi)過(guò)多久,小毛姐就不來(lái)磚窯廠上班了,她說(shuō)她的未婚夫不讓她來(lái)這里干活。
窯里的磚燒熟了,為了多掙點(diǎn)出窯錢(qián),母親和她的同伴承包了出窯全活,就是要爭(zhēng)取最短的時(shí)間把整窯的熟磚全部出出來(lái),縮短了時(shí)間就是多賺了錢(qián)。因人手不夠,母親把我也頂上,自己承包的活兒,大家都特別的賣(mài)力,兩手一抓五六塊一疊的磚,來(lái)不及散開(kāi)就從窯里飛了出來(lái)。我負(fù)責(zé)在外接應(yīng),這時(shí)候不是自己想拿幾塊就是幾塊了,我挺胸凸腹,直接用身體去頂,再兩手順勢(shì)抱住,一座窯三四萬(wàn)塊的磚頭用一天半的時(shí)間就出完了,而平常需要出三四天才能完成的。雖然胸口被撞得生疼,但我覺(jué)得很自豪。我抽出破裂的手套,發(fā)現(xiàn)手心里的掌紋特別粗,里面嵌滿了灰白的粉塵,隨手撿拾草繩蹲在窯邊的小河溝里,用力地搓洗手掌里的灰塵。
太陽(yáng)落山,昏黃的余輝落得滿野朦朦朧朧,矗立在不遠(yuǎn)處田地里電線桿上的喇叭播完了新聞廣告后,接著唱起了一首歌《十八歲的姑娘一朵花》,歌聲彌漫在田野村路上,我聽(tīng)著聽(tīng)著,慢慢停住了洗手,舉起手掌心認(rèn)真地看,看到掌心里的紋路都裂了開(kāi)來(lái),剛用草繩搓過(guò)的裂縫里露出紅彤彤的顏色,突然河水從掌縫間嘩嘩地止不住地涌了出來(lái)。
我扭頭望向那條通向海口的路,夜幕已罩住了路頭,卻聽(tīng)到哨聲又響起來(lái),心想起小毛姐現(xiàn)在不知在干什么了。