何瑞

【一】

我是在飛機(jī)下降帶來的巨大耳鳴里陷入“作家”這個(gè)身份的，盡管有很多人建議我不要作為敘事者出現(xiàn)在這個(gè)故事里，但我不想這么做，作為一個(gè)在新疆長(zhǎng)大的漢人，沒有自己的方言已經(jīng)是一件倒霉的事了，準(zhǔn)確地說是5歲之前我跟著外公外婆長(zhǎng)大，能說一口他們從幾千公里外的川南游蕩到兵團(tuán)，又在四周陜西、甘肅方言里逐漸不那么標(biāo)準(zhǔn)的四川話，但這種我從基因里繼承的聲音在我進(jìn)入幼兒園以后就被突然洗刷成v、u不分的新疆普通話了，所以我可能會(huì)是唯一一個(gè)被母語(yǔ)遺棄而用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作的人，我不想讓主格從這個(gè)故事里消失。更重要的是我總要為我的突然回家想出一個(gè)合理的借口，比如寫一部小說，而不是因?yàn)橄惹暗膽偃艘Y(jié)婚了。

飛機(jī)的輪子觸地的時(shí)候，由于慣性我跟著這只笨鳥飛快地向前，甚至來不及看正在向后倒退的周遭……長(zhǎng)達(dá)五個(gè)小時(shí)，被困在夢(mèng)的桎梏里，這一切在飛機(jī)落地時(shí)被擊碎。盡管艙門還沒有打開，帶著煤焦油味的空氣已經(jīng)竄進(jìn)人們的毛孔，每個(gè)人都默默地接受這空氣的入侵，他們并沒有發(fā)現(xiàn)身上蒙上了我夢(mèng)里跑出來的老虎以及南方的濕潤(rùn)，都無(wú)聊地等待開艙門，在這之前還有很長(zhǎng)一段的安全檢查時(shí)間，自從2009年以后，這里的安檢都特別嚴(yán)。

我注意到周圍修了新的建筑，低矮的灰色樓群中幾只高高低低的廣告牌，全用維文和漢文兩種文字寫著店招，跟著上面那些餐館的名字讀出來，幾乎一點(diǎn)沒有印象，這讓我確信自己第一次離開時(shí)的那爿飯店都已盡數(shù)死去，5年里，不知道新飯店豎起的招牌換過幾茬，里面已經(jīng)添上了租車的廣告牌，可這里依然是城市的邊緣。

我的哥哥曾經(jīng)帶我來這里滑過雪，那時(shí)候，這里還不在城市之列，唯一的鐵路線在這里有個(gè)短暫?？康臅r(shí)間，我的哥哥帶著我蹭上了一輛綠皮火車，票價(jià)應(yīng)該是2元錢，可我的口袋里只有5角零用錢，我哥哥胸有成竹地帶著我躲在廁所里，向我描述這個(gè)“郊區(qū)”的景色， 我一路幻想著被趕下車我們就會(huì)變成無(wú)家可歸的孩子，根本無(wú)暇顧及他臉上的光，如果時(shí)間能退回，我會(huì)仔細(xì)收集他黃瘦的臉頰上散發(fā)的興奮，和那種對(duì)陌生地的向往，再在其后他短暫的生命里，一點(diǎn)點(diǎn)還給他原應(yīng)記得的快樂，可那時(shí)我沒有這么做。我甚至在下車后得知我的身高根本不需要買票時(shí)，對(duì)需要買半票的哥哥生出一種得意，那一點(diǎn)并肩作戰(zhàn)的功勞就讓我忘記了自己在滑雪這件事上有多么笨拙。

那一座大山，我們從早晨到落日前也只夠爬上去再滑下來三次，我的哥哥找來那種北方冬天常見的竹筐蓋子，矩形的，竹條縫隙里還封凍著柑桔的香氣，他大概遺傳了兵團(tuán)人的勞動(dòng)能力，很快就掌握了秘訣，那就是放這個(gè)土爬犁的時(shí)候要先在平地上，如果稍微挨近山坡只要人坐上去的一點(diǎn)重量，就足以讓它不受控制地朝山下飛速溜下去。

快速下墜的時(shí)候風(fēng)從耳邊呼呼地吹過去，脖套把呼吸籠在毛線里，哈氣在睫毛上結(jié)成冰，閉著的眼皮外面墜著雪花，里面大概是陽(yáng)光在雪山上的反射，橙色的一片。那片野山曾經(jīng)是站直了山就頂住脊梁的，而現(xiàn)在我在機(jī)場(chǎng)的平地上看著它，只是一個(gè)小土堆，連年的磚廠的采挖早就把它削平了，現(xiàn)在，開發(fā)商在它的頭上蓋上了土黃色和褐色相間的房子，一大片，看上去像是凍僵的黃蜂扎在土里。

這個(gè)城市跟我想象中的一樣，變化發(fā)展了很多，也許這令留在這里的人感到一點(diǎn)沾沾自喜，但他們絕不會(huì)像任何一個(gè)城市：鄭州、廣州、上海那些內(nèi)陸城市的機(jī)場(chǎng)司機(jī)那樣向你兜售旅游知識(shí)，“旅游嗎？住酒店嗎？”，他們只是把煙輕輕松開，讓它在雪地里自生自滅，然后二話不說打開車門。我的這位出租車司機(jī)沒有打表，但我并不想一下飛機(jī)就爆發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，我想盡量讓自己由于多年在外而消失的新疆口音蘇醒過來，可是當(dāng)一個(gè)翹舌音已經(jīng)在嘴邊的時(shí)候，它最終翻滾了幾下也沒有變成平舌音，漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)里陪伴我的方言竟然不知什么時(shí)候就丟棄了我，我沒法再把“是”發(fā)成“四”的音。司機(jī)問我是哪里人的時(shí)候，我飛快地在大腦里演練出兩種情境，要么我說自己是本地人，這樣我需要應(yīng)對(duì)為什么要離開家那么遠(yuǎn)、一個(gè)月賺多少錢、為什么不結(jié)婚的話題，然后這位匆匆一面的陌生人會(huì)代表長(zhǎng)輩用經(jīng)驗(yàn)告訴我，我的生活有多么不幸，我之所以在遙遠(yuǎn)的地方過著底層的生活是因?yàn)槲译x開了出生地；要么我就說自己是外地人，然后幾分鐘后被司機(jī)識(shí)破，變成他包括我自己都鄙夷的那種，假裝自己是發(fā)達(dá)城市的忘本之人。無(wú)論哪一種都會(huì)給我?guī)砺闊?，所以我選擇沉默，此時(shí)我在后座隔著防護(hù)網(wǎng)看他脖頸松弛的皮膚、他說話時(shí)微轉(zhuǎn)過來的臉上是扁平的顴骨，鼻子像是一個(gè)淺淺凸出的沙丘，這張飽受摧殘的臉應(yīng)當(dāng)讓我替他覺得難過。

然而一個(gè)尾音的差距就可以讓前面酷似“塔什庫(kù)爾干”的先生在心里生出那么一點(diǎn)優(yōu)越感了，我是一個(gè)外地人，沒準(zhǔn)他正在心里叫我“癩瓜子”呢，我根本懶得跟他解釋。從飛機(jī)上下來的時(shí)候，我就什么都不是了，不是一個(gè)在上?；炝巳齼赡?，穿著nicolas kirkwood新款鞋的白領(lǐng)，也不是那個(gè)密密匝匝的公房里覺得自己與眾不同卻拿著微薄薪水的畢業(yè)生，我那耗費(fèi)一個(gè)多月的薪水從大洋彼岸舶來的行李箱，輪子觸碰地面的鈍聲，就是一聲宣告：作為比我昂貴的物件它尚且要被隨意地丟在傳送帶上，滾來滾去地被X光照清楚，接下來的日子里我最好還是保持沉默，我可以走路時(shí)颯颯生風(fēng)，但盡量不要帶上現(xiàn)在這副大城市里冷漠又防備的表情，這一點(diǎn)缺乏生氣的神情足以令生機(jī)勃勃的路人生氣。比如此刻，司機(jī)已經(jīng)繞到了去往火車站的環(huán)路，而我雖然沒有走過新修的高速，但我早已在多個(gè)小學(xué)同學(xué)的朋友圈里見過那條路燈極具伊斯蘭風(fēng)格的路。

車到達(dá)的時(shí)候我無(wú)視了計(jì)價(jià)器上的70幾，從上衣口袋里找出一張50元從防護(hù)網(wǎng)的網(wǎng)眼里塞了過去，這是比走常規(guī)路線多大概2元的錢，我準(zhǔn)備好了迎接他的臟話，這樣我還可以跟他動(dòng)手，雖然作為女孩子打架這種事我不一定會(huì)占便宜，但我想司機(jī)跟我同時(shí)看見了等在小區(qū)門口的我爸媽，他們像兩朵開在楊樹林里的向日葵，伸長(zhǎng)脖子支撐飽滿的笑容。司機(jī)把臟話咬碎在嘴里，任憑我惡狠狠地拽下箱子關(guān)上門?？窗?，即使不用擺出一副兇相，不用帶著點(diǎn)馬市小區(qū)的回回腔跟報(bào)出路名，我依然可以像是一個(gè)本地人。

母親的眼淚很快充滿眼眶，從我18歲開始上大學(xué)，到工作好幾年，她會(huì)在每次的離別和重逢時(shí)哭泣。我看見她的眼淚里有一點(diǎn)小心翼翼，她過來把我脖子上的圍巾往緊里纏了一下，想到那一點(diǎn)小心翼翼也許是因?yàn)槲掖虬绲貌粔颉芭⒆印币饎e人懷疑，這個(gè)關(guān)心的舉動(dòng)只換來我煩躁地偏開頭。endprint

我們走在回家的路上，因?yàn)榇蚧粝氯灰?guī)則的腳印，這條走了二十幾年的路，依然會(huì)在每個(gè)冬天結(jié)出不同的冰，可笑的是，我們已經(jīng)這么謹(jǐn)慎地在習(xí)慣的軌跡里行走，還是有人摔倒。母親在我的攙扶下才沒有完全摔倒，我在冰面上險(xiǎn)些摔倒，還好因?yàn)榫氳べぱ浀靡云胶?，但沒有摔倒的奇怪姿勢(shì)像滑稽的表演，腦海浮現(xiàn)出坂本龍一在Y.M.O里唱“蘇西黃”的現(xiàn)場(chǎng)，我是不是就像那個(gè)歌里的女人呢？可能還不如吧，有的人可以因?yàn)槟撤N情緒變?yōu)楦枥锏娜?，這是永恒，而我呢，我注定是永恒的反義詞——不能算是失戀，因?yàn)閯倓偨Y(jié)束的只是一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的曖昧；不能因?yàn)樗奕肆硕鴼饧睌?，因?yàn)榫退闼患奕艘膊豢赡芗藿o我……從道理上并沒有人把刀架在我的脖子上脅迫我把愉悅、抑郁、瘋狂盡數(shù)押在另一個(gè)人身上，但是當(dāng)從別人口中得知前一天還在跟我說“想念”的人早已把自己許諾給另一個(gè)人時(shí)，我的八年都像賭桌上輸出去的籌碼，它們本身并沒有價(jià)值，它們只是在你離場(chǎng)時(shí)無(wú)物可以兌現(xiàn)的時(shí)候才顯現(xiàn)出意義——在換手的過程中，伙同無(wú)數(shù)的旁觀者見證你是如何殺紅了眼，再在執(zhí)迷里被清出場(chǎng)。我不可能永恒，誰(shuí)都不可能，只有滅亡才能成就永恒，也許我氣惱的正是沒有這個(gè)滅亡的儀式。

走過幼兒園要拐進(jìn)我家的那排房子時(shí)，我瞥見了“海濱旅館”，招牌下面又掛了一塊隨意找來的三合板，上面用紅油漆寫著“免費(fèi)wifi”。我提議順路去看一下我的大舅，但被母親一句“空了再來吧”搪塞過去，他們說起了一場(chǎng)即將舉行的葬禮，我跟大舅總會(huì)在一起去家屬家或者葬禮現(xiàn)場(chǎng)見面的，不急這一天。母親接著說起了葬禮的死者，是和我外公一起從四川來到新疆的，去年我外婆的葬禮上他還精神地在門口抽著煙，說著他們的往事，轉(zhuǎn)眼就輪到了他自己的葬禮……

那個(gè)我無(wú)比熟悉的宣傳欄里，貼著一張訃告，匆匆一瞥看見一句手寫的字：

王生惠，享年83歲。

我看了一眼敞開的隨身包里的紅色牡丹香煙，如果大舅在他一定會(huì)提醒我“看好你的包”，他總是對(duì)不可能發(fā)生的意外格外警覺，我在外地上學(xué)的日子里，他有時(shí)會(huì)給我打電話，最長(zhǎng)的一次也不超過30秒，每次的內(nèi)容都一字不差，

“月月？我是大舅。電關(guān)好了嗎？煤氣關(guān)好了嗎？門關(guān)好了嗎？”，

一旦聽到我身邊有稍許的嘈雜，他就會(huì)放低聲音以一句“你忙吧，照顧好自己”作為結(jié)束語(yǔ)。

大舅不知道3字開頭的牡丹煙和其他的牡丹煙有什么區(qū)別，他從來沒有離開過這里，他也不知道找一條這樣的3字開頭的煙，從松江打車去一家第一食品商店來回需要一個(gè)小時(shí)。我也不知道3字頭的牡丹煙味道究竟優(yōu)越在哪里，我抽混合型的香煙，在這個(gè)城市里，這是我和哥哥之間的秘密，他不在了，這個(gè)秘密的承載者只能反植給他的父親。

【二】

劉鳳藍(lán)要去樓下的報(bào)刊亭里買一本《故事會(huì)》，她從自己的房間將將走到三層和二層中間的樓梯時(shí)，左眼皮跳了起來，她臨時(shí)決定一會(huì)買好書順便在旁邊的彩票站里打兩組雙色球，隨機(jī)。

她還沒有走出海濱旅館的門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見張建疆的妹妹妹夫和外甥女“月月”。她沒有見過張建疆的外甥女，但總是聽他說起這個(gè)“高材生”，叫她的小名。

劉鳳藍(lán)看著這一家三口，女的大眼睛、寬雙眼皮，可能是年紀(jì)大了眼窩凹陷像一個(gè)俄羅斯“轉(zhuǎn)子”，可正是過于明朗的每個(gè)部件，尤其是一對(duì)牛眼讓她看起來特別兇。單看外貌，很難相信這個(gè)女人是張建疆的親妹妹，女人看上去比自己的哥哥還要高，張建疆只有168，也不是雙眼皮。

外甥女“月月”似乎也沒有媽媽高，她穿著一件袍子似的黑色羽絨服，松垮垮地把自己從脖子到腳整個(gè)包在里面，看不出一點(diǎn)身材的曲線，“真跟俄國(guó)佬寫的裝在套子里的人一樣”，她這么想，又自己發(fā)散那這兩個(gè)父母不就是“裝在套子里的父母”，她被自己的想法逗笑了。

當(dāng)然她沒有讀過契訶夫，這是張建疆講給她聽的書。對(duì)于學(xué)習(xí)，她的記憶只停留在“花非花，霧非霧”，這還是她離開學(xué)校以后讀的，已經(jīng)是她最能顯示自己文化水平的詩(shī)了，從13歲輟學(xué)以后她就再也沒進(jìn)過學(xué)校，可她對(duì)那個(gè)地方也談不上向往，數(shù)學(xué)讓她頭疼，寫作業(yè)也是，雖然干農(nóng)活累但至少不用動(dòng)腦子?？伤矚g文學(xué)，“文學(xué)”這兩個(gè)字聽上去是多么遙遠(yuǎn)，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而顯得格外美好，在撮起嘴唇將要把這個(gè)字發(fā)出來的時(shí)候，她都會(huì)覺得自己無(wú)比性感，仿佛周身都籠罩著神秘的氣息。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著這裝在套子里的一家，看著那個(gè)專門學(xué)習(xí)“文學(xué)”的黑色身影，怎么都無(wú)法把她跟神秘和性感聯(lián)系在一起。只有匆匆一瞥，張鳳藍(lán)已經(jīng)看到了她的長(zhǎng)相，她深信自己從那張臉上已經(jīng)看透了這個(gè)人，她長(zhǎng)得一點(diǎn)也不像媽媽，倒跟張建疆年輕時(shí)的樣子有幾分像，都是眼皮微腫，小眼睛，小鼻子。

她在張建疆的影集里見過他年輕時(shí)的樣子，也見過這個(gè)當(dāng)時(shí)還在媽媽懷里的小小孩，還有張建疆的兒子張安龍，和他的前妻。劉鳳藍(lán)根據(jù)這張照片和后面的一些單人照想象過張建疆死去的兒子的樣子，是的，她住進(jìn)海濱旅館的時(shí)候張建疆的兒子已經(jīng)死了。

1991年，張建疆一家在十月廠的屋后的桃樹底下合了一張影，拍照的是當(dāng)時(shí)全市最著名的攝影師，張建疆母親的朋友，一個(gè)從上海來的老知青。張建疆站在第二排的最左邊，戴著一頂藍(lán)色的毛線帽子，綠色的毛衣外面套著厚厚的毛呢西裝，旁邊他的妹夫，燙著當(dāng)時(shí)最流行的波浪發(fā)，穿的是一件幾乎褪色的舊風(fēng)衣，緊巴巴地箍在他的身上。妹妹張建民梳著兩條烏黑的大辮子，穿一件檸檬黃色胸前有花的毛衣，站在妹夫的旁邊，圓臉上嵌著一雙大眼睛，也許是因?yàn)楸藭r(shí)輪廓圓潤(rùn)，看上去比現(xiàn)在的樣子要多出許多柔和。她的懷里抱著咧開嘴笑也只有四顆牙的胖娃娃，穿著一件黑底白碎花的棉襖，胸前還掛著一個(gè)紅色的小葫蘆。第一排是他的大姐張建新，除了個(gè)頭稍微矮一些，簡(jiǎn)直跟他的妹妹像是一對(duì)雙胞胎。張建疆的父母是站在一排正中間的，母親穿著藍(lán)色毛布套裙和一雙肉色的尼龍襪，腳上的白色一腳蹬鞋是半高跟，是在母親任經(jīng)理的百貨商店里買的稀缺貨。父親穿著煙灰色中山裝，手背在身后，笑容自然，上排的右邊門牙露出鑲牙時(shí)留下的銀色邊。父親左邊是張建疆的前妻，整張照片里最高的人，穿著棗紅色燈芯絨外套，燙過的頭發(fā)從額頭兩側(cè)各挑起一綹全梳在腦后扎起來，剩余的頭發(fā)披在肩上，露出一個(gè)光明頂，放在今天依然有海報(bào)美女的范兒，但手里牽著的兒子就不搭調(diào)多了，黑皮膚的小人兒，因?yàn)榈谝淮握障?，閃光燈亮的那一瞬間被刺得皺起眉，一件有點(diǎn)大的橘色手織毛衣脖頸處的三顆塑料扣子都開著，露出里面土黃色的秋衣，褲子也是土黃色的，襯得小人兒更黑了。母親的右邊是大姐張建民的女兒，已經(jīng)有小半人高了，留著“假小子”頭，穿粉色的毛線上衣和褲子，眼神和打扮都是一個(gè)時(shí)髦小朋友的樣子。endprint

張建疆有一個(gè)封面是北海公園的三折影集，可能是他唯一的影集，劉鳳藍(lán)是有特權(quán)隨意進(jìn)入張建疆的小房子的人，她知道影集放在張建疆媽媽的五斗櫥里（現(xiàn)在是張建疆的五斗櫥了），柜門打開的掀開三件衣服，衣服間隙里一個(gè)鐵皮餅干盒的中間。這是里面的第一張照片，平平地卡在塑料紙里面。

后面還有一些張建疆自己的單人照片，有在紅山公園的雪雕前的照片，后面是紅紙糊在樹枝上做的假“梅花”，還有張建疆父母去峨眉山的照片，很多，看佛光，看大佛。她也去過四川，是準(zhǔn)備洗手的時(shí)候在從廣州到寶雞的火車上被騙去的，她還記得走南闖北的她在火車上被對(duì)面情侶講的“賺錢路子”吸引，說是做數(shù)字營(yíng)銷，很快就能賺到錢，男的大概40多歲，還拿出一張香港中文大學(xué)頒發(fā)的商學(xué)學(xué)位證書，女的就翻出手機(jī)里的照片，讓她看男的在北大講座時(shí)的照片。劉鳳藍(lán)倒不是相信這個(gè)戴著眼鏡的男人真的這么有本事，她只是判斷女的身上穿的衣服都不便宜，中指上的鉆戒面也不算小，那時(shí)候劉鳳藍(lán)只有三個(gè)黃金的絞絲戒指。她于是相信了這對(duì)廣東夫婦，主動(dòng)要求去跟著做數(shù)字營(yíng)銷。旁邊的小四川在她去洗手間的時(shí)候特意跟過去，跟她說那對(duì)男女是騙子，讓她提防被拐賣。

拐賣？劉鳳藍(lán)的青春期一直擔(dān)憂自己被母親賣給鄰村的某個(gè)傻子，換一筆給哥哥結(jié)婚蓋房子的禮錢，她的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都看著傻子流著口水向自己撲過來……后來她幻想被來村里的人販子賣到別的地方，在火車站這種人多又雜的地方，她就會(huì)逃跑，還要偷了拐子的錢逃跑，或者她被賣到跟自己家差不多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，買她的丈夫很愛她，但是等生了孩子放松警惕，她還是要跑的，她可能在外面做了很多年妓女，賺了一大筆錢再去鄉(xiāng)里接回自己的孩子，而那個(gè)買了她、愛了她也等了她一輩子的男人，將在她帶走孩子以后還一直感嘆，跑了一個(gè)這么好的媳婦。

逃跑這個(gè)年輕時(shí)就想過很多次的行動(dòng)，是在去到成都以后才實(shí)施的，其實(shí)她下火車的時(shí)候就明白這可能是傳銷，但是管他呢，她堅(jiān)信所有國(guó)家禁止的事情都一定是能賺到錢的，“富貴險(xiǎn)中求”嘛。那么多人都因?yàn)閭麂N致富，她覺得自己不會(huì)差到哪里去。

可在成都呆了一個(gè)星期她就有些泄氣了，她不明白這里的人怎么這么懶惰，不，也不是懶惰而是傻，幾乎沒有人對(duì)她描述的“未來金礦”感興趣，她說“一個(gè)人如果一個(gè)月發(fā)展10個(gè)客戶，10個(gè)客戶再傳播出去一年就能賺200萬(wàn)，三年本息就是一千萬(wàn)”，但他們聽到“10個(gè)客戶”的時(shí)候就會(huì)不耐煩地打斷“老子4個(gè)人的麻將都湊不齊還找10個(gè)人？要不你先坐下來跟我們打一圈。”后來劉鳳藍(lán)就改變策略了，她去高級(jí)市場(chǎng)和公園跟老年人套近乎，2009年，她鎖定了肯在超市里花20塊買2個(gè)番茄的“富”老太們，結(jié)果她們都是些每個(gè)月只靠收幾百塊房租和退休金生活的普通人。

金絲眼鏡男似乎把她帶到地方就不見了，她的同屋是一個(gè)兇神惡煞般的女人，境況不比她好到哪里去。某天晚上劉鳳藍(lán)跟兇面女說話時(shí)注意到對(duì)方脫了襪子放在鞋里時(shí)目光從她身邊移開了幾秒，第二天清晨，她說“我出門了”，鼾聲如雷的兇面女沒有反應(yīng)，強(qiáng)忍著心跳的劉鳳藍(lán)光腳站在兇面女的床邊小心打開了襪子，果然里面是疊成卷的紅色百元鈔，她把襪子拈起來，走到床邊拎起自己的運(yùn)動(dòng)鞋，輕聲帶上門。一直到集體宿舍的一層才穿上襪子和鞋，在藍(lán)色的光里拼命奔跑。

【三】

我的哥哥說過他能操控夢(mèng)境，如果他想要夢(mèng)見一座山，他就會(huì)夢(mèng)見落滿雪的慕士塔格峰，還有山洞里那些藏在馬肚子里的尋寶者，他還可以跟這些人對(duì)話，聽百年前死掉的的這些人說他們是如何殺掉馬靠著動(dòng)物的體溫給自己御寒的，他還知道如果他們蘇醒過來就會(huì)把馬的肉切成一塊一塊的，放在懸崖邊，肉馬上結(jié)冰了就站上去再放一塊，慢慢就會(huì)變成兩座山之間的冰梯，他們就可以得救了。

像所有我不如他的事情那樣，我只能停止我的夢(mèng)境，比如最近的一個(gè)夢(mèng)里，先是我到了一個(gè)島上，后來她也來了，我勸她在漲潮前離開，可她不聽，后來漲潮了她的后腦勺在大海里消失，我停止了那個(gè)夢(mèng)，不是因?yàn)槲也幌胨?，而是因?yàn)樵趬?mèng)里我站在岸邊看著，遲遲沒有跳下海，我想再夢(mèng)一遍，在新的夢(mèng)境里為了她死?？墒菈?mèng)和她都沒再出現(xiàn)。

我很想獲得哥哥控夢(mèng)的能力，每年過年回家期間，我都會(huì)一直睡到中午，從前我故意睡在外婆家他住過的房間。我的父母從來沒有在清晨叫醒過我，他們會(huì)在一個(gè)本該忙碌的早晨默契地不說話，不出聲響地煮一鍋水，在水開的時(shí)候我爸爸會(huì)用力從茶磚上掰下一塊丟進(jìn)沸水里，然后站在廚房里往茶水里添當(dāng)天的鮮牛奶。每次醒來熱奶茶的時(shí)候，會(huì)有那么幾秒的內(nèi)疚，為了回來本來就不多的時(shí)間還被睡眠占去一半，但也只是幾秒，這種內(nèi)疚從來對(duì)抗不了我對(duì)控夢(mèng)的向往。

我掰開一塊發(fā)面馕蘸奶茶的時(shí)候，電視里播著國(guó)際新聞。

不知為什么，我突然想起了過機(jī)場(chǎng)時(shí)的安檢，跟桌子對(duì)面的爸爸說：

“一天天安檢也沒見恐怖行動(dòng)變少。相反的，每天被搜身都是在懷疑我們是恐怖分子。自從回到家，我就變成了一個(gè)被懷疑的壞分子，失去了最基本的權(quán)利。”

“安檢是為了保護(hù)你的權(quán)益?！蔽野职址畔露说阶爝叺耐?。

“那我的權(quán)益被保護(hù)了嗎？依然沒有最基本的生命安全權(quán)，如果安全還需要檢查嗎？每天裝模作樣的檢查有用嗎？說是請(qǐng)求大家配合，這是配合還是強(qiáng)制呢？怪不得大家都想移民呢?！?/p>

“你學(xué)都白上了，真的！蘇月，有你們這一代，我看國(guó)家也要沒希望了，每天加強(qiáng)政治教育，你學(xué)的就是這些？國(guó)家養(yǎng)育了你，你們根本不知道感恩。”

“我很愛國(guó)，這和我們討論的問題沒有關(guān)系?！蔽腋静焕斫馕野职值倪壿?，可能他也不理解我的。

“你吃著我們家的飯還要說別人家好嗎？！你看看你們小青年每天都干什么，紅歌唱不好，政治思想不好好學(xué)習(xí)，盡整些沒名堂的東西，吸毒、同性戀?！?/p>

“同性戀是基因決定的，這只是一種現(xiàn)象，跟對(duì)錯(cuò)沒有關(guān)系。”

“什么叫沒有關(guān)系？！怎么會(huì)沒有關(guān)系，我們那個(gè)時(shí)代怎么沒有那么多同性戀，一到你們這資本主義毒草全來了，什么都沒學(xué)會(huì)，吃飽撐了去搞同性戀，應(yīng)該像過去這就是流氓罪，抓住就判刑，看誰(shuí)還敢同性戀?！眅ndprint

我把手里的馕扔在了桌子上，一小塊面團(tuán)無(wú)聲地在塑料餐墊上彈了一下，滾到了桌子下面。

“你給我摔東西是不是？你要是覺得你沒錯(cuò)，你看哪好你就去哪。”

我根本不想示弱，越是這樣，眼淚就突然涌到了眼眶里，為了不被看見這滴淚，我彎腰拿過拖鞋。

“滾滾滾。”父親大概把這個(gè)動(dòng)作當(dāng)成了走的發(fā)端。

于是在這個(gè)命令下，我只能拿過大衣出門。門口還立著我的箱子，房間太擁擠，根本沒有地方放這個(gè)大家伙，可放在客廳也是一樣，它在任何一個(gè)地方都顯得多余。

我家出門走500米就是海濱旅館，原來那里是老的退休支部，90年代初這個(gè)3層的屋子還是周圍的房子里最洋氣的呢，一層是辦事處和浴室，二層是活動(dòng)中心，窗戶上貼著亮閃閃的窗花，三層是一間間的辦公室。

旁邊的一排土坯平房里就有我大舅的家，我經(jīng)常在捉迷藏的時(shí)候躲進(jìn)他的院子里，再?gòu)睦锩娌迳湘i，從來沒有被找到過。那時(shí)候我的第一任大舅媽已經(jīng)開始去火車站的批發(fā)市場(chǎng)跑生意了，基本都不在家。

土坯平房前方有一條貫穿全市的水渠，過了橋是原來的衛(wèi)生科——一個(gè)兩棟樓組成的職工醫(yī)院，不過橋就是我大舅在的翻砂車間堆沙子的地方，用磚墻半包圍了3/4的樣子。大人們明令禁止我們接近那，可我哥哥帶我去那玩過，我們爬上沙子山，在里面堆沙雕，有一次我們還戴上小賣部的塑料墨鏡，背一壺涼開水沖出來的“果真”，仿佛自己是去海邊度假的小人兒。

我哥哥不像其他孩子叫那里“大沙堆”，他把那里叫“海灘”，我一直覺得這個(gè)“海濱旅館”的名字可能跟那個(gè)沙山有關(guān)，但我沒有機(jī)會(huì)跟他求證了。

現(xiàn)在沙山、衛(wèi)生科、土坯房都不見了，不僅這一小片，整個(gè)工廠幾萬(wàn)米的地方改制時(shí)都賣給了房地產(chǎn)公司，廠房、辦公樓都被拆掉蓋上了住宅樓，海濱旅館竟然成了那個(gè)年代最破舊的遺物。

我的大舅也成了一個(gè)看管“遺物”的人。他早年的工友，大多現(xiàn)在都變成了房產(chǎn)公司的物業(yè)，有的還在這里看停車場(chǎng)、當(dāng)保安、打掃衛(wèi)生，有的被調(diào)到比機(jī)場(chǎng)還遠(yuǎn)的，原來不屬于城市轄區(qū)現(xiàn)在行政區(qū)域并入市里的新小區(qū)里，看停車場(chǎng)、當(dāng)保安、打掃衛(wèi)生。這并不意味著大舅就比他們好多少，他只不過在自己的一小塊地方里，又當(dāng)保安又打掃衛(wèi)生，還要自己洗旅館里所有的床單、被單。我媽媽每次見他都會(huì)跟他說“把你店里的床單勤洗洗嘛，不要懶”，但每次大舅當(dāng)著她的面洗被單，我媽又會(huì)在洗衣機(jī)面前發(fā)脾氣“你別動(dòng)，你根本洗不干凈?！?/p>

其實(shí)大舅也是每天都在洗床單的，只是一天也洗不完所有的，要兩三天才把全樓的床單都輪一遍，客人也會(huì)投訴，但會(huì)被大舅“一百塊都不到，還想要多好”的話頂回去。他們都會(huì)在這時(shí)突然為跟自己“兒子娃娃”性格不匹配的斤斤計(jì)較感到羞愧，畢竟一碗拌面還要30塊呢。

【四】

劉鳳藍(lán)第二次看見張建疆的外甥女時(shí)，她還穿著那件袍子似的羽絨服，這里沒有人穿這種寬寬大大的羽絨服。紅著眼睛的女孩假裝輕松地問張建疆“朋友啊”，張建疆說“沒有，客人”，然后抓過一包瓜子遞給劉鳳藍(lán)，后者會(huì)意接過來，卻假裝沒懂張建疆的意思，不愿意拿著瓜子回到樓上去，她像看一個(gè)稀奇的物種那樣，看著相貌普通的蘇月。

蘇月迎著這個(gè)放肆的目光，那里面是些什么奇怪的東西，她說不清楚。但是在進(jìn)門之前，她就知道大舅的旅館里藏著一個(gè)“不三不四”的女人，她的母親提到這個(gè)人的時(shí)候大眼睛會(huì)往左下轉(zhuǎn)再行云流水地翻個(gè)白眼。蘇月倒不覺得這種職業(yè)會(huì)怎么樣，她更多的是好奇，在上海，她住的地方也有小姐。蘇月有時(shí)候加班到深夜，會(huì)在樓下的燒烤攤遇見也剛下班的小姐們，大家都站在一排在爐子前盯著自己的食物滋滋冒煙，時(shí)間長(zhǎng)了小姐們也習(xí)慣總是看見蘇月，她們問她是做什么的每天這么辛苦，每個(gè)月賺多少錢，蘇月答“兩萬(wàn)”，那其實(shí)是她自5歲以后第一次撒謊，數(shù)字是她領(lǐng)導(dǎo)的工資，她的收入其實(shí)只有這個(gè)數(shù)字的一半不到。小姐們聽完就哈哈地笑了，她們大膽地調(diào)侃“這么少啊，改天來我們這姐姐帶帶你，你這姿色，一晚上就賺這么多了”，她們說話的時(shí)候眼神飄過她胸部的位置。蘇月后來從自己的房產(chǎn)中介那知道這一片上“夜班”的一晚收入都是6位數(shù)，她們最喜歡的事情就是圍在一起討論在哪置業(yè)，中介還告訴蘇月不要小看這些姑娘，“每天停在你小區(qū)附近的跑車，都是她們的男朋友開來的，有的姑娘同時(shí)釣著好多富二代，還有的把別人的錢全部花完鬧得人家妻離子散，這都是我的客戶啊。她們對(duì)付男人真有一套。”蘇月不因此認(rèn)為這個(gè)職業(yè)讓人道德淪喪，這甚至跟道德都沒有關(guān)系，女人都是享受被許多人追逐的吧，但這放在自己家人上又不一樣。

蘇月看著穿著樸素的劉鳳藍(lán)一點(diǎn)好感也沒有，扎馬尾的黑色絲絨蝴蝶結(jié)的發(fā)夾和能看見抽絲的黑色絲襪加重了她的不喜歡，她是想用這種普通的裝束來顯示自己跟其他人一樣嗎？黃皮膚和有點(diǎn)靦腆的神態(tài)，跟她那高壯的身材根本不搭調(diào)，只覺得那是一種扭捏作態(tài)。蘇月開始相信母親的判斷，這又是一個(gè)來欺騙她寡言的大舅的了。

“坐會(huì)吧，又不趕時(shí)間，對(duì)吧？”蘇月向劉鳳藍(lán)先發(fā)出了邀請(qǐng)。劉鳳藍(lán)想起自己客人中年紀(jì)最大的也是最厲害的一個(gè)說過，“誰(shuí)先出手誰(shuí)完蛋?！眲ⅧP藍(lán)想到這句話就覺得自己已經(jīng)贏了，這個(gè)小說客一定認(rèn)為自己正肩負(fù)著一個(gè)全家人都無(wú)法完成的任務(wù)，她想聽聽經(jīng)常讀文學(xué)的人會(huì)怎么勸人。

劉鳳藍(lán)拆開了那包張建疆給她的瓜子，細(xì)細(xì)地嗑著，等蘇月開口。但蘇月零星地說著幾句話就也沒話了，她握著手機(jī)，每次解鎖了都是固定的一屏：只有一條綠色的發(fā)出去的信息，下面是空著的白屏，看來對(duì)方?jīng)]有回蘇月。劉鳳藍(lán)的好奇又加深一層，這顯然是個(gè)受挫的小姑娘，但這樣的打扮：短發(fā)，臃腫的牛仔褲，寬松的鐵銹紅色的毛衣，里面露出紅色格子襯衫的尖領(lǐng)……像是一個(gè)披著現(xiàn)代外衣的僧人，這副樣子別說是青春期的男性，就是老年男性也未必提得起興趣啊。想到這里，劉鳳藍(lán)仿佛不是那個(gè)被其他人劃線的女子了，她是一個(gè)女人，還是一個(gè)有點(diǎn)好看至少有戀愛經(jīng)驗(yàn)的女人，而這個(gè)小女孩兒則因?yàn)椴粫?huì)打扮、缺乏女性魅力遲遲等不到一條回復(fù)信息，介于劉鳳藍(lán)在這種情勢(shì)下高高在上的地位，她生出一絲同情。endprint

張建疆起身去二樓收床單以后，小房間里只剩下蘇月和劉鳳藍(lán)。蘇月在凳子上脫了鞋子，穿著白色壓花羊毛襪的腳蹬在暖氣片上烤著，一會(huì)又把腳收回來，盤腿坐著。蘇月從靠近窗子的香煙格里取下一包“中南?！?，熟練地撕開那圈金線，又從賣給客人的一塊錢的打火機(jī)里挑出一個(gè)翠綠色的，歪著腦袋點(diǎn)燃煙的時(shí)候，才假裝忘記了身旁的劉鳳藍(lán)，拍了拍整齊的香煙屁股一側(cè)，兩排齊整的煙樁上凸出兩根煙來，蘇月把長(zhǎng)出來的那根沖著劉鳳藍(lán)遞過去的時(shí)候，盡量讓自己的動(dòng)作顯得充滿江湖氣，比得上這個(gè)閱人無(wú)數(shù)的女人。

劉鳳藍(lán)擺手拒絕說，說：

“我不抽的呀。建疆每天一包煙，對(duì)身體一點(diǎn)也不好，我總是勸他，他也不聽。你空了好好說說你舅?！?/p>

聽見“建疆”這個(gè)昵稱，蘇月心下一沉。她仿佛看見某個(gè)夜晚，這個(gè)女人如何用這雙穿著劣質(zhì)黑色絲襪的腿纏繞她的大舅，用她開始松弛的胳膊緊緊箍住她的大舅，從這個(gè)飽受摧殘的生命上再奪走一段段還鮮活的部分，貼進(jìn)她千瘡百孔的人生里。蘇月不理解為什么世界上那么多比大舅富裕的人她不去招惹，偏偏要來騙走他僅有的一點(diǎn)錢呢？大舅每年的收入光是交社保和采暖費(fèi)都只能剛剛夠，她看見過大舅在照顧外婆的時(shí)候，讓年近八十的老太太每天在一個(gè)小學(xué)生的作業(yè)本上記賬，那些密密麻麻的小字里記錄著兩個(gè)人的生活成本，分開的。

“你對(duì)我舅的生活習(xí)慣挺了解的啊。”蘇月諷刺地說。

“也沒有，就是用眼睛看，關(guān)心別人的時(shí)候自然就會(huì)了解他。”蘇月想到拋棄自己的戀人，她了解對(duì)方嗎？她們?cè)?jīng)是最好的朋友，從高中入學(xué)的軍訓(xùn)開始，就隔著三個(gè)人奇怪地每天黏在一起，高二的時(shí)候體育課的自由活動(dòng)時(shí)間，她們一起找到了一塊沒有人的地方，夏天的榆樹葉子上閃爍著某種患病后分泌的粘液，風(fēng)吹起這樣一片葉子落在對(duì)方細(xì)軟的長(zhǎng)發(fā)上，她原本只想摘掉那片樹葉，卻在手去夠頭發(fā)的瞬間觸到少女臉上的絨毛，對(duì)方就在這個(gè)時(shí)候湊過來吻上了她的唇，舌頭碰見蘇月的牙齒時(shí)，蘇月的手還停在那片病了的榆樹葉上，她感到自己也分泌出了某種奇怪的東西，也許她被落下的樹葉傳染了疾病。

“了解多數(shù)時(shí)候都只是自己的臆想，沒人能真的知道另外一個(gè)人在想什么，這反倒好了，真了解了可能每個(gè)人都面目可憎。”蘇月不知道自己是在回?fù)魟ⅧP藍(lán)，還是在對(duì)自己說。她想起大學(xué)的時(shí)候，她們?cè)谏钜估锔糁笱蟀l(fā)郵件：

親愛的月：

上個(gè)星期五我跟那個(gè)在酒吧認(rèn)識(shí)的臺(tái)灣留學(xué)生做愛了，在他和女友的房間里。

過程中他因?yàn)橛昧Χ冃蔚哪?，讓我覺得有趣。

他總是一遍遍地問我“快樂嗎”，快樂是自然的，

不過只在他洗澡的時(shí)候，我偷偷把玩床頭柜上他女友的那些小物件時(shí)。

我拿走了他女友的一根項(xiàng)鏈，像是古董首飾，吊墜是個(gè)小盒子打開來里面有一張剪下來的女性照片，不知道是她的媽媽還是祖母。

今天他在我的教室門口堵住我，跟我說他的女友以為自己弄掉了珍貴的東西哭了一下午，他說我是“小壞蛋”，他還想再保持關(guān)系，可是我跟他說已經(jīng)對(duì)他失去興趣了，看著他有點(diǎn)留戀的樣子，我也有點(diǎn)類似的感動(dòng)。

你看，唯有入侵、占有和毀壞，才能讓另一個(gè)人對(duì)自己上癮。

只有面對(duì)你的時(shí)候我才是純粹的孩子，可以肆意地胡鬧，你包容我的所有。

V.

南卡羅來納州的東南方海岸生長(zhǎng)著一種維管植物，它的莖很短，葉片像充滿秘密的貝殼，常年是半開的狀態(tài)，這種欲拒還迎的姿態(tài)總會(huì)吸引一些小蟲接近，它們散發(fā)出誘人的甜蜜氣息，等小蟲情不自禁地親密接觸時(shí)，酷似貝殼的葉片就會(huì)把小蟲夾住，迅速地消化吸收，死掉的小蟲的蛋白質(zhì)被它吸收，輸送給根莖經(jīng)過化學(xué)反應(yīng)變成葉片分泌的蜜汁，這種誘人的甜蜜氣息再吸引新的殉道者。因?yàn)槿~片周圍長(zhǎng)著規(guī)則的刺毛，好像少女的長(zhǎng)睫毛一般，這種植物被叫做“維納斯的陷阱”。蘇月的她那時(shí)候就在南卡羅萊納州讀書，蘇月不知道這是不是某種巧合，也不知道那些小蟲被消化之前究竟是后悔還是心甘情愿，她雖然在看到這些郵件的時(shí)候痛苦過，但這么多年過去了在行為上她從來沒有停止過想她，也沒有想過要停止。蘇月看了一眼手機(jī)，依然沒有回復(fù)，兩天前她鼓起勇氣給突然消失的戀人發(fā)了條微信“聽說你要結(jié)婚了”。

街上的人三三兩兩地路過，跟蘇月打著招呼。這里的常住者都是工廠原來的職工或者家屬，從當(dāng)年每天早晨大喇叭要放沖鋒號(hào)讓大家上班時(shí)起就彼此認(rèn)識(shí)，蘇月長(zhǎng)大的二十幾年里，街上雖然來了許多從河南來開超市、菜市的生意人，但大部分還都是熟人。

蘇月看到了人們打量自己身邊的女人時(shí)，那種不懷好意的好奇，他們要是看見大舅被這個(gè)妓女散發(fā)毒汁的貝殼夾住，再連同財(cái)物一起被囫圇消化掉，該是多么慶幸有生之年又看了一次張建疆的笑料啊，至少一個(gè)月整條街都會(huì)有人用虛假的哀嘆口氣跟其他人復(fù)現(xiàn)這件事吧，等一個(gè)月之后大家都知道了，那些再也沒有對(duì)象可以傳播這件事的講述者，會(huì)在每晚洗腳時(shí)后悔這個(gè)丑聞傳得太快、太廣。蘇月已經(jīng)無(wú)法制止在自己愛的人面前因?yàn)橛薮蓝缓鲆?，她不能任由大舅也遭受同樣的恥笑。

“你喜歡我舅什么呢？”蘇月試圖接近問題的中心，再逐個(gè)擊破。

劉鳳藍(lán)不接招，她答非所問地說：

“這一年馬上又到年關(guān)了，人生就是這么呼啦啦地就過去了，有的人每天都只敢想，什么也不敢做，我就不。我跟你說，我15歲揣著10塊錢我就出來了，出來買汽車票就被人騙了，別人看我小又沒見過市面，收別人的票錢都是五毛，收我的就不給還了。我說你為什么不給我找錢，司機(jī)說這車是我的，我說了算，你不愿坐就滾下去，我等車到站了，就問他要，他不給，我就一路跟著他回家，我跟了他三天，非得讓他把欠我的錢給我。該咋樣就咋樣，我必須要個(gè)說法，你說是不是？”

“你知道嗎，我舅其實(shí)特別小氣”，蘇月想到自己的戀人，也是越得不到的人就越想得到，而當(dāng)這個(gè)人越赤裸的一面暴露的時(shí)候，她就會(huì)自動(dòng)拋棄對(duì)方。

“你以為你了解他嗎？你覺得我舅人特別憨厚老實(shí)就適合過日子？他其實(shí)滑著呢，只不過什么都不說。他跟我姥住一起的時(shí)候，兩個(gè)人天天吵架，我舅沒搬走因?yàn)樗€指望我姥姥的退休工資呢，他以為我姥姥有多少錢？工資一直漲到到臨死那會(huì)一個(gè)月也就一千多，沒拿幾個(gè)月人就沒了，早年的積蓄早都給我哥敗光了，開理發(fā)店，開洗車鋪，我哥沒一樣能堅(jiān)持下來，干兩天就不干了，再降價(jià)轉(zhuǎn)給別人。說白了我舅就是啃老的，還是帶著兒子一起啃老的。這間旅館別看是廠里照顧他分的，其實(shí)是因?yàn)槟菐啄昵肺揖撕枚喙べY，也不給他發(fā)安置費(fèi)，就拿這間破房子來充數(shù)，沒產(chǎn)權(quán)的，每年還要漲房租?！眅ndprint

蘇月看見劉鳳藍(lán)的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，覺得自己的游說頗見成效，又繼續(xù)說：

“而且我舅八字可硬了。我大舅媽本來不是要嫁給他的，介紹人介紹的是大舅媽的親姐姐，我舅沒見人就說不喜歡，介紹完沒多久這個(gè)女的就在屋里被煤煙打死了，我舅才娶了大舅媽。雖然說大舅媽跑了，但那么多年一次也沒回來過，哪有當(dāng)媽的那么狠心的，親生的兒子從來不來看，家里的父母也沒看過，八成也是遭遇什么不測(cè)了。然后我哥，那么倒霉，說沒就沒……”

蘇月準(zhǔn)備再拿一支煙，她看見大舅正面色煞白地站在門后，自己的話不知道他聽到了多少。蘇月的身體抖了一下，看到劉鳳藍(lán)正在大舅的同側(cè)，手里拿著一?？献樱菩Ψ切Φ乜粗?。

【五】

“月：

我認(rèn)識(shí)了一個(gè)跟你很像的女孩，跟你一樣她也眼睛里有很純真的東西，有很愛她的父母，她也像你一樣，反抗父母跟我混在一起。還因?yàn)楦遗莅赏砩蠜]有回去，錯(cuò)過了報(bào)備的視頻電話，她媽媽威脅要停掉她的生活費(fèi)。

我跟那個(gè)臺(tái)灣男生在一起，其實(shí)他也沒什么了不起，不過就是有十萬(wàn)美金零花錢而已。

上天欲使人滅亡，必先使其瘋狂，但瘋狂沒什么不好。

V.

2008.12”

那些署名“V”的信件留在上海的出租屋里，我很想看看右下角的簽名究竟是從什么時(shí)候從“玉蘭”變成“Vivian”又變成一個(gè)花體的英文“V”的？好像在她長(zhǎng)久的自稱里，我和我的同學(xué)們都已經(jīng)忘記了她的中文名字，“玉蘭”，這個(gè)不夠洋氣的名字來自她的生母，一個(gè)從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村又嫁到了偏遠(yuǎn)邊疆的婦女，但最終被美好的一撇英文“V”所代替。我在一天內(nèi)被兩個(gè)同樣叫“yu lan”的女人掌控。

我給她發(fā)了最后一條信息，我認(rèn)為的最后一條，我說“方便了見見吧。今天一天我都在?！蔽也幌朊{迫她，不想告訴她這倒霉的一天簡(jiǎn)直是有生以來最糟糕的一天，我在心里對(duì)自己說等一個(gè)小時(shí)如果她不回信息，我就去找她。

我在渠上的小橋里，看著橋下的積雪和垃圾，生怕路人發(fā)覺我是一個(gè)人在打發(fā)時(shí)間，只有孤獨(dú)的人才會(huì)在這么冷的天里在外面逗留，流浪漢除外。當(dāng)然他們也無(wú)法在這種零下的天氣里在戶外待很久，曾經(jīng)這里的冬天總會(huì)有流浪漢在外面凍死，所以這里現(xiàn)在很少看到流浪漢了。

沿著渠溝邊往前走，在路上把松散的雪踢進(jìn)一旁的樹溝里，猛然抬頭發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離我外婆原來住的房子只有幾步路了。外婆的葬禮之后我再也沒有去過那里，每次都躲著走，但現(xiàn)在我想去那個(gè)舊的地下室看一看。

不知道為什么我刻意避開了有人看見的時(shí)候，才走過去拉開壞了的防盜門，進(jìn)去就下了地下室。還是一點(diǎn)光也沒有、逼仄的狹長(zhǎng)通道，兩邊的磚因?yàn)槌Ｄ晔艹鄙l(fā)出潮濕的氣味，這是我小時(shí)候最恐懼的地方，我第一次來這里的時(shí)候因?yàn)榭床灰娐访艘幌聣?，碰到了磚縫里長(zhǎng)出來的蘑菇，黏黏刺刺的觸感和發(fā)霉的味道，都像是怪物的舌頭，而另一邊的那扇門幾十年都沒有打開過，孩子們都說因?yàn)槔锩嫠肋^人。但此時(shí)在通過黑暗的地方時(shí)，我沒有打開手機(jī)的手電筒，我聽見有個(gè)聲音在說，“你只是要去打開那扇門，那就去開吧，開了就好了。”

我當(dāng)然應(yīng)該聽從這個(gè)聲音，當(dāng)你的注意力在某個(gè)具象的事情上，你就會(huì)忘記恐懼。兩扇盒的木頭門上落了一把鎖，我打開手機(jī)的手電筒把它湊近鎖，謝天謝地，居然還是那把老鎖子。我把兩扇木門朝里推了一下，不平的磚地和門的下沿之間出現(xiàn)一個(gè)將近10公分的空隙，我爸曾經(jīng)無(wú)數(shù)次建議大舅把這個(gè)縫用磚擋上防止老鼠進(jìn)去，好在大舅忘了。

最好的恐怖電影都是不斷給你未知，從心理上給人壓力，我不知道這時(shí)候是否有一個(gè)這樣的導(dǎo)演，已經(jīng)準(zhǔn)備好了一個(gè)觸發(fā)開關(guān)，讓我的手伸進(jìn)去就是為了啟動(dòng)那個(gè)開關(guān)，然后是萬(wàn)劫不復(fù)的可怕后果，比如成群的老鼠四散開，小爪子從我的手背上挨個(gè)地過去。

好在沒有，只是手在灰燼里找到鑰匙的時(shí)候，騰起的灰塵將經(jīng)年累月的腐爛氣息都送進(jìn)我的肺里。我用衣服裹著自己的右手，固定住那把冰冷的鎖，然后用左手把鑰匙插進(jìn)有些生銹的鎖眼里。進(jìn)門后拉右邊的燈繩，蠟黃色的光充滿室內(nèi)。

我才看清楚，這里堆著的雜物，已經(jīng)只剩余門口我站的這一小塊地方了，它們咄咄逼人的樣子，讓我連一點(diǎn)退路也沒了。我看見門邊的酸菜壇子還在，我已經(jīng)嘮叨過了，我的姥姥和姥爺是四川人，這種新聞報(bào)道會(huì)致癌的食物，他們做了一輩子。壇子上一個(gè)報(bào)紙包著的磚頭，是用來壓酸菜壇子的，有時(shí)候菜發(fā)酵的氣體會(huì)把壇子蓋頂開，所以要鋪一個(gè)大一點(diǎn)的薄木板，用一塊石頭壓住。我拿起那塊磚頭，吹掉報(bào)紙上的灰塵，我原本只想看看那張報(bào)紙是幾幾年的，燈把我的影子投在報(bào)紙上，黑影遮住了上面的字，我只有把磚放進(jìn)包里，出門時(shí)它們沉甸甸的分量像是在把我往壓迫和絕望的背后拉去。

出門后還是沒有她的信息。我決定索性再走個(gè)幾百米，就像劉鳳藍(lán)那樣，總能堵到她出來。

我在她家門口的糖葫蘆攤前，隨便要了一串糖都發(fā)黃了的草莓，只要手上拿著一個(gè)東西，我就像是這里的住戶了。我接過糖葫蘆，準(zhǔn)備往里走，看見她的爸爸正在送一個(gè)好看的男生出門。

“席野，慢點(diǎn)開，注意安全。”他凍得脖子上凸嚕的皮都起雞皮疙瘩了，像一只營(yíng)養(yǎng)過?；蛘呋剂四[瘤的火雞脖子，科學(xué)調(diào)查說溫度越低，肌肉的粘滯性越高，這么看來方才在房間里他可能比現(xiàn)在程度更深的諂媚笑容已經(jīng)把臉部肌肉充分活動(dòng)開了，在冷風(fēng)里他的臉沒有跟脖子一樣罷工，只是眼袋皺成了三角形，像是國(guó)家電視臺(tái)因?yàn)榻庹f動(dòng)物世界的著名主持人，“雨水之后，又迎來了交配的季節(jié)”，這里年降水不足40mm，但并不妨礙生物的交配，這就是他要一直一直把這個(gè)準(zhǔn)女婿送到大門口的原因嗎？

那個(gè)叫席野的，真人比微博上的看著兇多了，渾身充滿戾氣，鐵灰色的臉上有很多將要爆發(fā)的痤瘡。他們從我的身邊各自轉(zhuǎn)身，席野摸了一下自己的圓寸，抬手的時(shí)候一個(gè)寶格麗的黑色指圈劃出一道扎眼的亮光。

人們有時(shí)候忽視自己的對(duì)手，這是最不好的，無(wú)論什么樣的人，都應(yīng)該保有尊重。我趕緊丟了手里的糖葫蘆，它們掉了個(gè)，一跟頭栽進(jìn)雪地里。endprint

寶馬車的車門解鎖時(shí)，我?guī)缀跏蔷o跟著他就坐上車的，然后立馬低頭系上了安全帶。這個(gè)明顯不聰明的帥哥還沒來得及錯(cuò)愕，保安已經(jīng)走過來問他收錢，我遞上去一張10塊，用自己都覺得惡心的甜膩聲音說“馬上就走，謝謝了?！蹦莻€(gè)保安似乎是見過的，但我一時(shí)想不起是誰(shuí)。

席野發(fā)動(dòng)車子，朝我轉(zhuǎn)過頭，我盯著他的眼睛，我知道這時(shí)候我不能眨眼。我小時(shí)候撿到過一只小鳥，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候它已經(jīng)奄奄一息了，后來這只柔軟的生物在我爸爸的識(shí)別下確認(rèn)了身份，那是一只真正的鷹，大約因?yàn)樘鞜嵩趯W(xué)校的一處席野說“你干嗎的啊”，眼淚很快要浮上來的時(shí)候我看見另一個(gè)自己用慢而溫柔的聲音說“我叫了車，我可能是上錯(cuò)車輛，但我現(xiàn)在不想下去了?！?/p>

我看見另一個(gè)自己用我看著都會(huì)感動(dòng)的純真眼神望著席野，我不認(rèn)為那是裝的，我看著那個(gè)薄而光滑的嘴唇，它們是因?yàn)槲业膼廴嗣恳褂H吻而保持光澤。席野笑了，他說“那說吧，去哪？”

另一個(gè)自己說“聽你的?！?/p>

車已經(jīng)駛?cè)肓酥鞲傻溃嚴(yán)镉幸粋€(gè)扭呀扭的小擺件，另一個(gè)自己看著這個(gè)擺件輕輕笑了起來。席野扭過頭，兇狠的臉展開一些，他笑著說“這么調(diào)皮，一個(gè)小玩意也喜歡啊?！绷硪粋€(gè)自己夸張地點(diǎn)頭，席野笑開了。那是一個(gè)橘子形狀的人偶，是她喜歡的水果，我記得我問過她為什么喜歡橘子，她說那是因?yàn)槲蚁矚g，而她喜歡跟我搶我喜歡的東西，看著我心甘情愿給她又有點(diǎn)不舍的表情。

車?yán)锏囊魳冯S機(jī)播放到《Chelsea hotel NO.2》，是一個(gè)新晉的外國(guó)女歌星翻唱的版本。這首歌是我推薦給她的。

“我也好喜歡好喜歡這首歌??！”另一個(gè)自己不打算停下來，“這首歌講的是一個(gè)不太好看的女人跑到一個(gè)男人的房間里，跟他纏綿了好幾天。”讓一種抽離的聲音盡量顯得黏膩，還要帶著情欲的溫度，這件事似乎并不簡(jiǎn)單，但我辦到了，并不是只有V才能扮演一個(gè)男性喜歡的千面嬌娃，我為另一個(gè)自己鼓勁。

“是嗎？”席野意味深長(zhǎng)地回答。

“嗯！”另一個(gè)自己回答。

車子平穩(wěn)地前進(jìn)，他騰出右手抓過我的手握在掌心里。我的胸腔內(nèi)部流淌著科恩的原唱版，低咽地跟著耳朵里的版本一起和著“你離去了/我從未聽你說起。我需要你/我不需要你/我需要你/我不需要你/我不是想說我曾愛你最深/我無(wú)法緊隨每一只墜落的鳥/我只是清晰地記得你在這里過/那就這樣吧，我甚至不再經(jīng)常想你了?！?/p>

我甚至不再經(jīng)常想你了，一些羽毛般的記憶又再次將我包裹起來，像是那些天里你因?yàn)榧依锏氖驴奁蹨I的味道就把我的心弄得咸咸的，你總是有辦法讓人變得柔軟，這讓以后我想起你的時(shí)候多半時(shí)間都感受到咸咸的、纖弱的空氣。

而席野呢，他也愛你脆弱的那一面嗎？他可是我只用了幾秒鐘，就可以坐進(jìn)他的車?yán)镫S便讓他開去哪里的人，你會(huì)在意他嗎？在意這具我可以假裝喜歡的肉體，在意一個(gè)輕易上鉤的皮囊？

車子停下來的時(shí)候，席野把我的手拉進(jìn)懷里，我聽見手機(jī)的鈴聲，我想打開包看一看那是不是來自你，可是他并不想停。他新刮過的胡茬在我的臉上移動(dòng)，我不知道是該移開，還是盡情地跟你共享這種掠奪性極強(qiáng)的瘋狂。

我試著推開他，席野根本不理，他可能這跟之前的那些舉動(dòng)是出于同樣的目的，但我真的不想吻他。他幾乎上半身都?jí)褐?，在親吻里，我也感受到了你說的那種愉悅，它們像是胃痛時(shí)吃下的止痛酊，涼涼地滑過口腔，然后從喉嚨里下去帶走一部分你的靈魂，這時(shí)候你會(huì)因?yàn)殪`魂失去的那一部分變輕，輕得像要往上升。

很快他的手拉開我寬松的高領(lǐng)毛衣，從脖子滑了進(jìn)去，扯了幾下沒能扯掉我的乳罩。這個(gè)地方你的手也曾經(jīng)到達(dá)，所不同的是你是幫我扣上內(nèi)衣的扣子，那時(shí)候它們是兩個(gè)硬塊，還不足以撐起成年人的乳罩。我的第一副乳罩來自你，你領(lǐng)我去西門的內(nèi)衣店買的，對(duì)著鏡子，你看著店員教我如何把脂肪推到該在的位置。那時(shí)候你已經(jīng)穿成年人有鋼圈的乳罩了，我問你為什么你的“那么大”，你笑我是小孩子。

我用力推開席野，打開車門，他捉住我，嘴唇幾乎是頂著我的說的，“你是不是有??？”

可能就是這時(shí)候，我剛好摸到了那塊壓酸菜的石頭。我把石頭拿出來沖他喊，“你把我放開”。席野把我轉(zhuǎn)個(gè)個(gè)頂在車身上，就咬著我的耳朵小聲說了一句“你好好的，別鬧?！?/p>

你在畢業(yè)大家喝得酩酊大醉時(shí)跟大家說“我要走了，我終于等到有一天可以離開這個(gè)地獄。不用再看見我爸了，他每次解我內(nèi)衣的時(shí)候都跟我說別鬧，好像還把我當(dāng)女兒一樣?！?/p>

我一肘子頂在席野的胸口，發(fā)出一陣悶聲，席野撇著我的手腕把我轉(zhuǎn)過來，頭頂都因?yàn)閼嵟诶涮炖锩爸讱?，他揚(yáng)起右手，不知道是真的要打我還是只是嚇唬我。

這時(shí)候，我看見他被拽了一下，一個(gè)東西從他的腦袋上一晃而過，他就這么倒下了。

瘦小的大舅沒有席野的遮擋就這么出現(xiàn)在我面前，他自己還因?yàn)樘^突然，一只手保持著握有東西的樣子，其實(shí)手里是空的，那塊沾了血的磚在他的腳邊。

【六】

1994年冬天，我的哥哥在中午放學(xué)回家的路上撿到一只黑色雜毛的小土狗，狗只比他的手掌大那么一點(diǎn)。兒子想把狗留下來養(yǎng)著，毛茸茸的小奶狗見到其他人都會(huì)怕得發(fā)抖，只有在兒子的懷里才安靜一些。但是我外婆堅(jiān)決反對(duì)，她說這只不干凈的狗，一定會(huì)給孩子傳染病。她可能是對(duì)的，因?yàn)槲腋绺鐝纳聛?，就沒停止過生病、吃藥，就像自然界里最小的蝌蚪會(huì)長(zhǎng)成最大的青蛙，那時(shí)候我爸爸就說要給藥罐子哥哥少吃點(diǎn)，病骨頭日后都會(huì)長(zhǎng)成兇狠的人，體格弱點(diǎn)是好事，但沒有人聽。

大舅那時(shí)候剛調(diào)去翻砂車間工作不久，雖然他有點(diǎn)后悔，這份工作遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他想象的那樣輕松，早知道還不如留在總裝車間當(dāng)工人呢。但是兩條紅塔山給了翻砂車間的頭兒了，還是大舅70歲的爸爸、我的外公親自去送的，翻砂車間的頭兒本來不想要的，見到老師傅執(zhí)意要給自己才把禮收下了。大舅不好意思再讓老父親給他換個(gè)工作了，他只能在中午回家的時(shí)候在父母面前念叨工作有多么累，他的腿又不好，總是疼。外公沒有再幫我大舅去找路子，但大舅自己已經(jīng)打聽到廠里要派一批人去地方上的分點(diǎn)做拖拉機(jī)銷售和維修，他已經(jīng)報(bào)名了，不知道什么時(shí)候就會(huì)離開兒子，去地方上了。endprint

我哥哥從一歲就沒有媽媽，大舅自己帶孩子的時(shí)間也少，基本上兒子提出的要求他都會(huì)滿足。他看見自己的母親命令兒子把小狗扔出去，沒有說話。

等午飯時(shí)間過了，他說跟兒子一起出門。他下樓后假裝嚴(yán)肅地問兒子“你的小狗呢？”

哥哥就看看張建疆說，已經(jīng)扔了不知道到哪去了。大舅假裝不下去，哈哈地笑起來，“走，爸爸給你找個(gè)地方?！?/p>

我哥哥把手指放在嘴唇上做了一個(gè)噤聲的手勢(shì)，他的飛躍小白鞋踮腳走路的時(shí)候幾乎一點(diǎn)聲音也沒有，大舅跟著他的兒子走進(jìn)了地下室，那只小狗正在潮濕的棉絮中間站著發(fā)抖。我大舅把小狗抱在懷里，又領(lǐng)著我哥哥去了保衛(wèi)科，敲開門，對(duì)一個(gè)叫老三的人說，

“老三，我這有只狗，放在你這行嗎？長(zhǎng)大了還能看個(gè)門?！?/p>

“你放著吧”，老三應(yīng)下來。

“好，你自己上學(xué)去吧?！蔽掖缶俗呋胤败囬g，走了幾步又對(duì)著哥哥過小水渠橋的背影說“慢慢走啊，別在橋上玩?！?/p>

哥哥放學(xué)后迫不及待地跟去外婆家吃晚飯的妹妹使眼色，蘇月肉嘟嘟的嘴喝了一口湯，剩下一堆青菜跟姥姥說，“我吃飽了”。我哥哥接著說“我也吃飽了，我們出去玩一會(huì)。”

兩個(gè)小朋友拉著手去看小狗了，過小水渠的橋時(shí)，蘇月停住了，“我媽媽不讓我上橋?！?/p>

“那你就別看小狗了?！睆埌昌埣傺b生氣，背著手離開。

“哥哥?！碧K月在橋上哭了，等張安龍折回來時(shí)，她抽噎著說“可是我還是不能過橋，明天跟舅舅一起看吧，你先去看吧。”

“這次我真的走了。”哥哥撅著嘴跑掉了。蘇月懷疑哥哥根本沒有自己去看小狗，因?yàn)樗貋淼臅r(shí)間太短了，從小橋走到保衛(wèi)科怎么也得好一會(huì)呢。夜晚躺在床上的蘇月，跟媽媽說，明天你要早點(diǎn)去幼兒園接我啊，我找大舅有很重要的事。她想著跟哥哥的對(duì)話，

“狗是什么顏色的？”“黑色?！?/p>

“它可愛嗎？”“它是全宇宙最最可愛的狗?！?/p>

“那它會(huì)咬我嗎？”“它現(xiàn)在還沒有牙呢，長(zhǎng)大了就只咬壞人?！?/p>

大舅還在車間倒那天最后一批模的時(shí)候，哥哥就穿過設(shè)施朝他跑來，憋得紫紅的小腦袋都是汗水，此時(shí)還冒著熱氣，紅領(lǐng)巾飄在脖子后面。

“小狗不見了?！北緛砬榫w還能控制的我哥說完這句話就在大舅面前哭了起來。

“怎么會(huì)不見了？爸爸陪你去看看?！?/p>

“我就，我就到了昨天那個(gè)地方，叔叔就說早上醒來小狗就沒了。”

大舅摘下線手套，連工作服也沒換，脫下外套就跟兒子直奔保衛(wèi)科了，還沒到門口，他已經(jīng)聞見一股濃郁的香氣，挨過餓的大舅太熟悉這種味道了，那是肉類紅燒之后的味道。他用力推開門，也不敢質(zhì)問老三，就說“狗怎么沒的呢？”

老三本來就是口吃，齒輪咬合錯(cuò)位一樣啁哳的詞語(yǔ)順起來，大意就是他也沒注意就找不到了。大舅看著鋁盒里還沒吃完的肉，上面還撒著香菜末，憤憤地說：“那還是只小奶狗呢！”然后就帶著兒子離開了，瘦小的張建疆的腳步聲像是一個(gè)身重萬(wàn)噸的巨人發(fā)出的聲音。

老三從來沒有明著承認(rèn)這件事，但是以后我大舅遇見的事，他都會(huì)去看一看，問候一下。

張建疆從舊的廠區(qū)出來的時(shí)候，老三就迎上去了，從上面口袋摸出一支利群。他們保安都是這樣的，上面的口袋裝好煙，給地位高的人抽，有時(shí)候也把車主遞的好煙裝進(jìn)上面的煙盒里收起來，稍微靠下一點(diǎn)的口袋是5塊錢的煙，自己抽，也幾個(gè)朋友一起抽。張建疆?dāng)[了擺手“剛抽過，我出去辦事?！闭惺?jǐn)r了輛出租就走了。

“嘖嘖，有錢了啊?！崩先粗嚌夂诘奈矚忄洁熘?，一句“我剛看見你妹妹的孩子了，長(zhǎng)那么大了，坐寶馬走了，她沒把我認(rèn)出來”斷在了肚子里，可惜了，他要是說出來一定是一句流利的話呢。

“再快點(diǎn)，我家娃娃離家出走，在前面那輛車上呢！怕要出事?！彼緳C(jī)自己也有兩個(gè)孩子，他的漢語(yǔ)不太流利，同感的擔(dān)憂就化作了五秒內(nèi)三次換擋，在車流中像一條蛇三兩下就緊緊跟著粉色的寶馬，車一路向東山公墓開去，路上的車越來越少，最后路上只有這一輛車跟著寶馬了，司機(jī)才松口氣跟張建疆說“娃娃嘛，都是爸爸媽媽的擔(dān)心?！?/p>

最后車停在本市一個(gè)豪華小區(qū)的后門，外來車輛不能入內(nèi)，張建疆付了錢就就匆匆下車了。他只走了幾步就看見一個(gè)高大的身影正準(zhǔn)備殺蘇月，太陽(yáng)穴的神經(jīng)突突地跳，來不及多想，他沖過去搶過蘇月手里的什么東西，在背影轉(zhuǎn)過來的時(shí)候伸長(zhǎng)手給對(duì)方來了一下子。

這是他第一次打架，人倒下去了，張建疆的心臟還是像坐過山車突然下落時(shí)的感受一樣，說不出心臟哪里不對(duì)了，他不知道自己這時(shí)由于心悸，頭部已經(jīng)嚴(yán)重供血不足了。他等整個(gè)胸腔都能感受的脈動(dòng)只集中在左胸時(shí)，才看清，那是一塊實(shí)心磚，上面沾著粘稠的血液。

躺著的人的肢體反應(yīng)一下子喚醒了他的記憶，7年前，他們跟他打電話，說他的兒子打架被送醫(yī)院了，情況挺嚴(yán)重的。聽那種支支吾吾的口氣，他預(yù)感事情不妙。

他趕到醫(yī)院的時(shí)候，警察先來跟他做的簡(jiǎn)單記錄，確認(rèn)身份之后，他們無(wú)比慶幸地跟他說，“是這樣的，有兩撥社會(huì)青年今天打群架。我們本來以為你兒子他是斗毆致死?！?/p>

那個(gè)“死”字，像一根細(xì)細(xì)的小銀針，從他的耳膜正中心刺了進(jìn)去，他的耳心一疼，就聽什么都像他潛在水里，大家在岸上，字是字，句是句，但聽起來就是不真切。警官的話正從水面上到他的耳朵里“后來這個(gè)呢，我們根據(jù)兩邊這個(gè)涉案人員的口述，發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)識(shí)你的兒子，也就是他可能是圍觀，或是路過的時(shí)候挨了刀子?！?/p>

“路過……路過的時(shí)候”那些聲音還暈出一圈圈漣漪，他不知道自己是怎么被領(lǐng)到兒子面前的，才過去幾個(gè)小時(shí)，他的模樣已經(jīng)有點(diǎn)變了，四肢還柔軟，但姿勢(shì)有點(diǎn)怪，像是櫥窗里的塑膠人。

眼前也有一個(gè)塑膠人般的東西躺在地上，他和蘇月都沒有勇氣把這個(gè)東西抬起來看看傷口。

他在書上讀到過一句話，

“雨水像鼓點(diǎn)般落下。蠢人又干了一次蠢事。”endprint

【七】

據(jù)說那些親近喪親的人會(huì)有一種特別的面容，也許只有在自己臉上目睹過這種面容的人才能辨別出來。據(jù)說這是一種極端脆弱、赤裸與坦誠(chéng)的面容，喪親的人之所以擁有這種面容，是因?yàn)樗麄冋谧兊脽o(wú)形。

我在自己的臉上看見過這種神情，但我的大舅似乎沒有過這種表情，即使在我哥哥剛離開的日子里，不識(shí)時(shí)務(wù)的人說“建疆，兒子走了要好好保重”時(shí)，大舅也只是猛吸一口煙，說一句“孽子。不聽話嘛他?！蔽覀?cè)缫蚜?xí)慣了他沉默的樣子。

我可能是在這一刻被傳染了這種沉默的，我們并肩站著，感覺到他在發(fā)抖，也許是我的，我們把寒風(fēng)吃進(jìn)嘴里，一開始是我緊緊攥著大舅的手往回走，后來我開始跑，拉著他一起跑。跑到門口才發(fā)現(xiàn)這里原來是一個(gè)小區(qū)，一個(gè)微胖的少數(shù)民族大叔倚在門邊，手捋著自己的頭發(fā)，看到大舅爽朗地笑了，打開門坐進(jìn)駕駛座。

我和大舅趕緊鉆進(jìn)車?yán)?，把窗開了一個(gè)小縫，嗆人的冷空氣就鉆進(jìn)這個(gè)空間，讓我的頭腦稍微清醒。

我想跟大舅說早上的那些話并非是我的本意，但剛叫了一聲舅，就忍不住大哭起來。

我印象里跟大舅有關(guān)的打架事件有兩次。

1992年，廠子發(fā)生過一件大事，是惹了無(wú)數(shù)人圍觀的一次打架，打架的人是我爸爸和保衛(wèi)科科長(zhǎng)，準(zhǔn)確地說我們?nèi)叶紖⑴c了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。動(dòng)手的是我爸和保衛(wèi)科科長(zhǎng)還有他的兩個(gè)手下，我媽和姨媽以及姥姥都參與了罵戰(zhàn)，她們?nèi)齻€(gè)有理有據(jù)又洪亮的聲音，為這場(chǎng)戰(zhàn)斗我們這方贏來了不少支持者。

打架的原因是因?yàn)槲掖缶?，但他卻從頭到尾都沒有參與戰(zhàn)斗。我的大舅媽那時(shí)候已經(jīng)打定了主意要跟別人走，在這之前已經(jīng)有種種跡象，比如她已經(jīng)有時(shí)連續(xù)幾天不回家，很多鄰居都給大舅出主意讓他把老婆請(qǐng)到我姥姥家“嚴(yán)加看管”，或者直接就關(guān)起來，到最后我大舅也舍不得。結(jié)果是女人不僅走了，走之前還跟大舅當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，就是保衛(wèi)科的科長(zhǎng)借了一筆錢，欠條寫的是大舅的名字。

只上過小學(xué)的大舅媽，不知道欠條還要寫上金額，或者她當(dāng)時(shí)已經(jīng)想好了反正也不回來，就隨便對(duì)方寫多少，只要能拿到錢就行?？傊?，那張欠條拿給我大舅看的時(shí)候就是：

“貳萬(wàn)伍仟圓

今借梁文義本息錢”，簽名處寫的是張建疆。

大舅把這件事揣在肚子里揣了整整三天，才被細(xì)心的我爸問出了緣由。

“那不行就我們?nèi)枂柨磫h。”我還記得那是夏天，我爸爸穿著冰絲的細(xì)格子襯衫和一條西裝褲，一副茶色的大墨鏡掛在襯衫扣子開的地方，還帶上了我和我哥一起去，這么看他一開始是準(zhǔn)備去講道理的。

到了保衛(wèi)科之后原本坐著聊天的兩方人，在保衛(wèi)科科長(zhǎng)過來推了一把我爸之后，我爸的墨鏡就掉在了地上，我去撿眼鏡的時(shí)候，我爸跟哥哥說：

“去，帶上妹妹到外面去玩，不要過來。”

我們才走到門外沒多遠(yuǎn)就聽見有人摔在地上的聲音，四個(gè)男人撕扯在一起，“他們?cè)诖蛭野职?，我要去幫忙。”一個(gè)阿姨抱起我，牽著我哥哥。

廠區(qū)的人通常打架都是靠陣勢(shì)，不像我爸爸專門訓(xùn)練過，手腳都非常利落。圍觀的人多起來之后，我的媽媽、姨媽和姥姥都趕來了，對(duì)方的家人也來了，我只記得我外婆說“上梁不正下梁歪，你一個(gè)工人階級(jí)老婆還沒工作，你的兒子當(dāng)個(gè)保衛(wèi)科長(zhǎng)娶個(gè)家庭主婦，你給我算算兩萬(wàn)五你拿不拿得出？”周圍還有人為姥姥叫好，但最后的結(jié)果是，戰(zhàn)斗贏了，大舅卻還是得還錢。我甚至覺得他打心眼里就是愿意還錢的，而不是別人說的那樣“張家老二，沒個(gè)男人樣子。”

第二次跟他有關(guān)的打架是工廠改制的時(shí)候，工人們都不愿意接受改制，他們覺得幾個(gè)億的資產(chǎn)怎么能評(píng)估完就只有四百萬(wàn)了，還突然就賣給了地產(chǎn)公司，這里面一定有貓膩，他們有權(quán)利知道其余幾家收購(gòu)單位給出的價(jià)錢。

但那時(shí)改制幾乎是板上釘釘?shù)氖?，有很多女工天天到改制辦去哭，“我在這出生，在這工作了一輩子，我不在這工作我去哪？”

事態(tài)后來演變成工人們自發(fā)組織的寫聯(lián)名信，靜坐，一開始還有人來做工作。后來就有代表來對(duì)大家進(jìn)行“逐個(gè)擊破”了，不知道看上去那么好欺負(fù)的大舅怎么就成了“工作對(duì)象”，在一個(gè)有人敲著搪瓷臉盆喊“廣匯的人來抓人啦”的夜晚，大舅失蹤了。兩天后他回到家，眉骨上是新的傷口，嘴角也是瘀青。這一次打架，估計(jì)是以大舅的被打告終。

兩次“逃避”我一直對(duì)大舅這種面面的性格非?？床簧希苍S因?yàn)槲野钟幸话朊晒抛逖y(tǒng)吧，游牧民族的熱血不知道在什么時(shí)候就會(huì)顯性。但此刻見過大舅英勇的樣子，心里一點(diǎn)也不輕松。如果車能一直開到遠(yuǎn)方，我們倆是不是最好就這樣浪跡天涯去了。

“你的腿還好嗎，剛才跑那么快，風(fēng)濕會(huì)有影響嗎？”窗外的天已經(jīng)迅速黑下去，北方就是這樣，天非常短。

“有點(diǎn)震得疼。不是風(fēng)濕，我的腿是當(dāng)兵的時(shí)候跳彈坑弄的，兩米高的彈坑，跳下去腿筋震了一下，就不能劇烈運(yùn)動(dòng)了?！?/p>

“你當(dāng)兵的時(shí)候干啥??？拾棉花嗎？”拾棉花是我亂想的。

“看犯人。我們那個(gè)支隊(duì)是管重刑犯的?！?/p>

對(duì)了，92年的那次打架時(shí)，我大舅腰上是別著槍的，保衛(wèi)科那時(shí)候都可以帶槍。

“你開過槍嗎？”

“沒有，我執(zhí)行過槍決，是二把手，沒有輪上我，一把手一槍就把罪犯解決了?！?/p>

“犯人們臨刑時(shí)會(huì)說話嗎？”

“有很冷靜的，有叫媽媽的，有嘟嘟囔囔哭著聽不清的，還有大小便失禁的，”大舅沉默了半晌，緩緩地說“死刑太可怕了。我反正一輩子都不會(huì)做犯法的事的。”

我突然想抱抱這個(gè)脆弱的家人，像我小時(shí)候他抱我那樣，但我知道自己不會(huì)。

“你怎么找到我的？”

“一直都在后面跟著呢。就怕一下沒看好你們，就出事了……”

他像是說給我聽，也是說給我死去的哥哥和姥姥說的。

【八】

鴿子在房頂逡巡，白色的羽翼在陽(yáng)光下驕傲地閃光，它受傷了，一種奇怪的保護(hù)機(jī)制讓生物在受傷時(shí)盡力抹去自己可能留下的訊號(hào)，好不被其余的捕食者發(fā)現(xiàn)。它從遙遠(yuǎn)的地方來，因?yàn)檫@種短喙，還有紅眼睛里面粗糙的眼砂都是長(zhǎng)距離飛行信鴿的標(biāo)志。endprint

過了幾分鐘，這只驕傲的鴿子才有足夠的信心從旅館的房頂降落到地面，人們常常以為起飛是困難的，實(shí)際不是這樣，落地時(shí)需要測(cè)算的距離，特別是對(duì)面有障礙物時(shí)，降落是對(duì)信鴿飛行技術(shù)的最大考驗(yàn)。它剪翅膀降速的時(shí)候，劉鳳藍(lán)就已經(jīng)看到了胸前沾血的毛，她一把抓住了這個(gè)口渴的迷路者。

仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)嗉囊的位置被撕開了口子，胃里的食物空掉了一大半，還能看見整粒的玉米。劉鳳藍(lán)大聲叫張建疆過來。

張建疆以為是警察來了，蘇月比他還要緊張，他們花了很長(zhǎng)時(shí)間才走到跟前，看到劉鳳藍(lán)手里抓著一只鴿子。

“怎么了？”

“被鴿?jì)_子打了，不知道怎么沒死，活下來了。給我找個(gè)針線盒子?！?/p>

張建疆咚咚咚跑去他的五斗櫥里找出一個(gè)針線盒，蘇月看著兩只手都占著的劉鳳藍(lán)問，

“要幾股繩？”

“雙股就行”，劉鳳藍(lán)喃喃地道“這個(gè)月份就出鴿?jì)_子了，沒到時(shí)候啊?！?/p>

蘇月穿好針，把線拉長(zhǎng)，比劃著長(zhǎng)度。

劉鳳藍(lán)說：“長(zhǎng)點(diǎn)沒事。”

蘇月看著劉鳳藍(lán)，如果對(duì)方讓她幫忙抓著鴿子怎么辦，她不想說她不敢。

好在劉鳳藍(lán)一手的無(wú)名指和小拇指就固定住了鴿子，還余兩根手指捏住鴿喙不讓它的頭轉(zhuǎn)動(dòng)，張建疆幫劉鳳藍(lán)合一下嗉囊處扯破的皮，劉鳳藍(lán)就準(zhǔn)備下針了。

看著鴿子在劉鳳藍(lán)的手里掙扎，但怎么也逃不出去，蘇月除了覺得對(duì)方厲害以外，又多了一層擔(dān)憂，這個(gè)女人得是多么心狠啊。劉鳳藍(lán)縫針時(shí)，張建疆笑著問“還會(huì)縫針呢”，那是出事以來他第一次笑。

“還不知道能不能行。”

縫好以后劉鳳藍(lán)讓張建疆搞點(diǎn)云南白藥粉來，旅館沒有，他們只弄了點(diǎn)止血的紅藥粉抹在傷口上。張建疆弄了根繩子一頭拴在鴿子的腳上，一頭拴在了凳子上，又喂了點(diǎn)水。三個(gè)人看著這個(gè)命途未卜的生靈，都無(wú)比感嘆。

張建疆準(zhǔn)備給鴿子喂點(diǎn)米被蘇月制止了，還是去買點(diǎn)玉米吧，出門街對(duì)面就有。出門就被三個(gè)青年堵在了屋里，幾個(gè)人說：

“老板看看菜單。”

張建疆說，房間都一樣120一晚上，長(zhǎng)住可以優(yōu)惠，有100塊押金。

“有特殊服務(wù)嗎？”

“沒有，走走走?！睆埥ń畵]了揮手。

“你說一個(gè)走就行了，說三遍是什么意思啊？”說話的那個(gè)已經(jīng)揪住了張建疆的領(lǐng)子。劉鳳藍(lán)拆卡一包煙說，“有話好好說嘛，抽煙嗎？”男人沒有松手，他朝大舅的臉又近了一寸。

“發(fā)給弟兄們抽嘛?！眲ⅧP藍(lán)把煙給了身后的兩個(gè)人。兩人接過煙，其中一個(gè)膽子大起來，說道： “哥哥不就是想找個(gè)特服嗎，沒有的話也不能趕人啊。要不你頂替一下？”

張建疆的手機(jī)“1”就是110的快捷鍵，但這些年撥出去的次數(shù)非常少，這家旅館遇見過收保護(hù)費(fèi)的，詐騙的，張建疆都是遵循“和氣生財(cái)”的道理。地頭蛇后來知道了他的事，一是佩服他一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人幫前妻還債還了十幾年，二是也確實(shí)從他這個(gè)收入微薄的旅館里榨不到多少錢。

“兄弟，你別看我們這個(gè)地方小，那周圍都是幾十年的老鄰居，要是沒個(gè)保障也不能開這么多年。你們誰(shuí)叫來的??？把你們幾個(gè)小娃娃支到前面來，他是自己不敢來，還是怕?lián)?zé)任讓你們來??？”劉鳳藍(lán)看到拿煙的穿著兩只顏色不一樣的襪子，繼續(xù)說：

“給了你們多少錢啊，值得你們這么賣命。打起來最多等警察來我們一起進(jìn)去就行了，我們這個(gè)歲數(shù)的人蹲幾年都無(wú)所謂，你們不一樣啊，判個(gè)三五年出來女友該嫁人嫁人，娃娃該叫別人爸就叫別人爸了?！?/p>

“你兒子才叫別人媽呢?！睘槭椎男∏嗄暌呀?jīng)松開了張建疆的領(lǐng)子，但還不示弱。

“你這樣，你回去跟派你來的人說，你已經(jīng)來過了，該辦的事算你們已經(jīng)辦過了，錢我還是照樣給你，打你私人賬戶里?！?/p>

張建疆想制止劉鳳藍(lán)，他明顯底氣不足，他既不愛打架也沒打過架，前日純屬?zèng)_動(dòng)行為，過后自己的手因?yàn)橛昧^度，指頭都抽筋了。但他還是跟流氓們協(xié)商，別找女人說事。十幾二十歲的孩子是最可怕的，張建疆太熟悉少年這種天不怕地不怕的叛逆勁兒了，隨時(shí)隨地幻想自己成為英雄，恨不得每天都有個(gè)什么事能讓人拼命。張建疆以為這幫年輕的混蛋也跟兒子一樣是這種不把生命當(dāng)回事的人，但其實(shí)張建疆想錯(cuò)了，這幫流氓充其量只能是業(yè)余的，城市的文化早都不流行做一個(gè)打架的英雄連，大家最有面子的事是有錢。

此時(shí)張建疆已經(jīng)因?yàn)閯偛挪弊颖焕兆?，憋得眼淚快要出來了。

小流氓調(diào)笑著“喲喲，還哭了?！?/p>

張建疆身體的閘門被沖開了，這是兒子、母親相繼離開以后他第一次哭，他以為自己就在今天又要去一次殯儀館，不過是被別人抬著去，可是不管活著還是死去，他都不愿意去那。蘇月被氣氛感染也哭起來，流氓們突然不知所措，劉鳳藍(lán)也流下眼淚，只不過她的眼淚話更像對(duì)流氓的趁機(jī)勸退，“孩子，別拿自己的命去給別人辦事。”然后指著張建疆說，“叔叔的兒子也是打架的時(shí)候沒的。你們出事了讓父母怎么辦吶?！?/p>

“席哥，我們來了，人一家都在這哭起來了，怎么辦??？”流氓打了個(gè)電話。

“靠，他們還哭，老子腦袋上縫了3針，以后留不留疤還不知道。”雖然沒開揚(yáng)聲器，張建疆和蘇月都聽得真切，他們相視一笑，繼而爆發(fā)出狂笑，小流氓們更莫名其妙，象征性地拍拍張建疆的臉，跟他說“等著啊，沒完吶，準(zhǔn)備好錢?！睆埥ń艔拇笮锷晕⑿拚€回答“唉。唉?！?/p>

流氓們自言自語(yǔ)著：“有病吧。席哥說的對(duì)，瘋了這倆人?！?/p>

席野竟然沒死，還能生龍活虎地罵人。劉鳳藍(lán)走過去理了理張建疆的衣領(lǐng)。蘇月發(fā)覺大舅在看女人的時(shí)候，眼睛里有些別的的東西，她說不出那是什么，不像是情色和欲望，而是些別的什么。她此時(shí)并不知道張建疆的困擾，正在于欲望已經(jīng)在他身體里衰竭了，從來沒有得到過，從來沒有滿足過，就被清晨的早起或者夜晚的焦慮趕走了。張建疆總是會(huì)在清晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來一次，那對(duì)于冬天來說實(shí)在是太早了，距離正常的起床時(shí)間還有兩三個(gè)小時(shí)，他只能在床上繼續(xù)躺著，假裝自己還沒有醒來，等新的一個(gè)忙碌又重復(fù)的一天到來。那些寂寞難耐的時(shí)候總是很快就會(huì)過去，他有時(shí)可以找尋自己的欲望，他會(huì)看路邊買來的黃色錄像帶，但張建疆的身體已經(jīng)被孤獨(dú)拖著漸漸枯萎，這些催熟劑并不能讓一棵已經(jīng)落過籽的生命煥發(fā)蓬勃的生殖力。張建疆想到女人溫潤(rùn)的身體，總是先想起雪白的肩膀，自己可以埋頭進(jìn)去，長(zhǎng)時(shí)間的，打發(fā)那些等待睡著或者等待醒來的時(shí)光，那樣他就不再是孤身一人。endprint

劉鳳藍(lán)來到這里純粹是因?yàn)榍珊?，她并不是海濱旅館的住客，她是來打公用電話的，現(xiàn)在幾乎沒有地方還有公用電話了，張建疆的海濱旅館還有。來用的人不多，卻要每天擦干凈風(fēng)帶來的沙塵，劉鳳藍(lán)也是被一陣風(fēng)帶來的。

張建疆沒有注意到這個(gè)女人，她已經(jīng)就飄到了這里，搖曳生姿地看著兩座塑料電話機(jī)，張建疆看到了面前劉鳳藍(lán)短裙下面穿著漁網(wǎng)襪的大腿，他想給這個(gè)比自己年輕太多的人說，這樣穿不好看。隨后劉鳳藍(lán)拿起聽筒，打電話到湖南，是給什么人說要晚幾天去，她的指尖繞著電話線玩。劉鳳藍(lán)打完電話問張建疆這里有什么地方賣狗嗎，一開始張建疆以為劉鳳藍(lán)要買一只狗，然后女人把一個(gè)旅行袋拎起來，放在海濱旅館小賣部那個(gè)朝外打開的三合板上，一只哼哼唧唧的小狗正從袋子的拉鏈空出鉆出頭。

拉開綠色的“海南”旅行包，一只黑色的雜毛小狗呲牙叫了幾聲，張建疆簡(jiǎn)直以為這是兒子小時(shí)候丟掉的狗又回來了，他把這個(gè)看成是上天給他的某種訊號(hào)。他覺得兩個(gè)人還會(huì)再有交集，果然，幾天后劉鳳藍(lán)又回到了這里，跟“張大哥”要一間房。

劉鳳藍(lán)有過許多男人，她愛過她的第一個(gè)男人，對(duì)方是個(gè)駐馬店人，身體強(qiáng)健，給她買過一串東陵玉項(xiàng)鏈，然后就在她收到禮物的喜悅里要了她的貞操。她以為那是愛情，盡管她沒有在對(duì)方的粗魯里獲得愉悅，但想到由于姌合而誕生的依賴關(guān)系，她就無(wú)比歡愉。也就是幾次，她就懷孕了，她找到男人的時(shí)候?qū)Ψ經(jīng)]有意外也沒有開心，他一邊研究一副魔術(shù)撲克，一邊問她需要多少錢，好像這只是早餐買只包子那么簡(jiǎn)單。劉鳳藍(lán)沒有要錢，也再?zèng)]找過對(duì)方，她認(rèn)為再主動(dòng)開口這就真的變成了一種交易，她不再是一個(gè)有能力愛的人而是乞求對(duì)方同情的人，他們的地位不再平等。她再也沒有懷過孕，聯(lián)想到自己的童年就算用顯微鏡找也找不出得到愛的跡象，她不為此遺憾，直到她遇見傻子張建疆。

【九】

晚上，媽媽接了一個(gè)電話，是姨媽打來的，說我的大舅想問她借些錢，原因是大舅想要買房子，姨媽叮囑我媽媽千萬(wàn)不要給大舅借錢。

我媽放下電話就無(wú)比焦慮，她絮絮叨叨地?cái)?shù)落我這兩天天天往那個(gè)旅館跑，“里面住的都是些什么不三不四的人”，她說的是劉鳳藍(lán)。接著她又絮絮叨叨地說著她早產(chǎn)兒的哥哥，是怎么在出生時(shí)都不會(huì)哭，又怎么在母親特別的關(guān)愛里長(zhǎng)得跟社會(huì)脫節(jié)的，她憤憤地細(xì)數(shù)著大舅的種種天真幼稚，以及他喜歡過的“沒一個(gè)好東西”的女人，“還有你那個(gè)小學(xué)班主任他也喜歡?！?/p>

大舅把老退休支部的牌子拆了，換上“海濱旅館”的牌子時(shí)，他已經(jīng)在這條街上陸陸續(xù)續(xù)地生活了42年。剛剛改制的廠子派人來探望他，大舅沒有說任何過激的反抗的話，他一口氣抽了3支紅梅，還給“抓”過他的代表也給了一支，對(duì)方大概是嫌煙太次，別在耳朵上，看了看瘦小、懦弱的大舅就放心地回去了。旅館的這塊地方是我姥姥去跟廠子的新主人講道理才要來的，我姥姥在穿著她年輕時(shí)最隆重的衣服，把頭發(fā)用桂花油梳得一絲不亂，思路無(wú)比清晰地跟改制辦的人說她是如何從幾千公里外來到這里，生這個(gè)兒子的時(shí)候，她還在煉鋼廠的高爐上工作，這才導(dǎo)致早產(chǎn)，養(yǎng)活一個(gè)這樣先天不足的兒子有多么不易，她為這個(gè)城市的建設(shè)奉獻(xiàn)了一輩子，她的兒子放棄了繼續(xù)在部隊(duì)的機(jī)會(huì)為工廠工作了一輩子，到最后連分的職工宿舍都沒有，在工廠改制商討的兩年里是如何拿著每個(gè)月360塊的工資養(yǎng)活自己和小兒子的，“他鬧事了嗎？他沒有。他像別人一樣出去找工作了嗎？他沒有，他一直相信單位，等著有一天廠子能有起色，2年每個(gè)月360塊，等來的就是掃地出門嗎？”姥姥沒有提起那些傷口，她經(jīng)歷過比這更嚴(yán)重的時(shí)代變革，最艱難的時(shí)候她也沒有讓自己的孩子們餓死，生存賦予她、她的下一代們無(wú)法企及的智慧。后來房地產(chǎn)公司同意把一塊地方給我大舅經(jīng)營(yíng)，作為拆掉他臨時(shí)住所，以及不給遣散費(fèi)的抵償，大舅就以便宜的租金分到了這塊最沒用的地方。姥姥說好好經(jīng)營(yíng)這以后能管住吃飯的問題。所以大舅在代表走后把三個(gè)快燒到海綿的煙屁股杵進(jìn)土里，就自己爬上了梯子，把從華凌燈具批發(fā)市場(chǎng)弄來的噴繪燈箱掛在了上面。

那時(shí)候，我正在小學(xué)的教室里被班主任孫儷要求寫一個(gè)“千禧年”的作文，表達(dá)對(duì)新世紀(jì)的愿望，我沒有寫，那時(shí)候我就覺得人又活不了一千年，就算是碰巧遇到一個(gè)“千”字，不過也就是無(wú)數(shù)年的一年，但我沒有跟老師這么講，我說忘記了。我不喜歡我的這個(gè)班主任，她是從我們市“下面”的團(tuán)場(chǎng)來的，一個(gè)地地道道的兵團(tuán)人，體形特別壯實(shí)，這讓她在罰我們班最皮的男生——我的同桌時(shí)也屢見奇效，她那張本就被北風(fēng)吹出紅血絲的臉總是因?yàn)閼嵟溲Ｄ晗袷且粋€(gè)脖子上頂著一個(gè)紅燈，這里那里跟我們表示各種“禁止”。我曾經(jīng)在她兩堂語(yǔ)文課連著上時(shí)因?yàn)槟虮锵肷蠋呃⒌嘏e了大半節(jié)課的手，她似乎故意不看我，也不讓我說話，多次用眼神跟我說“你等等”，等第二節(jié)課都快結(jié)束了才慢悠悠地說“你什么事，舉了半天的手？”全班同學(xué)都因?yàn)槔蠋煹脑掁D(zhuǎn)過來看我，血液凝聚在我的耳垂，我想用平淡的語(yǔ)氣讓它冷卻下來，小聲地答“我想上廁所?！卑嘀魅螌O儷并不急著說讓我去，或者不許我去，她接著用慢吞吞地語(yǔ)氣問我“老師是拖堂了。但是為什么其他同學(xué)能忍著兩節(jié)課都不去上廁所，只有你去呢？是你有問題呢，還是大家有問題呢？”

我不明白究竟是什么時(shí)候得罪了我的班主任，總之這一刻她希望把我和全班同學(xué)劃線，而我以為說出要上廁所這件事已經(jīng)很丟人了。這時(shí)我的同桌說“老師，我也想去?！?/p>

“好的不學(xué)，學(xué)壞的是吧？出去！”

我還來不及向伸出援手的同桌表達(dá)感謝，就已經(jīng)在奔往廁所的途中尿褲子了。我急壞了，窘迫地覺得呼吸也不暢了，不知道是該繼續(xù)往廁所走還是回到教室里再經(jīng)受一遍所有人目光的凌辱。我的同桌建議我“你要不回家換衣服吧?！?/p>

我頭一次覺得我的同桌好像也沒有那么討厭，雖然他是班主任當(dāng)作差生分配到我這個(gè)好學(xué)生旁邊來的，我上課時(shí)幾乎不敢跟他說話，下課就看見他瘋子一樣地沖出去跟別的男孩子玩?！拔液ε鲁霾蝗ァ?，我跟我的同桌表達(dá)擔(dān)憂。

“我教你。”同桌顯然有辦法，他領(lǐng)我到我們社會(huì)實(shí)踐課的雞棚，又幫我爬上了雞棚的頂，那里連接著小學(xué)后面的一排土平房，我們黃泥和茅草混合物糊的屋頂，馬上就有個(gè)兇巴巴的老太太的聲音“賊在我們家房上了，快趕走，待會(huì)把頂棚給踩塌了。”endprint

同桌小聲喊“奶，是我，拿個(gè)梯子給我。”

“是龍龍啊，不學(xué)好?！蔽覀兡堑哪泻⒆有∶麕缀醵冀旋堼?，走在路上喊一聲“龍龍”準(zhǔn)保有一串都留著寸頭的男孩子回頭。我還是第一次見識(shí)到同桌的厲害，我估計(jì)班主任總會(huì)跟我算舊賬，想來想去只能去找最好說話的大舅去給我求情。同桌在路上安慰我“別怕，讓你媽給老師送點(diǎn)東西就行了。我爸也是上次就為了騎自行車給我奶奶送半頭豬，結(jié)果被汽車撞了，我老被她請(qǐng)家長(zhǎng)，我奶就拿了點(diǎn)雞蛋給她說家里沒錢也沒人管我，后來孫老師還說我但不請(qǐng)家長(zhǎng)了?！?/p>

因?yàn)楹ε聭土P，我說什么也不去學(xué)校了，大舅給我和同桌一人發(fā)了一根阿爾卑斯的棒棒糖，讓我們坐在旅館等他。后來雖然老師沒有再找我麻煩，但她卻經(jīng)常來找我大舅，不知道大舅哪一點(diǎn)吸引了這個(gè)老師，兩人站在一起一胖一瘦、一黑一白怎么都不搭調(diào)，我爸火眼金睛地說“那個(gè)老師是不是本地的，臨時(shí)工，想落個(gè)戶口才能變長(zhǎng)期工?！弊钐鄞缶说囊虌尵桶l(fā)動(dòng)全家對(duì)大舅的這次戀情進(jìn)行了圍剿，我也好多次埋伏在水渠邊看見他們?cè)谙﹃?yáng)里散步就去告發(fā)，要么就跟哥哥跟蹤他們?nèi)ス珗@，等兩人進(jìn)去了就假裝偶遇跟他們一起玩。最終大舅在我哥的一句“她打我”里果斷結(jié)束戀情，至于打沒打，我哥覺得推了也是打，我們倆都覺得早知道這么容易就早這么干了。

兒童時(shí)代對(duì)每個(gè)人來說都是重要的，但不是對(duì)每個(gè)人來說都是美好的。尤其是沒有媽媽的我哥，我是在他死之后才逐漸忘記他叛逆期的種種：整天喝酒、打架、問我姥姥問我大舅要錢，他好的那些地方被我們?cè)絹碓蕉嗟靥崞?，比如過年時(shí)不管在哪浪著他都會(huì)回來幫忙和面包一頓餃子，比如他賺了錢想著給他的奶奶我的姥姥買了一個(gè)金戒指，后來姥姥一輩子體面的身體被炸得寸縷不復(fù)的時(shí)候，我們還是領(lǐng)到了這個(gè)金戒指。他還有一些我沒有跟家人說過的，會(huì)在我的記憶里美化他的事，像是我第一次吸煙就是他教的，那種黃花煙葉切碎的煙絲用裁成長(zhǎng)條的報(bào)紙卷起來抽時(shí)，嗆出眼淚的辣味，如今還刺在我的咽喉里；以及姥爺去世之后我其實(shí)沒有回到關(guān)高三學(xué)生的教室，我在父母的面前坐上車又繞回了殯儀館，看見他蹲在門口，他說“爺爺一輩子的心愿就是坐飛機(jī)去看海，可是到死也沒去成。海有什么好看的，我以后老了替他看完海還回來，我在這出生、長(zhǎng)大，家人的骨灰在這，我就在這扎根?！焙髞砦覀儧]有把哥哥和養(yǎng)大他的姥爺埋在一起，很簡(jiǎn)單，不是每個(gè)人都有資格被埋進(jìn)烈士陵園，我們把他埋在了城市的遠(yuǎn)郊。他死的時(shí)候脖子上戴著我姥姥給他的玉，除此以外再?zèng)]有家人的痕跡，包括我大舅的。我不知道如果有遺言，他會(huì)讓我們幫忙照顧他的爸爸，還是奶奶。

這些都讓我感到矛盾，為了大舅被我們毀壞的愛情，他還有機(jī)會(huì)再找到一個(gè)攜手的人嗎？萬(wàn)一我們又因?yàn)閾?dān)心他錢財(cái)被騙而扼殺他的婚姻呢，或者最差的是，我不愿意去想的，如果他要錢不是為了買房子，而是為了擺平席野的事情呢？

我沒有辦法向母親袒露自己，每個(gè)人都有秘密。

我越是這么安慰自己，就越是想起大舅說的“怕一沒看好你們，就出事了?！蔽抑牢业陌謰層幸还P不多的錢，是準(zhǔn)備用來買房子的，他們沒有告訴我這個(gè)房子要買在哪里，我猜那是我的嫁妝。

黑夜蓋在我身上的時(shí)候，我想再試試能否控制夢(mèng)境，我想夢(mèng)到我哥的葬禮那天，在大舅說“這就走了，都沒人摔盆子”時(shí)，我就去按照我家的葬禮習(xí)俗，作為全家唯一比哥哥輩分小的人，把那個(gè)盆子摔碎?？墒菈?mèng)境和睡眠都不曾降臨。

于是我跟媽媽說：“媽，你和我爸能不能不買房子，我們就把錢給大舅存著吧?！?/p>

我媽媽在黑暗中回答“我和你爸買房子本來也是給你大舅的。睡吧，明天再商量?！?/p>

【十】

開家庭會(huì)議的習(xí)俗，在這里大概是從那會(huì)家家戶戶集中起來交流學(xué)習(xí)《毛選》的習(xí)慣養(yǎng)成的，當(dāng)年那些讀毛選的孩子，現(xiàn)在都成了父母，有些已經(jīng)做了爺爺奶奶了。

張建疆家最近幾年的一次家庭會(huì)議，是討論張母意外去世以后的財(cái)產(chǎn)分割。簡(jiǎn)風(fēng)風(fēng)火火的大姐一如既往包攬了所有的事，然后她提議補(bǔ)償款三家分一分，老房子因?yàn)闆]有產(chǎn)權(quán)就交還給房產(chǎn)局，要么就大家用補(bǔ)償款買下來。妹妹張建民不愿意把房子交掉，她覺得有個(gè)房子以后張建疆老了還有個(gè)地方能住，但大姐私下里跟她說，感覺風(fēng)水也太差了，接連出事，又是小的死于非命，看個(gè)打架還能被誤傷，要么老的，臨了還能遇見意外，去趟早市都能沒了全尸，還是不要吧。這事就這么決定了，然后處理各種家具，衣服都燒了，有幾身特別好的就送給救助站，家具基本都是處理掉，只有那個(gè)五斗櫥收舊貨的上門只愿意給5塊錢拿走，張建疆給了對(duì)方6塊讓他幫忙拉到旅館。

這一次的家庭會(huì)議，張建民覺得太沒必要了，又是全家坐在一起盤問張建疆，連蘇月也要出席。張建新執(zhí)意要張建疆跟劉鳳藍(lán)拗?jǐn)嚓P(guān)系，或者同居也行，但堅(jiān)決不能結(jié)婚。張建疆耷拉著腦袋不說話，姐姐開始哭訴：

當(dāng)年，我去上山下鄉(xiāng)，就是為了把職工頂替的名額給你，想著當(dāng)工人日子好過一點(diǎn)。全家誰(shuí)不為了你？爸爸媽媽在的時(shí)候，一輩子就給你換了這么一個(gè)吃飯的飯碗，現(xiàn)在馬上就要變成別人的飯碗了，媽媽去世的時(shí)候的錢不是不給你，就是怕你的狐朋狗友都借走了，我才說有用的時(shí)候給你。

張建疆也被姐姐的眼淚逼得沒有退路，他說你們說什么就是什么吧，我一輩子都沒為自己活過一次。

結(jié)果是姐姐張建新賭氣地馬上到銀行取了五萬(wàn)塊錢，拿給張建疆。一家人不歡而散。

張建新很委屈，她想起小時(shí)候媽媽生了這個(gè)弟弟，自己都吃不飽沒有奶水，她就只能挨家挨戶去要牛奶，在限量供應(yīng)的時(shí)代，牛奶是絕對(duì)的奢侈品，就算是這樣她還是每天都能要來牛奶。張建疆沒有餓死，但一直到四歲才會(huì)走路，九歲才入學(xué)讀了一年級(jí)，他不是這里病就是那里病，以至于在學(xué)校里稱病不寫作業(yè)慢慢也不知道是真是假了。家人這種特別的愛護(hù)，也沒有讓他的生活變得平順。

張建民在回家的路上忍不住嘆氣，她覺得哥哥的一生太苦了，但是為什么會(huì)這樣，緣由她不想細(xì)究，她也是從中年向老年過渡的年紀(jì)了。丈夫仿佛看穿了她，他說“還不是從小太嬌慣了?！眅ndprint

張建民在女兒蘇月的教育上，她自認(rèn)為是非常成功的，首先她從來不嬌慣這個(gè)女兒，也不讓她和別人爭(zhēng)奪，從小就給她灌輸“吃虧是?！钡母拍?，她覺得沒有棱角的人是最適合生存的。但女兒明顯無(wú)法像潑辣的她，可以處理各種各樣的問題。

她接到女兒慌張的電話說“大舅被抓走了”，趕緊問“哪個(gè)派出所？”

電話那頭的蘇月愣了一下才說，“我也不知道?！?/p>

張建民跟丈夫火速趕到海濱旅館的時(shí)候，姐姐張建新還沒到。她打蘇月的手機(jī)沒人聽，問旁邊的人怎么回事，有人說不是警察只是協(xié)警，說這里涉黃要了解情況，她打大姐的電話才說幾句，就聽見聲音從遠(yuǎn)處奔跑過來，抬頭恍惚間以為看見母親五十多歲的樣子。

三個(gè)人在去社區(qū)警衛(wèi)點(diǎn)的時(shí)候，女兒蘇月打來電話，說不是社區(qū)，是派出所，不過事情已經(jīng)解決了，馬上就回來。

【十一】

我爸說我家是全世界最安全的地方，因?yàn)樽咴诼飞鲜畟€(gè)人里有九個(gè)都是協(xié)警，這是錯(cuò)的，最多只有三個(gè)，其余的也穿著類似的制服，但很多不是治安人員。

不知道為什么，“警察”會(huì)來查涉黃，他們上上下下地把每間房間都敲了一遍，但現(xiàn)在是旅游淡季基本沒幾間屋子有人，又兇巴巴地對(duì)所有男客人說讓他們穿上衣服，被許多人趕了出來。

大舅迎上去說，我是老板，你們別壞了我的生意，背上被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地來了一棒子，“還沒找你呢”，他們又找上了劉鳳藍(lán)。按她說的，她來海濱旅館以后就不接客了。劉鳳藍(lán)說她有自己的職業(yè)，在朋友圈里賣面膜，她給他們看她手機(jī)上成交的訂單，不知道為什么這些人推開她，直接帶走了我大舅。

一直到他們帶著大舅到派出所領(lǐng)功的時(shí)候，我才意識(shí)到這些人并不是警察，正規(guī)的警察態(tài)度好很多，聽完兇巴巴關(guān)于涉黃的供述，還輕聲細(xì)語(yǔ)地問我大舅“就是你嗎？來，坐下做個(gè)記錄……”

然后態(tài)度溫和的警察給了我一個(gè)更溫和的笑：“蘇月，是你啊?！?/p>

我看見那個(gè)曾經(jīng)帶我踩著他家屋頂逃課的同桌，坐在凳子的那一邊。多年過去他瘦了很多，也許因?yàn)榇┲品艘诧@得挺拔了。他叫住往外走的兩個(gè)人說，辛苦了，送送你們。我跟出去，看見他正在拍著其中一人的肩膀說，“這是我叔，做正經(jīng)生意的，挺不容易，以后多幫忙照顧點(diǎn)?！?/p>

“沒有想到你會(huì)做警察，你小時(shí)候的理想可是當(dāng)陳浩南?！蔽夜α?。

“這種話現(xiàn)在可不能亂說。我是09年擴(kuò)招之后考的編制?！彼f。

這是我多年來唯一一次偶然地再次跟兒時(shí)伙伴重逢，在我的故鄉(xiāng)，接受這個(gè)城市向我展示的好意。我想把這份驕傲分享給父母，我們一家人坐在一起酣暢地大吃了一頓。

我爸媽和姨媽送大舅回到旅館。他們走了之后，大舅去了一趟他的房間，回來之后他問我：“你姨媽剛剛給我的錢呢？”

“你不是放在你房間了？沒找到？”，我突然回過神，三步并兩步上了三樓，深吸一口氣擰開了劉鳳藍(lán)的房門，里面空空如也，只剩了一塊毛巾在暖氣的上方蕩著。

回家后的第二次家庭會(huì)議，是姨媽用干巴巴的聲音宣布她和我媽媽的決定，她們已經(jīng)給我大舅報(bào)了去海南的旅行團(tuán)，錢都交過了，路上的零用錢也準(zhǔn)備好了，讓他去散散心，旅館的事先由我和我媽頂幾天。

“對(duì)對(duì)對(duì)，你放心玩吧，我?guī)湍憧粗辍！?/p>

大舅第二天就去了機(jī)場(chǎng)，我們送他去的。

西伯利亞的寒流也在那一天襲擊全城，回到旅館，我坐在窗前，用指甲在結(jié)出冰花的窗戶前慢慢地刮著，玻璃可見的面積逐漸變大，劉鳳藍(lán)的腰、前胸、最后是整個(gè)身體也逐漸在視野里完整。她提著箱子，一言不發(fā)地走進(jìn)來，遞給我一沓報(bào)紙包著的東西，說“幫我給你舅收一下，前兩天問他借的錢?！蔽医舆^錢，沒有拆穿她，然后她就拎著箱子上了三樓。

過了一會(huì)，她下來，坐在我旁邊，我隨手撕下兩個(gè)棒棒糖，遞給她一個(gè)。

漫長(zhǎng)的沉默里，我收到了她的回信。

“不必了。我懷孕了，出門不方便?！?/p>

緊接著又是一條，“我說我爸的事，是假的?！?/p>

你現(xiàn)在說這些不覺得太晚了嗎？糖在舌尖變苦，是我小時(shí)候的味道，走遍了好幾個(gè)大洋都找不到的停產(chǎn)糖精味。

我把手機(jī)裝進(jìn)口袋里，看見大舅在風(fēng)雪里折騰著兩只箱子，他想把他們盡快弄進(jìn)海濱旅館，都不用猜我也知道他是怎么在機(jī)場(chǎng)看著LED屏幾秒一幀地輪播，想象幾分鐘后通過安檢要被問有沒有出去過，年近花甲的他就在“從未離開家”的回答里弱下去，弱下去，他現(xiàn)在倒不覺得羞愧，因?yàn)樗眢w里住著北方。endprint