葉端

1

榮老頭死了。他的墓地在村東口，他家田地的坡道后頭。池塘混濁著，野鴨無趣地來回。人們都感到死亡帶來的悲傷，在死訊傳出的夜里，許多次車燈穿過老村小路，進(jìn)入到這已經(jīng)荒敗的宅邸中來。

老頭的長子，是一位很有名望的中年人。他是村里第一個(gè)考上名牌大學(xué)的法律系高材生，現(xiàn)在在省法院擔(dān)任法官。一旦有左鄰右里牽涉到官司，大至田宅遺產(chǎn)，小至討薪要債，都會向他求助。他的妻子，是省醫(yī)院的外科醫(yī)生，身材頎長，動作利落，和她丈夫一樣容不得任何質(zhì)疑。他們在凌晨到達(dá)老屋，看到年邁的父親，長子十分悲痛，長媳也致以了應(yīng)盡的悲哀。

老頭的二兒子，少年頑劣，中年卻在橫沖直撞中，成為了一名小有資本的商人。他的妻子是同鄉(xiāng)，因此他們從岳丈家第一個(gè)趕來送終。他來的時(shí)候老頭子還沒完全咽氣，喉嚨里茲拉著痰和唾沫的黏連聲。然而儀器抽不出痰來，老頭子的整個(gè)身體都像木乃伊似的干巴巴的，他只能讓醫(yī)生打強(qiáng)心針。打了一針，過會兒又不行了，又打了一針。如是三次，到傍晚，老人在一次大抽氣后停止了呼吸。

老頭還有一個(gè)女兒。

天亮的時(shí)候人到齊了。屋外放起鞭炮，榮老太伏在床尾大聲哀哭。院子里架起桌椅，供吊唁的村人吃飯休息。不多時(shí)，風(fēng)水先生來了，盤算一番，說第三天早上出殯。眾人松了口氣，前次隔壁家的老太太放了一禮拜，大熱天的，都快長蛆?！叭煺?。”人們說，紛紛涌進(jìn)屋來。榮老太準(zhǔn)備好白布給兒孫戴上，按照親疏，兒子布長及地，孫子們只到后背一截。她穿著白衣，又回到丈夫死去的屋里，他的臉已被白布蓋住。

老太太望著窗外。窗戶封著擋蚊子的紗紙，窗欞結(jié)了幾十年的銹印。一角露出二兒媳婦的半拉頭發(fā)，她大概坐在窗下正與村人閑聊?？斓街形缌?，送食材的車子卻還沒有來。老太太拉開窗戶，好讓屋內(nèi)的氣味更好地散到外面去。二兒媳婦聽到窗戶聲響，站起來叫了聲“媽”，又走開去了。過了會兒，一個(gè)男人大咧咧地坐在了剛才兒媳婦的位置上，嚷道：“我剛剛在村口，有個(gè)老婆婆站那兒，問我是不是榮家死人了?！?/p>

旁邊的村人答道：“老頭子親戚吧，他老姐不是說要來。”

“嗬，他老姐都八九十歲，來了不定得一塊兒辦喪?！?/p>

“不會是她吧。”

“誰呀?！?/p>

“周燕兒。老婆婆沒讓你載她過來？沒錯(cuò)?？隙ㄊ撬??！?/p>

榮老太背靠墻坐下。大兒子和二兒子進(jìn)來拆帳子，又把多的被子衣物折好。床鋪一下子變空，只剩下死人和床架子。床單是以后要燒掉的，她默默撥了撥手腕上的金手鐲。

女兒端杯水進(jìn)來：“媽，你睡會兒吧。飯好了叫你?！?/p>

2

榮老頭和榮老太從四十年前就分房睡了。榮老太的屋子在里面一間，窗戶對著后院，沒什么光，被樹擋著。她一直想砍掉這棵樹，但是心疼每年結(jié)的橘子，樹越長越大。近幾年，橘樹不怎么結(jié)果了，要么是酸的，她卻已經(jīng)習(xí)慣了濃蔭的遮擋，舍不得將它移開了。

大紅色的被子，原是冬天蓋的。榮老頭死前一直喊冷，給他蓋了厚厚幾床，都不中用。榮老太舍不得燒掉，留了這一床，其他墊在棺材里。她把被面展開，抖了抖，睡在上頭。死亡的味道從骨頭里散出，棉絮的一個(gè)個(gè)毛球，結(jié)成膈人的顆粒。她意識到這床被子就像她年久失修的身體，她死的時(shí)候，可以再派上用場。

迷迷糊糊的時(shí)候，她聽見卡車上坡的聲音。肉，魚，豆腐，白菜，送進(jìn)院子里。大兒子和二兒子在爭論，老大想讓妹妹和媳婦做飯，老二要直接雇幾個(gè)嬸子幫忙。女兒不管這些，外孫女剛滿六歲，蹲在水溝和村子里的小孩玩。大兒子沒有孩子，二兒子生的孫子孫女已經(jīng)二十多歲了，孫子又生了個(gè)男孩，還在哺乳，孫媳婦一直抱著。

“這家孩子多，四世同堂。”等飯的時(shí)間，村人相互嘀咕。

“老頭子也算高壽，什么都有，活夠了?！?/p>

“是啊，活夠了。兒子又混得好，他沒少門路?！?/p>

“老婆也好打發(fā)?！?/p>

“嗬。老太太一看就沒勁，不被他捏得死死的。”

“他年輕時(shí)候可風(fēng)流了。我聽說?！?/p>

“風(fēng)流人到老都風(fēng)流。”

老大終于妥協(xié)，從錢夾里抽了一疊，老二拿去叫人。老大愣愣站了會兒，進(jìn)屋拿了包煙，一一給眾人遞上。村人拿了煙，又添了茶。老大自己也拿了根煙在手上，他平時(shí)不抽，身上沒火，往外走了幾步，看見送食材的靠在卡車門前，就把煙遞給他。送食材的接過。

“你從縣城開過來？”老大說。

“是啊。”漢子從褲兜掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃，“你們要的急，幾個(gè)東西縣城沒有，下午我跑遠(yuǎn)點(diǎn)看。”

“辛苦。老頭子喜歡吃海鮮，最后一次了嘛，弄幾條甲魚，還有蛤蜊、泥鰍什么的。我怕別人不會做，使勁放鹽，弄不新鮮?！?/p>

“大家吃的話還是肉最實(shí)在?！睗h子把袖角往上捋，露出黑黝黝的胳膊。

“是是。我寫在單子上了，你多帶幾斤?！?/p>

“豬肉？”

“牛肉?！?/p>

“牛肉？”

“老頭子喜歡牛肉。但是以前家里有牛耕地，感情上受不了，沒怎么多吃?！?/p>

“是么?！?/p>

“很久以前了?！?/p>

漢子嘟噥兩聲，望天。老大無趣地在院子里走了幾個(gè)來回，終于老二領(lǐng)著三四個(gè)老嬸子上了灶臺。老大湊過去，老二碰他的胳膊，小聲說：“周家的來了，在村口，好些人撞見她?！?/p>

“她來干什么？吊唁？誰告訴她的？”

“見鬼。媽那里怎么辦？”

“讓你兒子在門口守著，不管怎么說，別放她進(jìn)來?！?/p>

3

榮老頭足有一百八十多公分，頭腳幾乎頂著棺材，年輕時(shí)更高。他母親早逝，家里貧困，寄養(yǎng)給外婆，學(xué)了些男子漢立身的本領(lǐng)。到了娶妻生子的時(shí)候，卻碰上文革，外婆家壞了，在親戚間輾轉(zhuǎn)幾年，又回到父親家。繼母不愿意他把母家富農(nóng)身份牽扯過來，弟弟們也不拿他當(dāng)大哥尊敬，只有一個(gè)已經(jīng)嫁出的姐姐，時(shí)而接濟(jì)他。endprint

他有一副不服輸?shù)钠?，行事卻常常不在正軌。他有力，同時(shí)暴躁，他聰明，同時(shí)蔑視眾人，他俊朗，因此從不像同齡人那樣奮力追求某個(gè)傻乎乎的姑娘。他最親密的一個(gè)女性，是同一生產(chǎn)中隊(duì)的周燕兒。他去過她家，她父母訕笑著說她已經(jīng)定親了，是他的某個(gè)堂兄。后來她懷孕了，她父母才求著他娶她。他堅(jiān)決不承認(rèn)那是他的孩子。

周燕兒在分娩前嫁給了縣里的一個(gè)郵遞員，郵遞員比她大12歲，跛腳，有一輛自行車。他再沒有見過她。文革結(jié)束后，他作為少數(shù)能寫公文的青年，調(diào)到了糧油站。他的父親堅(jiān)持他得先在村里娶個(gè)媳婦，然而基于他在本村的名聲，只有一家愿意把女兒嫁給他。事實(shí)證明這戶人家是最有先見之明的，他的工資和油水，很快令他繼母也對他刮目相看。

榮老太比他小12歲，她嫁給他的時(shí)候剛剛17歲。一開始她把家務(wù)搞得一團(tuán)糟，榮老頭揍她，她就跑回娘家。等到他的父親和她的父母都過世，他們倆給自己蓋了新屋。這時(shí)他的大兒子已經(jīng)可以用自己的力量阻止母親被父親傷害，他只能拿著樹棍在村口圍堵爬車逃學(xué)的二兒子。幾十年間，他的小女兒離婚又結(jié)婚，和他一樣拋棄了自己的第一個(gè)孩子。當(dāng)然，他不承認(rèn)這件事。

他們也不承認(rèn)這件事。

從院子、池塘，到為老頭子選定的墓地，都嚴(yán)密看守著。老大過年給老頭子買了一套新衣，還沒上身，正好換上，然而卻沒有合適的鞋穿。榮老太也不知道他鞋碼多少，讓老大拿尺量一下，夜里敲雜貨鋪門，買雙黑布鞋。午飯后，棺材運(yùn)進(jìn)主屋。榮老頭的身體已經(jīng)有些硬了，老大把他背出來，讓他在廳屋正中的椅子上坐好，兩位高壽老人一左一右扶住他。主持喪葬的人取一塊白布縫成包裹，塞進(jìn)許多冥紙，外面寫上數(shù)目，把布包擱在離老頭子腳下一米的地方，拿打火機(jī)點(diǎn)燃。所有兒孫媳婦都在火堆后跪下，兩個(gè)中年人黑白無常似的一左一右用竹竿把疊在一起的冥紙撥開，一連燒了半個(gè)鐘頭，冥紙才燃燒完全。

滿室煙燼。男人們一起把榮老頭抬進(jìn)棺材，在他的頭下擱三片瓦，中間灑些米和土，讓他枕著入睡。屋外放起鞭炮，榮老太伏棺而歌。

4

榮老頭年長以后，村里許多人都蓋了三層樓的新房，舊屋爬滿藤蔓，直翻進(jìn)榮家的后墻。下大雨時(shí)，廚房有些漏水，于是把整個(gè)屋子換了新瓦，買了電器，里面也重新修繕?？墒强粗思倚挛萘⒃趦深^，榮老頭總有點(diǎn)不大舒服。他向大兒子說了蓋房子的事，大兒子說他出15萬，剩下的二弟出。他又問二兒子，二兒子說沒錢。

“我兩個(gè)孩子要養(yǎng)，以后孫兒還要買房。大哥又沒負(fù)擔(dān)，多出幾萬不就結(jié)了。”二兒子替父親出主意。

榮老頭一聽有理，又跑回去找大兒子。大兒子說：“家里什么都要我出，難道爸媽是我一個(gè)人的爸媽？”

“呸。以后屋子塌了把我壓死，你們再喊東喊西吧?！?/p>

榮老頭沒等到屋子塌。他在縣城租了套房子，一個(gè)人住。榮老太依舊在村子里，榮老頭沒說讓她去縣城，她也懶得去湊合。以前他總嫌她煮的早飯不好，要去縣里吃8塊錢一碗的牛肉面?！?塊錢一碗！”她張大喉嚨。

榮老太沒有工資，榮老頭退休后一個(gè)月兩千，簡單吃用是夠了。老太太沒想到的是，榮老頭搬到縣城以后，就再也不給她生活費(fèi)了。

家里早不種地，過節(jié)走親戚還情做臉面，都是流水的錢花出去。大兒子寄給母親開銷，卻不允許她到家里長住。幾年后，二兒子允許母親到家里住，卻要她照顧剛生產(chǎn)的孫媳婦和嬰兒。于是榮老太依舊住在長滿藤蔓的老宅，磚瓦從墻頭落下，沉入下雨后黏稠的泥土，雞鴨啄米，滾上一層土法肥料，野草就從磚頭縫里長出來。

這樣的日子，理應(yīng)還很久長。榮老頭同父同母的親姐偌大年紀(jì)，除了行動不便，人還明白。榮老頭卻喜歡上醫(yī)院，他總覺得身體不舒服，好像有種疼痛纏繞著他的四肢百骸，令他不得解脫。然而儀器什么也查不出來，“老人嘛，總有些體虛出汗，寬心點(diǎn)，您硬朗著呢?！?/p>

“公立醫(yī)院不好，我去私立醫(yī)院，他們給我治?！睒s老頭向大兒子要錢，大兒子一聽父親病了，急得請妹妹馬上到醫(yī)院幫忙。妹妹不上當(dāng)：“爸哪病了?？此_的亂七八糟的藥。閑的?！?/p>

榮老頭每年都要在醫(yī)院住上三四回，每次個(gè)把月。老大把它理解為父親的寂寞，他妻子冷不防地說：“你爸不會看上哪個(gè)小護(hù)士了吧?！睘榱朔奖憷U費(fèi)，榮老頭的確把銀行卡給了護(hù)士，但是這些年輕女孩子慣于與老人家戲耍，老人也只是普遍熱愛著年輕，而非其中的某一個(gè)。

“媽太可憐了?！眱鹤觽儾恢挂淮蔚馗袊@道。

“爸是被自個(gè)兒折騰壞的?！边@種判斷蘊(yùn)含著某種愛恨交加的情緒，又使他們擺脫于失去親人的自責(zé)。

榮老頭最后一次進(jìn)醫(yī)院是在初春，他說有些關(guān)節(jié)疼，躺在病床上。親友來看了一趟，誰也沒有在意。一個(gè)月后，一天他在醫(yī)院溜達(dá)，突然在樓梯摔了一跤，立刻中風(fēng)。私人醫(yī)院把他轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，兒女們連忙趕來，過了一個(gè)禮拜，情況似乎穩(wěn)定下來。大家放下心，各自回城工作。沒幾天，醫(yī)院讓榮老太把榮老頭運(yùn)回家吸氧。這是無可救藥的意思。當(dāng)晚，榮老頭死于家中。

5

周婆婆坐在村口的樹陰下，村里正在修路，石頭渣子堆得到處都是。一頭老黃牛臥在樹后頭，大片田地被光照著，禾苗綠得剔透。她望著那些往來的車流，想起年少時(shí)下農(nóng)活后徒步到縣里，哪怕只是替家里換些糧油，都像是一次壯游。

她并不是一個(gè)人走這條路。村里的小姑娘、小娃娃們，都喜歡到處亂跑。他們要在不經(jīng)意的時(shí)候，跳上封了山的樹林，偷一大把橘子，或是順手從田地里，刨幾顆未成熟的紅薯。她記得這些事情，從她穿上花襯衫，成為大姑娘時(shí)，她就始終處在饑餓之中。等到她嫁出去，開始為她的丈夫和孩子們的吃食而哭泣時(shí)，她又可以觸摸那圓圓的紅潤的果實(shí)了。

有人在樹后頭看著她。她知道他們恐懼她，就像她當(dāng)年恐懼他一樣。一個(gè)人不能帶著那么多故事，人們總窺探他去世的生母的事，隨著他到來，村莊仿佛倒退了二十年。他扛著鐵鍬穿過田埂，茂盛的土渣子野草一樣，消耗著它的瘋狂與貧瘠。她跟著那個(gè)年輕的男人走向田地，為了多掙工分，他整日都在地里。她全身都是熱汗，鄰近夏天的窒悶天氣讓她發(fā)暈?！把鄡?。”他叫她替他拿個(gè)筐，于是她跑到公社，又跑回田地。他哈哈大笑起來，把寬大的草帽罩在她臉上：“看你黑的?！彼杏X不到他的皮膚，仿佛他是一副骨架又高又硬地圈住她，比起他，其他男人都是稻草人。endprint

他只是弄一個(gè)女人。他說他病得快死了。

瞎話。鄰居說他在她老房子前轉(zhuǎn)悠，牙口都好著呢。他倒是真進(jìn)了醫(yī)院，細(xì)數(shù)護(hù)士小姐如何不周到，兒女如何不孝。她在簇新而蒼白的病房角落見到他，他瘦得像一束坑洼的柴火，頭發(fā)卻一點(diǎn)沒掉，含混起來，像老掉了的黃牛一樣慢吞吞的。過去止步于窩棚里無止境繁殖的兔子、到處拉屎的公雞、啾啾亂啄的小鳥、危險(xiǎn)且纏人的水蛇，最后他終于問起那個(gè)他絕不承認(rèn)的孩子。

那天訂了親的小伙子來看她，兩人在鄉(xiāng)間散步。分開后她看見他在地里干活，戴著那頂扎人的草帽。他們走到后山，他用鐮刀砍掉雜草，一直走到山陰。土地濕熱，日頭漸漸遠(yuǎn)去，天地如被一層薄布蓋著。她有一瞬間覺得他太過熟練，仿佛這丑事已經(jīng)施行了許多遍。到傍晚了，家里只當(dāng)她和未婚夫去了縣里，他家也沒有在意他的缺席。那些蓋墓用的廢料，為再一次出賣藏在荒草叢里。他們在池塘里洗了澡，用上衣擦拭身體，斜摟著躺在大石頭上。

如果不是夜晚，誰知道天空隱藏了那么多秘密。她望著明亮的星空，看它們溫柔地旋轉(zhuǎn)，想到某種生命的聯(lián)系，在擦肩而過，在肌膚交纏，在此岸與彼岸，在遺忘與追求，仿佛孕育著無限的喜樂，向著那永恒的夢境而去。龐大而遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)而靜謐。

6

一夜醒來，老大包里的幾萬塊錢沒了。有人說傍晚看到老二媳婦到廚房里割了一大袋牛肉，讓她娘家哥哥帶回去，說不定錢也是她拿的。

當(dāng)然，老二和老二媳婦說這完全是莫須有的事。剩下的牛肉已經(jīng)被老嫂子們切了做早午飯，看不出到底少還是沒少。老大打電話讓送食材的待會兒多買點(diǎn)過來，他向老二借錢，老二還在為老大污蔑自個(gè)兒媳婦生氣，沒理他，妹妹妹夫說他們沒帶錢。老大媳婦翻出一千給他，老大說算了，一會兒去鎮(zhèn)上取錢。

“這幾年村里頭就這樣?！睒s老太啞著嗓子咕噥，“去年不是到你那兒過年嗎，本來說初三回來，后來你媳婦一個(gè)人跑娘家過年去了，我就待到了十五。結(jié)果一回來就發(fā)現(xiàn)屋子后門被撬了，還是防盜門呢。那時(shí)候外面打工的都回村里過年，怎么可能有什么盜竊團(tuán)伙進(jìn)村里不被發(fā)現(xiàn)，而且拜年時(shí)哪家不在哪家在，門兒清。說是熟人作案吧，左鄰右舍都是親戚，懷疑誰都不好。”

“怎么沒聽你說起?！崩洗笳f，“丟了什么沒有？”

“我倒是沒什么值錢的東西。后來老頭子回村看他老姐，硬說他有個(gè)手提箱放在床底下丟了。嘿，我怎么知道他有什么手提箱。他說放了幾萬塊錢，都沒了?！?/p>

“幾萬塊？現(xiàn)金？怎么不放銀行？”

“誰知道呢？他工資卡我也沒見著過，白慪了一頓氣。后來他住院，讓我給他送飯。我要看著家，一天只能上縣里一趟，而且我也沒錢。你買的保溫壺我拎不動，我就拿水壺裝一壺粥，中午送去，他吃完了拿回來。他又嫌這嫌那，而且我也沒錢。后來他自己下床去食堂買晚飯，不知道怎么回事，摔了一跤，就完全癱了?！?/p>

“老頭子吃得，喝粥肯定是喝不飽的。前幾回住院都沒吱聲，這次讓你送飯，大概有什么預(yù)感吧。這都是命?！?/p>

“這都是命?！睒s老太怏怏地說，“你知道你老頭子那么大塊頭，我哪伺候得了他。醫(yī)院說治是治不好的，只有慢慢休養(yǎng)，給他氧氣瓶也買了，補(bǔ)交了亂七八糟的費(fèi)用才讓出院，而且我也沒錢。誰知道他自己撐不住，一下子就沒了。唉。不過這種病，早點(diǎn)解脫，少受點(diǎn)罪。我就說老頭子是個(gè)享福的人，對吧……”

老大應(yīng)了一聲，從后院走進(jìn)客廳。榮老頭棺材帶人都在客廳里放著，聽不見話，沒有回音。老大把象征孝子的頭巾摘了，換了旅游鞋，點(diǎn)出兩張銀行卡，準(zhǔn)備取錢去。

7

母親過世的時(shí)候，榮老頭4歲，姐姐11歲。父親為了再娶，把他過繼給隔壁村一對夫婦，換了一筆錢。姐姐一個(gè)人跑到外婆家，請外婆把他贖回來。他記得他在那戶人家等了三天，又聽說許多買了孩子又轉(zhuǎn)手賣到外面的故事。等到外婆出現(xiàn)，他死死地拽住她，哪怕外婆原本更想把姐姐接到身邊代替死去的女兒。過了四五年，姐姐結(jié)婚了，嫁的不是她心愛之人。

他的靈魂就那樣輕飄飄地，不明白自己受的是什么罪。他能挨餓，能有力氣使，但是就像柴火燒完了，僅剩一堆灰。敲鑼的，打鼓的，哭喪的。三更一次，五更一次，直至出殯。他仿佛看見老姐姐拄著拐杖最后來看他，他深凹的眼眶里，依稀有些淚光?！靶⌒氖?。”有人提醒道。于是棺蓋合上，釘子釘了進(jìn)去。

“他等的人都見著了。”“好嘞?！?/p>

抬棺人用麻繩綁住棺材，鞭炮聲中出了屋，往山下走去。榮老太不停地嚎啕大哭，終于氣力不支，被媳婦們扶進(jìn)屋里。老大媳婦跪在她面前，紅著眼說：“媽，您這么多兒女，我們都會好好照顧您的?！?/p>

榮老太依舊蒙著頭，銀鐲子滑落在干瘦的胳膊肘，老大過年送她的耳環(huán)，現(xiàn)在才第一次戴在身上。那廂棺材過了池塘，抬上后山，放入新挖好的坑里。后輩們跪下待土填平，放塊石板作為標(biāo)記，等老太太死了，再一起立碑。

老大和老二收尾回來，榮老太已經(jīng)進(jìn)屋睡下，老姐姐也悄無聲息地走了。

屋外已經(jīng)擺好午飯，每張桌上，紅燒排骨、蠔油牛肉、土雞湯、燜鴨肉、火腿燉甲魚、辣炒花蛤，裝在一個(gè)個(gè)掉漆的搪瓷碗里，邊上擺許多透明的一次性碗筷。送食材的卡車停在院子外，老大摘掉眼鏡，看這些天的送貨清單。

“你這海鮮比外面貴兩三倍?！?/p>

“不能跟省城比啊，山路折耗多少?！?/p>

老大省得，進(jìn)屋拿了一疊嶄新的票子。漢子熄了煙，靠著車門不緊不慢地一張張數(shù)。老大不好干站著，閑聊道：“這大年紀(jì)還送貨呢?！?/p>

“討生活么。”

“孩子呢？”

“外面打工?！?/p>

“你是這邊人？聽你口音……”

“差不多。小時(shí)候待過?！?/p>

“怎么沒見著你？老頭子誰?。俊?/p>

“死了?！?/p>

“你娘呢？”

漢子數(shù)完，把錢往兜里一插，“走啦?！?/p>

“不留下吃飯？”

漢子上了車，卡車吱吱地抖了一陣，便直直開下土坡，上了村道。春天，碧綠的田野仿佛打了一層柔光，溫暖鮮嫩的禾苗向空中招著手，山上的果樹也緊密而豐茂地生長。漢子拐過幾道彎，直到又能望見那座墳山。

漢子停下車，扶起坐在路邊的老娘，母子倆上了車，卡車向遠(yuǎn)方駛?cè)ァndprint