烏塘村在烏塘島上，烏塘島離東海岸線不遠(yuǎn)。站在大陸望過(guò)去，島雜在一群島里，像堆毛茸茸的飄浮物。

島上不止一個(gè)村莊，烏塘村就有一個(gè)系列，為大烏塘、烏塘、小烏塘，村舍沿著穿島而過(guò)的河流迤邐兩岸。從時(shí)間上看，烏塘村出現(xiàn)得最早，照例是逃荒到島上的人圍墾海涂而成?？梢韵胂螽?dāng)初海塘圍成，吃足苦頭的人們激動(dòng)地圍觀，好塊烏泱泱的土地??！就叫烏塘了。

后面遷徙來(lái)的人越來(lái)越多，嫌地不夠分，那就再?gòu)暮＠飮粔K。更大，就叫大烏塘。后來(lái)圍出的一塊面積比較小，只能叫小烏塘……

住在上面的人，大烏塘地大物博人多，以老大自居，崇尚吃苦。烏塘因?yàn)閯e地借了自己的名字而立，非正統(tǒng)莫屬，特別推崇本分。從移民的角度，小烏塘上的人家來(lái)遲了，什么都輪不到，個(gè)性散淡中時(shí)有跳脫。因?yàn)樾?，后?lái)作為自然村被并入到烏塘村。

當(dāng)年烏塘系列被創(chuàng)造出來(lái)后，有句俗語(yǔ)跟著被創(chuàng)造：這烏塘！意思就是這地方！作為代稱，烏塘從此成了雙重存在的地方，不僅在地理上存在，還被砌進(jìn)了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)系，像上了雙道保險(xiǎn)。

這樣一來(lái)，它就不容易沉沒(méi)了吧。

然而在烏塘系列的土地上穿梭著長(zhǎng)大的人，總有一天會(huì)想到村莊是建立在從前的海平面之下，對(duì)烏塘的認(rèn)知不免有了質(zhì)地之憂，仿佛它是個(gè)烏有之塘，也就是個(gè)不存在的地方。

烏塘由此虛實(shí)相生，多了莫名的夢(mèng)幻色彩。

狗又叫成一片

鄉(xiāng)村，凡有大事發(fā)生，狗總來(lái)軋鬧熱。從這一點(diǎn)上說(shuō)，其他動(dòng)物在不斷后撤的同時(shí)，狗更深程度上參與到了鄉(xiāng)村的社會(huì)生活。

三年一輪，村級(jí)選舉再一次來(lái)臨，村里的狗開(kāi)始叫起來(lái)。島上人喜歡倒裝句式，他們說(shuō)，狗叫起來(lái)了，選舉就開(kāi)始了。證實(shí)狗叫聲不但是伴奏還是前奏。

過(guò)了正月十六，看看百姓們心思收攏，鎮(zhèn)里的選舉會(huì)議如期舉行。

那晚我又睡在烏塘村的老家里。外面，夜幕已經(jīng)完全降臨村莊大地。狗開(kāi)始了叫喚，不是東一榔頭西一榔頭，而是持續(xù)的，全面鋪開(kāi)。在路燈和攝像頭遠(yuǎn)未覆蓋的村莊，狗充分替代了它們的功能，它的發(fā)現(xiàn)和隨之而來(lái)的喊叫替人們勾畫了一些情景：夜色中行進(jìn)的模糊人影和更模糊的腳步聲、言語(yǔ)聲。

當(dāng)然這里面會(huì)有很多水分。狗既然喜歡起哄，不吝遠(yuǎn)距離投送它們的聲援，聽(tīng)上去滿村動(dòng)靜實(shí)質(zhì)上三五家的狗就能攪動(dòng)出來(lái)。這就是流言傳播的威力。

還是早春時(shí)節(jié)，晝夜溫差大，夜風(fēng)透骨寒濕，整個(gè)村莊入睡得很早。以往，當(dāng)睡不著的我南窗跑到北窗，窗外一律沉沉。那一刻覺(jué)得自己被拋棄在村外似的孤單。

今夜卻有另一種孤單，發(fā)現(xiàn)自己也成為了旁觀者。

村里依然沒(méi)有夜生活的習(xí)慣和設(shè)施，只有黃昏，村人們出來(lái)湊堆兒閑逛閑聊。一旦夜色完全沉降到地面，家家關(guān)門落鎖，熄燈入夢(mèng)。各家各戶的狗也落得安穩(wěn)，不發(fā)異議，除非見(jiàn)神見(jiàn)鬼。

但現(xiàn)在它們忙碌起來(lái)了。

在這非常時(shí)期，有些人家的大門并沒(méi)有在夜晚到來(lái)之際如常合上，是料到這階段晚上也有串門的人，喊叫聲、敲門聲有無(wú)事生非之嫌。不想家中的狗卻不解風(fēng)情，隨意嚎叫，盡人皆知。

所以選舉期間的鄉(xiāng)村之夜，靜聽(tīng)狗的叫聲，浮想聯(lián)翩。這一刻，村莊似有淺淺的沸騰，熱量從最底部開(kāi)始傳導(dǎo)上來(lái)。

從驟起的第一聲，有人出現(xiàn)在我想象中的畫面，他的身影比面孔來(lái)得清晰。東北方向，離我家七八戶光景，也就能判斷出誰(shuí)家了。此刻那人正行在通向院子的小路上。接下去一連串的叫聲，是他沒(méi)有理會(huì)狗的喝阻，明確堅(jiān)定地走近。隨著狂叫頻率的提高和附近幾條狗的幫腔，是來(lái)人即將到達(dá)院門。后面雜亂無(wú)章的叫聲是那條狗認(rèn)為主人還不出面的話，自己干脆崩潰掉算了。

最后低沉的嗚咽是主人終于出面救場(chǎng)，可以想見(jiàn)它退后或側(cè)方避讓，放手讓人類自己去搞定吧。

這個(gè)人將在何時(shí)出來(lái)，這條狗再也不會(huì)出聲告訴你，但沿途有其他管閑事的狗，叫得敷衍了事。于它們而言，他只是路過(guò)。

讓我們團(tuán)結(jié)成篩子

村級(jí)選舉進(jìn)行了很多屆。

記得我還在島上教書的時(shí)候，聽(tīng)大家談?wù)撨x票像是談?wù)撃吧呢泿牛@得冷淡與疑惑。出門在外的人聽(tīng)說(shuō)要讓他回村投票，一算誤工費(fèi)、差旅費(fèi)，搖得項(xiàng)上人頭都要落蒂了。

有一年，原烏塘村在外省做工的謝木匠阿育被聯(lián)系上已經(jīng)離選舉沒(méi)幾天，為了讓他及時(shí)趕到，有人情愿出機(jī)票錢。當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天文數(shù)字，但考慮到阿育有兄弟三個(gè)，他威信最高，所以選票的數(shù)量就不止一張兩張，算起來(lái)也還值得——此處見(jiàn)出出票人的精明。

這張機(jī)票直接導(dǎo)致了三種結(jié)果：一是阿育師傅平生第一次坐飛機(jī)，從云層之上返鄉(xiāng)，飛機(jī)上免費(fèi)航空餐不舍得吃，全捎回來(lái)給了孩子。二是動(dòng)員他回來(lái)的那位參選人并沒(méi)被選上，覺(jué)得甚失面子，拒接電話躲到島外調(diào)整心理去了。三是只獲得單程機(jī)票待遇的阿育坐車回去，咯噔咯噔，一路龜速，吃盡顛沛之苦。

多數(shù)人礙于情面，投票日自行回村。頑固派選擇性隱身，等選舉結(jié)束后才有音訊。

后來(lái)，好比睡熟的人被完全吵醒，這選票的價(jià)值被普遍認(rèn)可，村民自信心開(kāi)始像原始股一樣上漲，想象中的權(quán)利感和責(zé)任感比實(shí)際上要增重?cái)U(kuò)容無(wú)數(shù)倍。

再也沒(méi)人拒絕投票，而且人們投票的樣子有點(diǎn)像皇帝欽點(diǎn)下官。

沒(méi)幾年，就像不理性的終究回歸理性，選票回歸了選舉本身，眾人倒又淡定起來(lái)。

現(xiàn)在每臨選舉期，至少烏塘諸村的廣大村民照例好整以暇。他們的表情平靜莊嚴(yán)，但上面有著秘密之芽破土而出的征兆，使我吃不準(zhǔn)此刻他們的狀態(tài)到底算作舉重若輕還是舉輕若重。

選舉對(duì)于村莊既是一場(chǎng)徹底的攪動(dòng)，也是一場(chǎng)浩大的篩選。結(jié)果是少數(shù)人像大號(hào)規(guī)格的石頭子兒或土坷垃留在篩子上面，這就是被選人了，其他都成了選舉人。相對(duì)于被選人，他們類似高等旁觀者，用個(gè)把月時(shí)間評(píng)頭論足，掂量著讓他繼續(xù)呆在篩子上面若干年之久，還是給他個(gè)痛快撲通一聲掉下去。當(dāng)他們明白自己的心眼就是篩子眼兒，這張無(wú)形的篩子就成為民意本身，至少是其中主要構(gòu)成。而民意來(lái)自于這個(gè)人在村莊的積年言行和村民自己對(duì)村莊未來(lái)幾年的迫切希望，有太多的偶然所組成的必然。endprint

拉票，想總歸是想的。問(wèn)題在于一個(gè)知根知底的鄉(xiāng)村社會(huì)，臨時(shí)抱佛腳的行為相當(dāng)于寄希望用那只最后的饅頭填飽肚皮。那些鄭重其事的參選人在這上頭倒是頗為謹(jǐn)慎。后來(lái)手機(jī)橫行，隨時(shí)取證，更是逐年少下去。一有證據(jù)，選不上事短，失面子事長(zhǎng)，失里子更不值當(dāng)。

這讓一些人矜持了起來(lái)。

這是一份不熟練的矜持，一下子讓他們成為裝在套子里的人，我的意思是表情言語(yǔ)舉止異常，顯示他一向松弛的身體和靈魂都穿上了以嚴(yán)謹(jǐn)著稱的制服，且是嶄新。

不要以為選舉期間談的就是選舉，實(shí)際上不是。如常碰面、閑聊的時(shí)候，大家避談自己將選誰(shuí)。參與競(jìng)選的人與村人交流時(shí)更不談選舉，好像這成了集體避諱。兩個(gè)對(duì)選人遇見(jiàn)，避不開(kāi)也是互遞一支煙致敬，呵呵幾聲，但其內(nèi)心估計(jì)與對(duì)方早已交鋒了多個(gè)回合，沒(méi)準(zhǔn)踢對(duì)方一腳的心思都有。

但一個(gè)村民，再普通，一旦決定參選，他就不普通起來(lái)。至少，他這個(gè)人就成了選舉本身。那些天，無(wú)論他做什么，說(shuō)什么，發(fā)揮想象力，總能將他引向選舉。

他的臉色通常是乏味的，從表情管理來(lái)看相當(dāng)于閉關(guān)鎖國(guó)，但是眼神流露了焦慮甚至警惕，小心翼翼，仿佛手里端了只貴重而易碎的器皿，始終要輕拿輕放。遠(yuǎn)不如選舉人，人數(shù)眾多，持開(kāi)放性態(tài)度，像一群甩手掌柜。那里面有藏了寶卻不能露富的樣子，如我三阿嬸，抿了嘴，莫名的喜感。有驕傲的顯出很重要的樣子，如我父親，因?yàn)橹酗L(fēng)后坐落、起身不容易，這些年看世界多半高踞在特制的高椅上。其實(shí)只剩一張選票，微不足道，在熱熱鬧鬧的選舉期，他這里冷清如昔，但奈何不了他自我感覺(jué)良好。

被世界忽略是他這幾年的最大痛點(diǎn)，現(xiàn)在政治出于嚴(yán)謹(jǐn)性喚醒了他，無(wú)意中證明社會(huì)生活還有他一席之地。

村莊的選舉這么熱烈，很大程度得益于這幫怕被遺忘的人群。烏塘村60歲以上的村民占到35%以上。

也有一些選舉不過(guò)如此、你這家伙逃不過(guò)我火眼金睛的智叟類人物，美其名曰百曉。烏塘村的首席百曉姓葉，誰(shuí)當(dāng)選他都能挑出成噸的毛病來(lái)。

你說(shuō)他哦，呵呵……他的表情似笑非笑，現(xiàn)出你懂的意思。同時(shí)一只腳開(kāi)始抖上，連帶整副軀體顫動(dòng)，像過(guò)了電。底下的話源源不斷，或居高臨下，或明揚(yáng)實(shí)貶，或以虛坐實(shí)。那個(gè)不幸的人在他舌頭底下翻滾了一會(huì)，可憐，簡(jiǎn)直像在滾筒洗衣機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)一般，身上青一塊紫一塊，快要體無(wú)完膚了。

只有葉百曉是正確的，但他不當(dāng)村干部可以的吧，所以他的正確性顛撲不破，始終占領(lǐng)評(píng)論高地。

也有人開(kāi)玩笑說(shuō)百曉去參選怎么樣？大家心照不宣，全笑了起來(lái)。估計(jì)是笑這票數(shù)會(huì)怎樣的難看，特別是想象中比自己去選的票數(shù)還要難看，他們笑得更歡快。

也有完全變了個(gè)人、讓人目瞪口呆的，如太阿婆。

太阿婆年紀(jì)60出頭，輩分很大，被叫老了。她一向是個(gè)本分人，悄沒(méi)聲兒過(guò)日子。丈夫早逝，兒子到蘇州一家模具廠里做技工，就此安了家。她的生活方式類似蠶繭里的蠶，局限在家里埋頭苦干。她家屋內(nèi)整潔到任何東西都蓋上一層臺(tái)布：床上、沙發(fā)上、電器上、桌凳上……那兩條狗不停走動(dòng)，否則逃不了被覆蓋。材料選用的是白色開(kāi)司米線，用勾針鉤出來(lái)?？匆?jiàn)她坐在門口，手下像在不停飄雪。

然而只要選舉時(shí)間一到，在黃昏的光線里忽如龍點(diǎn)睛破壁騰飛，遨游于村莊，自帶光芒，首尾皆現(xiàn)。

她的目的是拉個(gè)幾十戶人家在手。有一回三阿嬸半路截住她，當(dāng)我的面盤問(wèn)到底拉好哪幾家，則顯出一臉茫然。先看看吧，她說(shuō)，繼續(xù)串門去了。當(dāng)然，她偽裝得很好也未可知。但她反對(duì)誰(shuí)贊成誰(shuí)倒是很分明，連原因也是。像上一屆是為其中一個(gè)村主任候選人名叫阿曾，選舉前幾日在路上相遇的時(shí)候不瞧不睬，而她很遠(yuǎn)就抬起臉向他準(zhǔn)備著的。為此她要贊成另一人。

只有阿曾，如果知道這一票失得這么冤枉，后面還可能跟了一大串的票，下回遇見(jiàn)太阿婆之前準(zhǔn)定擦得雙眸炯炯如電子眼。

這一次是其中一位村主任候選人是他兒子的朋友，所以倒霉的對(duì)手——倒霉就倒霉在還是阿曾。他上回選上，當(dāng)過(guò)三年后再次參選。想不到山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，找不到失禮于人的證據(jù)又面臨太阿婆的第二次反對(duì)。

她將今年的手頭目標(biāo)定為40戶，比上一屆又多了好幾戶，她是這么跟人說(shuō)的，說(shuō)完這40戶就捏在她手里了，像關(guān)在匣子里的小木偶。按這速度，如果她活成了人瑞，烏塘村這幾戶還不夠她拿捏的。

那天她又跟三阿嬸念叨，三阿嬸轉(zhuǎn)頭對(duì)我學(xué)說(shuō)之時(shí)，硬裝滿不在乎的臉上，笑意幾乎洶涌澎湃：每回都是這樣，說(shuō)過(guò)等于做過(guò)，她以為手里捏著多少多少票，別人就會(huì)注意到她，就來(lái)她家串門？

我計(jì)算了一下，烏塘村總共不到2000人，1600多張選票，40戶人家約100來(lái)票，不是個(gè)小數(shù)目。太阿婆所言屬實(shí)，倒是不可小覷。

問(wèn)題是從三阿嬸列舉的選舉結(jié)果看，這么些年來(lái)，從她嘴里說(shuō)出誰(shuí)的贊美詞，那誰(shuí)就落選。

將太阿婆的異常舉動(dòng)詢之于久居瞭望塔上的父親，老人家斷然道：真能拉到票，她自己就可以去選了，何必選別人！

但這些都不能阻止太阿婆將選舉作為自己的狂歡節(jié)，她名正言順地串門，發(fā)表意見(jiàn)，誰(shuí)也不愿在此時(shí)招惹或怠慢她——每個(gè)人都有自己的盤算。平時(shí)無(wú)聲無(wú)息的太阿婆，現(xiàn)在，她是選舉人之一，她手上有張票，她有選擇的權(quán)利，也有由此溢出的權(quán)利，包括串門權(quán)、發(fā)言權(quán)等等。

亮出尊姓大名

真正選舉的那天，票箱成了熱點(diǎn)。

現(xiàn)在，這幾只箱子由木頭制作，涂上了大紅油漆，堅(jiān)固，方正，體面。在這之前——很久以前，按照鄉(xiāng)村節(jié)儉的優(yōu)良傳統(tǒng)，這只箱子曾為礦泉水的箱子、方便面的箱子，不一而足。用膠帶將所有縫隙嚴(yán)密地封住免得漏氣泄密，單留個(gè)進(jìn)口給選票。如果被法制意識(shí)濃厚的人看見(jiàn)，其他不說(shuō)，一定認(rèn)為是嵌入式廣告。

好大的膽子，都做到選舉的場(chǎng)合上來(lái)，拉出去，燒了。

不管它是什么材料做成的，為了它的身份重要起見(jiàn)，從第一屆開(kāi)始，準(zhǔn)確地說(shuō)跟著票箱的就有4 人：一個(gè)拎票箱的、兩個(gè)監(jiān)管票箱的，都是村民中的代表人物，再加一位鎮(zhèn)里來(lái)的聯(lián)村干部全程死盯。endprint

這一算，相當(dāng)于一只票箱8條腿。如果算上外圍看熱鬧的人，就像百腳大仙了。我不遠(yuǎn)不近跟著的那只在原烏塘村的村北。

第一戶陳家只有年事已高的二老，他們的孩子都在縣城，一個(gè)在工廠打工，另一個(gè)在縣醫(yī)院當(dāng)內(nèi)科醫(yī)生。管他是什么科，這醫(yī)生便成為大家的和全科的了，村里甚至村外沒(méi)少人托老太太行個(gè)方便。因此在她村里人氣很高，脾氣也就不小，完全蓋過(guò)了老頭子。

看這老太太身輕如燕飛到門口接選票。給我好了，出手抽走了兩張。老爺子腿腳不便扶著墻壁落在身后哇哇叫：我的票，我的權(quán)，不給她。工作人員眼疾手快抽回了一張遞給老爺子才算未鑄成大錯(cuò)?？此麄兓氐轿輧?nèi)背靠背填上，大家相視而笑，這兩個(gè)絕對(duì)意見(jiàn)相左。

自選舉會(huì)議開(kāi)過(guò)后，有二十來(lái)天的時(shí)間，醞釀報(bào)名。有實(shí)力的幾個(gè)人，一般是雙子星。既生瑜何生亮，缺乏競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)的人一定會(huì)這樣哀嘆，故意忽略瑜亮與其說(shuō)是爹媽生的還不如說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)生的。同一職位，實(shí)力不相上下的兩個(gè)捉對(duì)兒角力。萬(wàn)一其中一個(gè)實(shí)力太強(qiáng)，明顯遜于他的會(huì)偃旗息鼓。這一來(lái)，理應(yīng)沸騰的時(shí)候冷鍋冷灶，弄得村民懶洋洋的。

實(shí)力差距越小的，選情越激烈，平心而論，也更有可觀性。狗有得叫了，有好生之德的人由此斷言，這些狗也需要吃金嗓子喉寶。這種特殊的較量方式，每一次都讓村民感受到了好戲開(kāi)場(chǎng)的盼望與欣快。每當(dāng)這種年份，有些本分的村民說(shuō)，看吧，這輪選舉有看頭，肯定有人會(huì)客氣起來(lái)。這客氣是指走在路上，有些原先淡淡的人，忽然會(huì)熱情地打招呼，親親密密拉住衣袖說(shuō)些不著邊際的閑話。亦有輕易不來(lái)串門的，卻耐著性子坐在人家屋檐下，在早春的風(fēng)里，有一搭沒(méi)一搭講下去。

這些人當(dāng)中肯定家里有人參選。村級(jí)也有四套班子，村支部、村委、合作社、村監(jiān)委，職位有不少。每個(gè)人按自己的能耐對(duì)號(hào)入座，一個(gè)坑一個(gè)坑地，將自己的希望苗子種在里面。一下子就填得滿出來(lái)了，所以要眾人出來(lái)選擇一番。這就像間苗，包地種菜的阿藍(lán)亂比喻，強(qiáng)壯的苗留下，小一點(diǎn)的拔掉。所以，他們都努力在這二十來(lái)天讓自己顯得強(qiáng)壯。

像阿桂就是個(gè)典型。阿桂很有經(jīng)濟(jì)頭腦，家里條件優(yōu)越，很早起就左右手各拿一只手機(jī)。他平時(shí)忙于自己的水產(chǎn)生意，沒(méi)空閑逛，選舉前夕才會(huì)抽出時(shí)間到村里巡視。我看他是跟黃昏一同準(zhǔn)時(shí)到來(lái)。一條一條村道走過(guò)去，遇見(jiàn)人駐足閑談，無(wú)人繼續(xù)巡視檢查村容村貌。烏塘村在大河兩岸，像他那樣的速度步行巡視不知要耗掉幾個(gè)黃昏，有他走的。

阿桂嫂子富貴閑人當(dāng)了多年，平時(shí)躲在裝潢豪華設(shè)施齊備的家里，懶理一般人——主要是條件大不如她家的人，所以有些婦女同志私下稱她為正宮。只有在選舉期，她才肯理那些一般人。這陣子，又弄得這幫一般人不知所措——她實(shí)在太客氣了，才看見(jiàn)人影就遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地打招呼，有個(gè)別耳背的還以為天外來(lái)音，搞不清方向，在原地直打轉(zhuǎn)。

我家三阿嬸就是其中之一。

真討厭，她對(duì)著幾個(gè)同為一般人又笑罵起來(lái)，聲音很響，聽(tīng)得出十分痛快。今年正宮還是頭回理我呢。說(shuō)完領(lǐng)著大家朝正宮家的宮殿方向走去。

照她的話說(shuō)，這陣子，不參選的人，如果愿意，盡可以在村里閑逛，有驚喜。

她一定會(huì)請(qǐng)我們到她家喝咖啡，誰(shuí)喜歡？苦死人。她迅速回頭的同時(shí)說(shuō)完了以上意思。

讓她放多的糖，不過(guò)還是苦，倒是香。

她的語(yǔ)氣有點(diǎn)矯情，聽(tīng)得出不樂(lè)意下面藏著樂(lè)意。說(shuō)起來(lái)，阿桂自從先富起來(lái)，也帶攜了好幾家村民往富裕道路上小步快跑——這明擺著的，幾年前同公司的幾家聯(lián)合在村里翻造舊屋，一字兒排開(kāi)幾幢樣式相同的別墅，到現(xiàn)在還是村中一景。

正宮正站在門口，一見(jiàn)我們笑著過(guò)來(lái)把臂言歡，毫無(wú)懸念地將我們當(dāng)獵物似的往家里拖。

正宮家的裝飾比我想象的上檔次得多，而且正宮自己，也就是阿桂嫂，穿著優(yōu)雅，軟聲細(xì)氣，臉面白嫩，連伸出來(lái)的手也是，套上護(hù)指真有個(gè)娘娘范兒。

看樣子阿桂那兩個(gè)手機(jī)不是白端的，阿桂嫂正宮也不是白叫的。

但她又不爭(zhēng)氣地請(qǐng)我們喝咖啡。我待起身阻攔，卻被三阿嬸所阻攔。她摁住我的肩。

不用管！她使個(gè)眼色說(shuō)。

但我想三阿嬸不喜歡咖啡是真的，她們都不喜歡。當(dāng)年我母親到上海去看弟弟，到賓館看見(jiàn)罐裝咖啡，以為是補(bǔ)藥，濃濃地泡了喝下去，也是放了大把的糖，實(shí)在是苦，難為是補(bǔ)藥，忍著。后來(lái)兩夜不睡，依然十分精神，忍不住問(wèn)過(guò)弟弟，也是遲了。

喝過(guò)咖啡以后，與三阿嬸走在回來(lái)的路上，一路無(wú)語(yǔ)。這才發(fā)現(xiàn)她的情緒是低落的。按理說(shuō)，揚(yáng)眉吐氣了一回，應(yīng)該高興才是。我只好沒(méi)話找話，說(shuō)她家的咖啡也不算貴的，中國(guó)有比咖啡更貴的茶葉呢。三阿嬸說(shuō)，真要喝咖啡，誰(shuí)家也買得起，但誰(shuí)有閑有興磨咖啡呢，樣子也不像。

我恍然，心理落差在這里。單就阿桂嫂細(xì)致的手到三阿嬸粗大的手，就可以看出當(dāng)溫飽不是差距后，還有更大的差距等在人們的前面。

今年的選舉是先自薦，前面沒(méi)有這一道也就是海選的時(shí)候，一開(kāi)始，烏塘村頭謝家六位選民：謝家二老、兩個(gè)兒子加媳婦，在選票上各填了自己的大名。當(dāng)日唱票畫正字，他們擠在人群里，看著自家的大名首次出現(xiàn)在黑板上。他們平靜地看著，是像看別人那樣看著，還是看著有點(diǎn)不像自己，總之他們看不出表情的表情很是耐人尋味。其實(shí)這很正常，后來(lái)的多年，他們?cè)僖矝](méi)填自己的名字，證明只是像某些游客在景區(qū)填寫到此一游，沒(méi)別的意圖。

唱票也會(huì)出現(xiàn)意想不到的事情，主要是在早期，選票上不是畫圈，而是直接填寫被選人的名字。鄉(xiāng)村老一輩中還有好多沒(méi)讀過(guò)書的，往往要人代寫。當(dāng)中若是叫下輩寫的信任度高，并無(wú)糾紛。老夫婦之間有嫌隙的，這事就難辦。理念不同的兩人，就怕對(duì)方趁機(jī)貍貓換太子，這事聯(lián)村干部看得最多，多半是老太太那方，她會(huì)將兩張選票像兩幅世界名畫比了又比，看每只字像不像。與親子鑒定相反，像的就不對(duì)了。

這些真正不會(huì)寫的和真正會(huì)寫的都算謹(jǐn)慎從事，識(shí)得幾個(gè)字就自視是識(shí)字人的才灑脫可愛(ài)。大筆一揮，于是阿毛、阿九之類的阿字輩都出來(lái)了。endprint

村里沒(méi)有姓阿的人，不過(guò)百多年來(lái)，大家都是阿字輩，以示互相之間親密無(wú)間。這個(gè)字，可以放在任何人名的前面，村人也都知道這代表某個(gè)人。

上屆大烏塘村選舉，選票交替上升，緊張時(shí)刻忽然蹦出個(gè)楊光頭的大名，圍觀的人哄堂大笑。那時(shí)選舉填寫不規(guī)范的情形基本絕跡。大家都看向楊光頭本人，他叫楊光，俗稱光頭。除了用阿字作稱呼的前綴，烏塘島人還喜歡頭字作后綴，比阿字來(lái)得更親呢。但頭字不像阿字那樣隨和，只能可用可不用的地方盡量用上，像楊光這個(gè)光字后面如果不用上頭字，一定天理難容。但在選舉法面前，楊光頭絕不等于楊光，這是一個(gè)不明意義的符號(hào)，完全超出村里的選民名冊(cè)。

白紙黑字，楊光或楊光頭、光頭只能眼巴巴地看著那張選票被作廢，一腔怒火即時(shí)找到了出口。因?yàn)榘⑾陶驹谙旅娲蠛埃哼@張選票肯定是我填的，我想起來(lái)了，選的就是光頭！他的手筆直指向楊光，聯(lián)村干部在邊上喝止都沒(méi)能止住他。

想來(lái)他興興頭頭了幾十日，自愿做楊光的助選人，神仙也要乏了，輪到填選票時(shí)只揀好寫的往上寫。

當(dāng)時(shí)沒(méi)想到它是沒(méi)資格的。他嘻嘻哈哈，一副吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼?，楊光頭氣得黑臉上現(xiàn)出紫氣東來(lái)：

如果這次選舉差那么一票，就是你干的。

結(jié)果有驚無(wú)險(xiǎn)。

關(guān)于楊光頭的出現(xiàn)及圍繞其的討論，是再一次的現(xiàn)場(chǎng)普法，活生生的案例，關(guān)于選舉來(lái)不得半點(diǎn)馬虎，特別在程序上。

無(wú)招之招

楊光頭今年又一次參加選舉，這次冒出來(lái)的對(duì)選人是他的朋友，就是寫楊光頭的阿咸。以前跟在楊光頭身后做助選，得力得很，除了亂填選票的烏龍。幾次參與下來(lái)，可能覺(jué)得選舉不過(guò)如此，躍躍欲試起來(lái)。

兩者都有相當(dāng)實(shí)力，而且原是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的，圍觀的人開(kāi)始興奮莫名，造勢(shì)的工作做得風(fēng)生水起，不知不覺(jué)各自身邊都有了堅(jiān)定的擁躉，表現(xiàn)出對(duì)他能力與理念充分理解與信心。

楊光頭本人一直按兵不動(dòng)，直到離選舉還有三天時(shí)間，終于出手，相信村里有好多人在屏息以待。

這三日里，楊光頭準(zhǔn)時(shí)出來(lái)到烏塘街吃早飯，然后割肉、沽酒、挑小海鮮。黃昏一到，再準(zhǔn)時(shí)去阿咸家報(bào)到。

阿咸家砌著高高的石頭圍墻，圍墻內(nèi)有毛竹叢、桂花樹(shù)，里面的動(dòng)靜，并不像淺門淺戶的一目了然，這越發(fā)勾起人的好奇心。村人的描述只能到此為止：在楊光頭踏進(jìn)院門之前，先抬頭打量了下整幢建筑，好像要用目光將它完全罩住。

罩得住還是罩不住呢？自從雙方宣布參選，這兩人就活成了明星，身邊一下子多出了敬業(yè)的狗仔隊(duì)。

看他們能干出什么花樣。

但前面說(shuō)過(guò)，所有的追蹤反饋信息至此為止。從他家后墻經(jīng)過(guò)的人聞到了誘人的香味，有人故意多走了幾遍。

楊光頭的廚藝在烏塘一帶是出了名，其中燜走山黃牛肉吃了的人總磨著他何時(shí)再吃一次。但聽(tīng)他說(shuō)做得最好的是走山小黃牛蹄凍，那個(gè)蹄子在山里走了一年，加了獨(dú)門配料獨(dú)門火候煨制，其濃香美膩?zhàn)銐騺y人心志。

連續(xù)三天，楊光頭做著這同樣的功課。這當(dāng)中最受折磨的并不是阿咸，據(jù)揚(yáng)光頭透露，三杯兩筷下肚，他們就遠(yuǎn)離了選舉的剛性軌道，在舊有的村道上自由徜徉。

村人上山下地、落船進(jìn)車間回來(lái)后，吃過(guò)簡(jiǎn)潔的晚餐，天還亮著，正是議事的良機(jī)。

阿咸的一幫親朋好友湊攏來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)大本營(yíng)已讓人家登堂入室。當(dāng)核心人物都被對(duì)手霸占，就好比旗幟都被拔走，一時(shí)人心渙散，他們面面相覷，各回各家。其實(shí)前面幾天，他們還在院門外的村道上舉步維艱。冒失鬼阿橫闖進(jìn)去過(guò)，依鄉(xiāng)風(fēng)，有人在就餐時(shí)間到來(lái)，主人必定起身端凳布碗筷。但這回的主人還不定是誰(shuí)：阿咸大著舌頭，講話都不利索，更別說(shuō)起身。偽主人楊光頭滿面紅光，眼睛瞇著，從縫里泄漏的目光，像兩道瀑布掛在月夜里傾瀉，涼的，還是亮的，看上去逼人。

阿橫橫不起來(lái)，只好退了出來(lái)。

更多的村民每天從門口走過(guò)，看見(jiàn)里面燈火通明，吃香喝辣，言談甚歡，一開(kāi)始也還互相求證，他們不是對(duì)手嗎？后來(lái)得出一致意見(jiàn)，還是好得跟一個(gè)人似的，搞什么名堂！隨即失了大半興趣，后面鄭重研究牛肉牛蹄子的香味了。

大烏塘村關(guān)于選舉的熱點(diǎn)議題，自此走了調(diào)。

吃到最后一天，村莊早已在他們春蠶般的咀嚼聲里恢復(fù)了往日的平靜。

這一輪選舉的結(jié)果是，楊光頭繼續(xù)當(dāng)他的村主任，以數(shù)據(jù)為證的話，屬于高票當(dāng)選。

至今，阿咸對(duì)敗于他手下的原因從來(lái)不吱一聲。

還是有心的村民透露出來(lái)玄機(jī)，說(shuō)楊光頭這一手，平時(shí)不輕易使，凡使鮮有不克的。單在村里，這么多年也只使了三回，反面證明阿咸雖敗猶榮。

除了這第三回用在選舉上，前面兩回都是用在處理村事上。其一是兩家村民發(fā)生矛盾，發(fā)展到動(dòng)輒指桑罵槐——要命的是一家的媳婦出了名的利嘴，完全可以當(dāng)?shù)蹲邮?。另一家女主人年紀(jì)大了未免口拙，還有高血壓的癥狀，暈氣。楊光頭第一次出招，攜酒食在刀子媳婦那方也吃了三日，便令兩家握手言和，不計(jì)前嫌。第二回是村道拓寬要切過(guò)人家的地頭、道地或院墻一角，因?yàn)榇宓朗谴蠹易叩模a(bǔ)償安撫工作做下來(lái)并不難，偏偏有家不要任何補(bǔ)償，但也不許動(dòng)他家一分一毫。理由是他們家日子過(guò)得平平安安、紅紅火火，這一動(dòng)動(dòng)壞了風(fēng)水誰(shuí)吃得消？

耽擱時(shí)間一長(zhǎng)，村里生出重重怨言，矛頭無(wú)形中都指向了那家人的墻頭，加上指指點(diǎn)點(diǎn)，時(shí)間再長(zhǎng)些，估計(jì)就能讓擋道的墻角融雪一般化為烏有。楊光頭適時(shí)出招，好手藝加好話，這一次用了五天。據(jù)說(shuō)吃到第五天，那戶人家吃不消敗下陣來(lái)，反過(guò)來(lái)求饒，請(qǐng)他提出要求。

楊光頭這也算不上秘密武器，他曾經(jīng)作為市里表彰的調(diào)解能手在鎮(zhèn)里作過(guò)典型發(fā)言，其中就言及這個(gè)方法。村干部中不乏有心人聽(tīng)了暗中著意的。如法炮制者首先出現(xiàn)在烏塘村。有一輪選舉時(shí)，阿曾也曾提過(guò)大魚大肉上對(duì)手家。人家以為是來(lái)踢館的吧，沉下臉問(wèn)：要干什么？阿曾回，我請(qǐng)你吃飯。對(duì)方說(shuō)，現(xiàn)在選舉，請(qǐng)什么請(qǐng)，想犯錯(cuò)誤？endprint

頭就開(kāi)壞了，被攔在院門外沒(méi)一分鐘，面皮薄的阿曾就堅(jiān)持不下去了。低了頭揀背人的小路拎回，讓老婆一星期不用買菜。

另一位比他遭遇好一些，已經(jīng)將東西順利拎進(jìn)門。但他站在客廳里像只討人嫌的大蒼蠅搓手搓腳，就是不會(huì)下廚，只好麻煩女主人燒。女主人慢火細(xì)切，串門的人漸漸多起來(lái)，等菜燒好結(jié)果坐了滿滿一桌，預(yù)設(shè)的私下談心變成了一場(chǎng)單刀赴會(huì)，讓他活活吃出鴻門宴的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)選舉結(jié)束后，揚(yáng)光頭聽(tīng)說(shuō)學(xué)他的人都吃了敗仗，一聲不吭等著。果然選好沒(méi)幾天，幾個(gè)人提了酒食到他家以子之矛攻子之盾。

這回，他們沒(méi)叫他光頭，改叫他阿貓師傅，怨他教的時(shí)候留了一手，就像貓做老虎師傅的時(shí)候留了爬樹(shù)一招沒(méi)教。

事實(shí)上各村老一代培養(yǎng)新一代村干部并最終被取代的趨勢(shì)逐漸明顯，楊光頭那日并沒(méi)有說(shuō)出子丑寅卯來(lái)，但還是指出了他們存在的致命處。

一個(gè)好開(kāi)頭很重要，他說(shuō)。開(kāi)頭就要把人家拿住，用什么都行，氣勢(shì)、誠(chéng)意……

后面是堅(jiān)持，不堅(jiān)持，不僅白費(fèi)工夫，肯定反受其害，所以耐心要足，有時(shí)候臉皮都要厚——有人當(dāng)面罵我，涉及上下三代，我跟他說(shuō)，你心里不服罵出來(lái)，我不會(huì)生你氣的。他下次多半罵不出了。

眾人笑罵，你以為自己是劉邦，別人都是項(xiàng)羽，你回回分一杯羹去！

以為我與人就吃吃喝喝？想得美。以為腿毛剃了就能走順風(fēng)？重要的不是那幾根腿毛，而是腿力！

騎墻派水遁之后

其實(shí)村委選舉人多好辦事，如果村支部選，才叫難辦。小烏塘村今年發(fā)展到黨員15名，從選舉角度而言，有一個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)騎墻派阿寧，騎墻的程度到了哪個(gè)參選人來(lái)向他宣講自己的治村理念都覺(jué)得很有道理，他就是這么個(gè)大好人。幸好其他人立場(chǎng)堅(jiān)定旗幟鮮明，經(jīng)常分成意見(jiàn)不同的兩邊，所謂的鐵票。眼看選情膠著越來(lái)越明朗，阿寧預(yù)感到今年這堵墻上面插上了碎玻璃片，看樣子無(wú)論如何騎不得，決定走為上計(jì)。隨即收拾了一下行裝，老婆送到碼頭看他落船，互相揮揮手，到北太平洋捕魚去哉。這下中程導(dǎo)彈也打不著。當(dāng)然這是他走后人們推測(cè)的，向來(lái)遠(yuǎn)洋船隊(duì)出發(fā)時(shí)間一到，船員就非走不可。但他選舉前夕來(lái)個(gè)不辭而別，總讓人懷疑動(dòng)機(jī)不簡(jiǎn)單。

后面不出所料，下午支部選舉進(jìn)行了多輪，十四選三，第一輪選出一位，第二輪開(kāi)始，最多選票的兩位即阿樸和阿正始終相等，每人得7票，無(wú)一人超過(guò)半數(shù)勝出。大家一邊罵騎墻派阿寧，一邊繼續(xù)循環(huán)。到天黑，聯(lián)村干部一再做思想工作，大道理、小道理配套擺了一桌。

成果出來(lái)了，阿樸大方地投了對(duì)手一票。投這票時(shí)，他就像優(yōu)等生考試，滿不在乎地將寫滿正確答案的試卷攤在桌子上，顯得光明正大。他知道有很多雙眼睛能看到。

不料阿正勝出后，說(shuō)一聲謝謝你投我一票，便再不肯投桃報(bào)李。

因了這一舉動(dòng)，一直鐵板兩塊的陣營(yíng)有了松動(dòng)，原贊成阿正的另一名在下一輪中改投了阿樸，所以他也勝出。

事情傳出來(lái)，有人問(wèn)阿正，為什么不投他？阿正說(shuō)，不贊成就是不贊成，這是堅(jiān)持原則。問(wèn)阿樸為什么會(huì)投對(duì)手的票，他說(shuō)這就是顧全大局，否則沒(méi)完沒(méi)了成何體統(tǒng)。再問(wèn)那個(gè)改投者，她是個(gè)女同志，說(shuō)是明明看阿樸投了對(duì)手一票，自家卻失去機(jī)會(huì)，表情甚是尷尬，簡(jiǎn)直英雄氣短，心里一軟……

總結(jié)起來(lái)，堅(jiān)持原則的最先選上，顧全大局的后面選上，感情用事的那位回去收獲了很多埋怨，親朋幾乎以叛徒視之。所以感情用事來(lái)辦事，很可能諸事不宜。

余波未了

開(kāi)頭說(shuō)過(guò)小烏塘村是并入烏塘村的，從人口看，小烏塘村有900左右村民，相當(dāng)于烏塘村的一半。當(dāng)初合并之時(shí)，他們?nèi)f分不情愿，為了達(dá)到合并，烏塘村與之妥協(xié)的結(jié)果是，兩村的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立核算，重點(diǎn)是村里的集體收入各歸各。

小烏塘村主要靠山，有大片經(jīng)濟(jì)林，出產(chǎn)松木，人口少，收入可觀。這些松木好些當(dāng)是飛機(jī)來(lái)播種的，曾在最高大的商量崗上，人們用種子特意排出了栽種年份，其中一排是1970。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，1970不斷長(zhǎng)大，預(yù)示著山下的小烏塘村欣欣向榮。

烏塘村大半靠海，有大片海塘地，產(chǎn)棉花為主，地租費(fèi)收入菲薄，人口又多。全面合并，均了貧富，難怪小烏塘村人當(dāng)時(shí)打心眼里不從。

并村后的第三年，松材線蟲病席卷整個(gè)島，松林被毀，剩下滿山出不了島的死樹(shù)，小烏塘村立刻全無(wú)集體經(jīng)濟(jì)來(lái)源，連活了快五十年的1970都死了。那陣子，小烏塘村人抬頭看見(jiàn)山崗活不成的數(shù)字，都不知道怎么活了似的。

事情卻沒(méi)完。隨著近海漁業(yè)資源枯竭，海產(chǎn)品價(jià)格大漲，很多人從捕撈轉(zhuǎn)向海塘養(yǎng)殖，原先的低產(chǎn)海塘地又放入海水成為養(yǎng)殖塘，租金越來(lái)越高。一河之隔的烏塘村人終于有了像樣的集體經(jīng)濟(jì)收入。

人算不如天算啊，烏塘村人越來(lái)越喜愛(ài)上的這句話，成了小烏塘村人的心頭刺。

小烏塘村人此時(shí)望山、望洋，一律無(wú)望。老協(xié)會(huì)里的阿公阿婆們，平時(shí)散淡依舊，選舉期一到再也按捺不住，又嚷嚷著要單立。單立出來(lái)后倒也不是非得自成一家，只要與附近更小的村合并也就可以了。只要這樣，他們村的選票就多，他們就可以決定更多的大事，比如現(xiàn)在就很想做主將那些海塘地劃一份過(guò)來(lái)。當(dāng)然，他們不想管那個(gè)更小的村愿不愿意并入其中，即使并入后，會(huì)不會(huì)也像他們一樣鬧分手。

因此，每一屆，老年協(xié)會(huì)就出頭發(fā)作一次。這一次發(fā)作的理由是：小烏塘在河西，烏塘在河?xùn)|，怎么可以算一個(gè)村呢？散伙！

鎮(zhèn)里的聯(lián)村干部姓薛，不是本地人。出于對(duì)他的照顧，村民并沒(méi)有給他安上阿字的輩分，只叫他薛干部。薛干部不上四十，頭發(fā)沒(méi)見(jiàn)任何脫落的跡象，可惜白了一半，讓年老的村民看著順眼。直觀上，老人家們覺(jué)得要么是跟他們一樣的大齡，要么他做事情比較辛苦，愛(ài)操心。

薛干部去小烏塘村做工作，他先不說(shuō)散伙還是不散伙。因?yàn)檎f(shuō)散伙他就死定了，嚴(yán)重失職，等著被處分；說(shuō)不散伙還是死定了，因?yàn)橐欢训睦项^老太圍著他，像已經(jīng)點(diǎn)著的老木料，往上澆油必定火光熊熊，烤不熟他熏也熏倒他。

他只得一味說(shuō)造橋的事。

按他所說(shuō)，河中間這座新橋?qū)⒓涌爝M(jìn)度，很快完工。待驗(yàn)收開(kāi)通，加上村頭村尾原有的一共3座橋?qū)⑿跆梁蜑跆镣耆?lián)起。當(dāng)筆直的公路從小烏塘村中央直通烏塘村中央，最重要的地方——兩個(gè)自然村的心臟地帶連接了起來(lái)。隨著村民往來(lái)暢通無(wú)阻，兩村的人民終將親密無(wú)間。

當(dāng)人都合了，還怕有什么不能合的！

也許是看在白頭發(fā)的分上，也許是看在新建大橋的分上，老人們最終沒(méi)有十分為難他。

選舉結(jié)束，主政的一把手照例是原烏塘村人，其實(shí)一對(duì)參選人全是原烏塘村人。小烏塘村那批老爺子老太太嚷嚷了個(gè)把月，投票那日照樣為他們投下自己手中神圣重大的一票，表情同樣的舉重若輕或舉輕若重。

距選舉結(jié)束一個(gè)來(lái)月，橋通的消息傳開(kāi)。烏塘村對(duì)此反響不大，他們?nèi)ユ?zhèn)上或碼頭從不經(jīng)過(guò)小烏塘。只有小烏塘村人傾巢出動(dòng)站臺(tái)，笑瞇瞇走來(lái)走去。

從此他們有事全部從烏塘村經(jīng)過(guò)，比原來(lái)繞村頭村尾的方便得多。這樣一來(lái)，大家路上碰面的時(shí)候就多了，互相串門的也多起來(lái)。

聽(tīng)大家說(shuō)那烏塘（地方）好，我也于晴日來(lái)到橋頭，從這岸走到那岸，果然分分鐘的事情。

站在橋中央，看河的上游或下游，河流蜿蜒，水面漣漪。烏塘村的兩岸田地開(kāi)始在春天中返綠，幾場(chǎng)春雨過(guò)后，河水漲高，河邊的垂柳絲蘸了春水寫來(lái)畫去。一對(duì)城里來(lái)的小情侶擠在一起，倚著欄桿用手機(jī)拍照和自拍合影。其余呆若木雞的釣魚人，烏塘村或別村的，三三兩兩，曬著暖陽(yáng)吹著小風(fēng)。

小烏塘村的老年協(xié)會(huì)設(shè)在橋邊不遠(yuǎn)的老屋里，幾步之遙，世界已經(jīng)變得蒼老。顯現(xiàn)出激情與生命力的是對(duì)社會(huì)生活的熱切參與，因?yàn)檫x舉的余波還在里面蕩漾不已，聽(tīng)上去一片喜憂參半：堅(jiān)持自己是小烏塘村人的老一代正在自然凋零，小烏塘與原烏塘分家的希望越來(lái)越渺茫。endprint