□ 暗地妖嬈

阿米爾·汗：熔爐中的“印度良心”

□ 暗地妖嬈

在逆勢而行的道路上，阿米爾·汗始終步履不停，他直言：“即使職業(yè)和商業(yè)利益受損，我仍堅持自己的觀點。我在與一個龐大的組織對抗，最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮!”

2017年5月，一部印度電影悄然在中國各大影院上映，它不歌舞、不奇幻、不史詩、不喜感；既沒有愛情戲，女主角也夠不上“貌美如花”，甚至還是不討巧的體育勵志類題材。與之同期上檔的舶來大片則是好萊塢的《銀河護衛(wèi)隊2》、日本一代大師杰作《多啦A夢》劇場版，以及貝克漢姆的銀幕處女秀《亞瑟王》。勢利的影院老板理所當然地把這部不起眼的寒磣印片丟到一邊，每天只放映兩場，還選了最黑暗的時段，在他們眼里，印度電影和印度人一樣窮，沒必要給予重視。

可是奇跡出現(xiàn)了。

就是這樣一部“窮電影”，放在最不討巧的時間放映，卻每日高朋滿座，影評人和普通觀眾

走出放映室的時候都在怒吼：“這么好的電影，為什么不讓更多的人看到?!”于是乎，該片的排片量從3%升級到了50%，人們紛紛放下“小鮮肉”和“大場面”的俗套審美，心甘情愿地為之買單。影片最后拿下多少票房?整整十二個億。

這就是《摔跤吧!爸爸》在中國創(chuàng)造的神話，它的炮制者正是印度著名電影人阿米爾·汗。

公子哥的憤怒

倘若見識過阿米爾·汗在《三傻大鬧寶萊塢》和《我的個神啊》里的形象，你可能很難相信他那時候已經(jīng)年過不惑；模樣周正、皮膚挺潔、身上的肌肉線條每一縷都像是藝術家鑿出來的。沒錯，公子哥兒維系青春的手法與普通人不一樣，靠的是任性妄為，以及對這個世界懷抱的憤怒感。

阿米爾·汗很怒，因為命運之神動不動就耍他一下。1965年3月，寶萊塢著名編導塔希爾·侯賽因得到了一個兒子。不得不承認，那是印度電影風生水起的好時節(jié)，平民們花上九塊大洋就能帶著一家人進到影院，吹著空調(diào)，吃著點心，欣賞銀幕上一群美女毫無緣由地載歌載舞，享受三個多鐘頭的娛樂時光。所以塔希爾和同樣從事電影行業(yè)的兄弟納西爾都認定，這個男孩長大以后得去拍電影，賺錢又出名。

可惜的是，到了阿米爾·汗八歲那年，叔叔納西爾把他綁進片場，在電影《Yaadon KiBaraat》里做小演員，這部戲拍下來，阿米爾·汗就成了爆紅童星，與此同時他也對天發(fā)誓，片場這種雜亂無章的地方他這輩子都不想再踏入。帶著這份倔強，他一次又一次被家長強按著頭去拍戲，直到父親破產(chǎn)。沒辦法，印度不可避免地迎來了經(jīng)濟大蕭條，普通人連電影票錢都不想出了，電影人的運氣也就走到了盡頭。

阿米爾·汗這位公子哥至今還清楚地記得，他當時唯一擔心的事情就是交不起學費，無法再去念書。眼看母親不停地接聽催債電話，阿米爾·汗的內(nèi)心怒火中燒，父親甚至跟他講：“兒子，電影這行是干不下去了，你要不然想辦法做個工程師啥的?”

對不起，阿米爾·汗并不想做什么工程師，他當時的夢想有二：一、像費德勒一樣成為網(wǎng)球王子，事實上他確實也獲得過印度巴哈拉施特拉邦的網(wǎng)球冠軍；二、和不同宗教的鄰居小女孩雙宿雙飛。兩個夢其實一個都不靠譜，但阿米爾·汗的任性卻讓家人無可奈何；他可以放下網(wǎng)球的執(zhí)念，卻不幸中了好萊塢電影的招，從此堅信電影就是他的性命；他也無視宗教界限帶來的困擾，毅然決然地抓緊心上人的手，跑上公交車，完成了人生中第一次私奔。

到了1993年，阿米爾·汗寫起了劇本，一連串家庭變故和愛情挫折讓他意識到，印度電影發(fā)展到那種地步純屬自取滅亡。由于政府的嚴柯監(jiān)管，電影必須部部講究正能量，阿米爾·汗為此演出了一系列英雄式人物，與沙魯克·汗等人并列“印度男神”之位。要知道，阿米爾·汗不是那種喜歡躺在“萬人迷”的云堆里享福的“小鮮肉”，他有自己的電影態(tài)度。

2002年，他在電影《印度往事》中擔任主演兼制作人，這部電影無疑彰顯了公子哥不可忽視的雄心壯志，片中講述印度村民與英國軍隊進行板球比賽并獲得最后勝利的故事，它無疑是讓印度人看到了反抗壓迫、爭取權(quán)益的黎明曙光。這部良心電影，入選當年奧斯卡最佳外語片提名，預示著印度片中傳揚的價值觀已正式與世界接軌。

也是從那時候開始，專屬于阿米爾·汗的“印度良心”初露端倪。

電影大神的眼淚

眾所周知，阿米爾·汗是憑借勵志喜劇《三傻大鬧寶萊塢》風靡全世界的，他自認跟片中的三傻一樣，與當今社會格格不入，系他人眼中的“奇葩”。這部刷新了寶萊塢本土票房史的電影，是阿米爾·汗驚艷國際影壇的開始。那一年，阿米爾·汗四十四歲，為了演好一個十九歲的大學生，他主動跟自己的侄子親近，觀察年輕人都怎么聊天、在想些什么。講白了，那些前期準備是多此一舉，因為阿米爾·汗從心態(tài)上來講確實還是個“少年”，除了拍戲就喜歡在家打游戲和玩博客，收羅最新資訊和與時俱進對他來講不是什么難事兒。

也正是因為少年心態(tài)，阿米爾·汗的正義感與悲天憫人的程度要遠遠超過一眾只想著撈熱錢的印度電影人。2013年，一檔喚作《真相訪談》的節(jié)目開播，這是阿米爾·汗對印度社會病灶一次最有力的出拳，也是讓他哭得最多的一次壯舉。

如果說，2011年公映的韓國電影《熔爐》推進了韓國青少年保護法的完善進程；那么《真相訪談》的威力則絲毫不亞于前者。阿米爾·汗邀請來上節(jié)目的都不是幸運兒，從被迫多次墮胎的單身母親、受性侵的孩子，乃至被毀容的家暴受害者；他以平靜的語氣追問這些人滴血的生活經(jīng)歷，流著眼淚把他們的痛苦呈現(xiàn)在每個觀眾面前，讓大家自己去判斷是非對錯，找到這些悲劇的癥結(jié)所在。這些敏感又痛徹心肺的話題，讓阿米爾·汗脫離出“電影人”的范疇，《時代》雜志將他的照片放在封面上的時候，直接將他定位為“先驅(qū)”；他由此被邀請到印度國會作證，成功令國會通過了保護兒童法案。

當然，訪談節(jié)目做得深入人心的同時，阿米爾·汗也沒有放過電影，他知道“叛逆”的重要性，通過一部觀眾喜聞樂見的喜劇片，給大家洗洗腦，指引民眾從另一個角度觀察世界，何樂而不為?就這樣，阿米爾·汗在2014年推出了又一部喜劇大片——《我的個神啊》。這部片子的特別之處在于，敢于對這個宗教國家發(fā)起挑戰(zhàn)，質(zhì)疑信仰的存在。在這種寺院林立，平民依靠求神拜佛尋找心靈慰藉的地盤，阿米爾·汗卻偏偏把自己塑造成一個永不眨眼的外星人，以旁觀者的角度去揭露盲目崇拜的荒唐本質(zhì)。電影一出，自然是觸了諸多宗教狂的逆鱗，教徒們在公開場合焚燒電影海報，瑜伽大師與政界人士公開發(fā)言呼吁抵制這部電影，阿米爾·汗在片中的全裸出鏡也被指有傷風化；這些行為卻絲毫沒有影響它的賣座。道理很簡單嘛，既然神佛有這么靈光，為何虔誠的教徒們依舊各有各的不幸?《我的個神啊》以荒誕解構(gòu)荒誕的奇招，令阿米爾·汗四度打破寶萊塢票房紀錄，在中國也換得了過億的票房。

不要以為阿米爾·汗受到全球愛戴就表示他會欣然接受虛幻的榮譽，這位標準“逆子”其實并不吃那一套，他有自己的規(guī)矩。比方講，他從不仗著自己紅透半邊天就隨便軋戲；在沒有看過完整劇本之前絕不接受演出邀約；甚至還從來不鳥任何印度電影獎項的頒獎禮，理由是“老子信不過他們”。哪怕是已得到奧斯卡高度認可的電影《貧民窟的百萬富翁》，他也毫不客氣地指出：“這根本就不是展示真實印度的電影，瞎拍一氣!”

倫敦杜莎夫人蠟像館曾經(jīng)邀請阿米爾·汗的蠟像進駐，他想都不想就拒絕了，并稱：“這對我來說并不重要，如果人們想看我的電影，他們自然會來看，我也沒時間管那么多事，我的‘寬帶’只有那么寬?！?/p>

那么，這個人的“寬帶”在影院里又“寬”到了什么境界呢?《摔跤吧!爸爸》給出了一個響亮的答案。這部戲幾乎顛覆了所有印度電影的“潛規(guī)矩”，除了婚禮上的一場歌舞表演，幾乎不做任何這方面的渲染；兩個女主角不靠妙曼風情吸引眼球，卻是剪短頭發(fā)，穿上T恤，扮演腰圓腿粗的摔跤運動員；甚至在影片最高潮處，作為主角的阿米爾·汗也是缺席的，將全部焦點聚集到了女主角身上。此舉是為了讓大家知道，女人的能量與男人一樣強大，印度也該到了男女平權(quán)的時候了!

看，這就是阿米爾·汗給蕓蕓眾生的命運啟示。

在逆勢而行的道路上，阿米爾·汗始終步履不停，他直言：“即使職業(yè)和商業(yè)利益受損，我仍堅持自己的觀點。我在與一個龐大的組織對抗，最終也許被撞得粉碎，但我不會退縮!”

作為嚴格的素食主義者、時常與陳規(guī)舊律對著干的藝術家，阿米爾·汗的“良心”之光已然照亮了整個印度，用才華，用骨氣，用淚水，澆鑄起人性的天堂。

（摘自《世界博覽》2017年第7期）