孫莉莉
尋訪陸小曼故居
孫莉莉
陸小曼
胡適說:陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景。
初夏的一個日子,小雨“嘩嘩”地下著,上海南昌路兩旁的法桐也在沙沙作響,一片雨的世界,顯得那么寂靜。尋問一位老者136弄11號在何處,他指了指前方一處洇了歲月的小洋樓。這就是一代詩人徐志摩和陸小曼曾經(jīng)居住的地方,心中不由百感交集。
陸小曼,原名陸眉,別名小眉、小龍,筆名冷香人,1903年出生于上海南市孔家弄。一代才女,曠世佳人,她從小接受西式教育,能詩文,擅繪畫,熟練英法語言,文字清新婉約,人亦眉清目秀。
胡適、劉海粟、徐志摩、張歆海四人曾一道去拜訪王太太陸小曼。未曾相逢先一笑,這一見,徐志摩和張歆海一不小心愛上了這位王太太,思君朝與暮。陸小曼日記里,張歆海經(jīng)常去她家做客,一坐幾個鐘頭不走;徐志摩眼里唯一的風(fēng)光也是小曼,相思始覺比海深。
那時,陸小曼是寂寞而妖嬈的王太太,一襲綠地暗花的旗袍,款款地挪動蓮步,唱著纏綿悱惻的《牡丹亭》:“原來姹紫嫣紅開遍,似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天,賞心樂事誰家院?”這時小曼是天空的一片云,投影在志摩的心湖。
“我白天向往的,夜間祈禱的,夢中纏綿的,平時神往的——只是愛的成功,那就是生命的成功?!毙熘灸Π褜﹃懶÷感姆胃膼垡曌魉囊磺?。盡管羅敷有夫,使君有婦,兩人最終走在了一起。愛是生命里最絢爛的一場幻覺,太荼蘼,有時走完天涯道路也不愿醒來。
徐志摩與陸小曼婚后,第一處婚房就位于上海環(huán)龍路(今南昌路)花園別墅11號,這是一幢三層洋房。后又遷福熙路(今延安中路)四明村923號,那是一幢上海灘老式石庫門洋房。南昌路很窄,只有14米到15米;它東起重慶南路,西至襄陽南路,全長也不過1.7公里左右。舊時,這里分成兩條路,陶而斐司路和環(huán)龍路。寥寥無幾的店鋪,像別致的鈕扣鑲嵌在道路兩旁,行人很少,顯得特別安詳而靜謐。
有些愛情是不宜走進(jìn)婚姻的,小曼不適合居家過日子,做不了柴米夫妻。她只用法國的香水帕,還要有幾個仆人,身體不好又吸了鴉片,還要去唱昆曲。她每天過午才起床,下午作畫、寫信、會客,晚上大半是跳舞、打牌、聽?wèi)?。徐志摩的父親對小曼極度不滿,以至切斷他們的經(jīng)濟來源。無奈的徐志摩同時在三所大學(xué)講課,課余還趕寫詩文,以賺取稿費,即便如此,仍不夠小曼奢華的生活。一代新月派詩人為生計四處奔波,為省錢搭乘郵機,以致命喪濟南開山的墜機事故中。
這一場涼薄的煙花,開得絢爛,敗得黯然。
“悄悄的我走了,正如我悄悄的來?!蹦陜H36歲的詩人,真悄悄地走了。陸小曼痛悔不已,“萬千別恨向誰言,一身愁病,渺渺離魂”。從此不再出去交際,從此也無心愛良夜,任他明月下西樓。她的笑像秋風(fēng)一樣蕭瑟,人生是這樣荒涼,她潛心習(xí)畫,潛心編纂《志摩全集》。
1965年4月3日,一代名媛陸小曼在上海華東醫(yī)院悄然過世,她的靈堂上,只有一副挽聯(lián):推心唯赤誠,人世常留遺惠在;出筆多高致,一生半累煙云中!臨終之際她一再表示,愿立一碑于志摩墓側(cè),此情綿綿至死不絕。無奈徐志摩的家屬和與前妻張幼儀生的兒子徐積鍇都不同意。
在柔和的燈光下,聽著透著光陰味道的舊曲,靜靜看她那些發(fā)黃的舊照片。陸小曼年輕時低眉淺笑是那樣風(fēng)情無限,她是中國最早涉足外交領(lǐng)域的女性,做中國外交第一人顧維鈞的助手時,還不滿18歲。大家閨秀,儀態(tài)萬方,莞爾一笑,魅力與才情盡在其間。
徐志摩說:“一雙眼睛也在說話,晴光里漾起心泉的秘密?!?/p>
郁達(dá)夫說:“陸小曼是一位曾震動20世紀(jì)20年代中國文藝界的普羅米修斯。”
她不是一般意義上傳統(tǒng)的美女才女,她是那個時代女性的典范,是那個時代真實精神的反映。
(本文圖片來自百度)