李雨

我瓜分著你成長時(shí)所需要汲取的所有養(yǎng)分，貪婪的，習(xí)慣的。而你一直笑，像個(gè)向日葵一樣注視著我，那么溫暖的，為我感到驕傲，為我遮風(fēng)擋雨。

我姐從小因?yàn)椴焕蠈?shí)沒少受傷。

過年時(shí)一家人圍坐在火炕邊上，已經(jīng)學(xué)會走路的我姐姐，在炕上轉(zhuǎn)著圈地跑，越跑越快，越跑越快，終于沒能及時(shí)轉(zhuǎn)彎也沒能及時(shí)收住腳，整個(gè)人從我二姨的頭頂飛躍而過，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地摔到了地上。

長大一點(diǎn)，她開始學(xué)著騎摩托車，帶著謎一樣的自信孤膽前行，結(jié)果連人帶車筆直沖進(jìn)了別人家的柴火垛。

她小時(shí)候，家里條件還不錯(cuò)，住著大磚房，有玩具娃娃，也總有新衣服穿，想要什么就和外公撒個(gè)嬌，不開心了就哭鼻子。生活得自在，日子過得也還算好。

后來有了我。

母親肚子里懷著我的那一年，我姐十三歲。有一天她放學(xué)，吃了點(diǎn)東西，突然就開始發(fā)燒了。我媽把她送去小診所瞧病，大夫說是感冒了，要打針。吊瓶掛起以后，我媽回家取了一趟東西，再回來的時(shí)候，我姐躺在病床上翻著白眼，口吐白沫，已經(jīng)開始抽搐了。

小診所沒有什么搶救設(shè)施，小護(hù)嚇得哇哇哭，我媽挺著大肚子跑到馬路上，拼了我和她的命，攔下了一輛車。

醫(yī)院里的大夫說：這孩子病得太嚴(yán)重了，別抱太大希望。

我爸當(dāng)時(shí)不在家，我在我媽的肚子里，和我媽一起陪在搶救室的外面，整整一夜。

后來我姐活過來了，好幾天不會說話，只能時(shí)不時(shí)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼睛。我媽心想，完了，怕是抽傻了。后來又想，沒完，活著就行。

再過幾天，我姐慢慢地好了起來，也沒傻，就是心臟一直不好，但數(shù)學(xué)成績一直很好。

緊接著，我出生了。

我出生的頭三天，家里面所有親戚都不允許姐姐去看我。老一輩人迷信，說姐姐鬼門關(guān)里走一遭，眼睛毒。

后來回憶起來我倒是覺得，應(yīng)該是我的到來影響了她。

不僅僅是她那場巧合的大病，在我出生之后，父親的面粉生意開始虧損，賠得一塌糊涂。家里斷了經(jīng)濟(jì)來源，又多了外債。年幼的我還要吃飯，數(shù)學(xué)很好的姐姐，不能再繼續(xù)上學(xué)了。

年紀(jì)相差太多，她又長期在外打工，我們沒有機(jī)會像其他姐妹一樣相處。以前我媽在市場賣菜的時(shí)候，我們沒有電話，姐姐平時(shí)聯(lián)系我們，都要打菜市場的公用電話。公用電話一般是旁邊賣饅頭的大叔接起來，然后沖著我媽招手：“你大閨女又來電話啦！”每次我都在母親旁邊乖乖等著，等著姐姐在每通電話的末尾和母親說：“媽，我和小妹說幾句話?！?/p>

有一年半夜三更，我被車子的引擎聲吵醒，睜開眼睛的時(shí)候，家里開著燈，姐姐拖著行李箱走進(jìn)房間，我站起來，她放下行李，快步地走過來抱起我，親我的臉。我不知道為何到現(xiàn)在仍然記得這如此尋常的一幕，我只知道，她當(dāng)時(shí)一定很冷，外套冰冰的，但是頭發(fā)上帶著好聞的香氣。

我還記得，她每一年回家時(shí)，口袋里的好東西，大多數(shù)都是帶給我的。所有和父母無法放心提出的請求，我都可以和她說?；剜l(xiāng)下過年，有她給我買的燈籠，去趕集市，我眼睛盯著哪個(gè)糕點(diǎn)，她馬上拉著我的手付錢。她給我買心儀很久的好看衣裳，也在年三十晚上，代替父母，在我衣服的口袋里，放上壓歲錢。

九歲生日，她為我買了我人生中的第一個(gè)生日蛋糕。而這些錢，有的來自她當(dāng)打字員的薪水，有的來自她在飯店端盤子的薪水，有的來自她在商場每天站十個(gè)小時(shí)銷售貨物的薪水。我當(dāng)時(shí)還被媽媽拉著手安安穩(wěn)穩(wěn)長大，當(dāng)然不知道她有多辛苦，我只是到處炫耀，有姐姐真是好。

有一次姐姐和姐夫離開家回南方，我媽好幾天沒聯(lián)系上她，某一天她才來了電話，支支吾吾地說在朋友那里玩一玩。又過了幾天，我媽才知道，兩個(gè)人煤氣中毒了，差點(diǎn)送了命，在醫(yī)院躺了好幾天。

再之后還是像從前一樣，她沒有提起在外面的任何事情。

大概是獨(dú)自一個(gè)人太久了，我并不常看見她和母親親近。但她一直看起來像一個(gè)小孩，仍然保持著愛笑的樣子，盡管生活早壓在她的身上，且處處苦難。

我喜歡看她笑，心服于她講的所有道理，覺得她任何微小的表情和撒嬌的語氣都可愛。在我心里，她一直處于神壇之上，是一個(gè)勇于迎接生活的所有不快和反差，擁有保持天真爛漫能力的好姑娘。

而從我記事起，姐夫就已經(jīng)陪在了姐姐身邊，陪她一起周轉(zhuǎn)各個(gè)城市。剛上大學(xué)的第一年，她和姐夫拿了學(xué)費(fèi)給我，電話里說得最多的是，別太節(jié)省了。

她結(jié)婚的那一年，我們在老家沒有房子，婚禮當(dāng)天，在舅舅家的火炕上鋪了一席大紅的被子，她坐在上面，姐夫按照習(xí)俗喂她吃面，她吃了一口向我招手，笑著說：“雞蛋給你吃，快來?！?/p>

當(dāng)時(shí)我突然回想起我生命中的很多次吃飯，盤子里如果只剩下一塊肉，她一定放下筷子，說吃飽了。盡管她已經(jīng)奔波了一年，很少安心地在家里吃上一頓飯。

在她的婚禮上，我坐在席間，嘴里塞得鼓鼓囊囊地看著她的臉，她那天真美，但是我想，從今以后，她不僅僅是我的姐姐，還是別人的妻子，別人的兒媳，一個(gè)將要出生的孩子的媽媽。想到這里，我偷偷紅了眼圈。

我又想起她說過的：“在這個(gè)世界上有你以前，我從來沒有想過自己會有一個(gè)妹妹，也正因?yàn)槟闶俏业拿妹茫也艑W(xué)會不埋怨，不埋怨你的成長比我幸福?！?/p>

真是個(gè)傻姑娘。

我瓜分著你成長時(shí)所需要汲取的所有養(yǎng)分，貪婪的，習(xí)慣的。而你一直笑，像個(gè)向日葵一樣注視著我，那么溫暖的，為我感到驕傲，為我遮風(fēng)擋雨。

要是有下輩子，我想做你的姐姐。想寵溺地摸摸你的頭，給你買一條漂亮裙子，給你無限的寬容和幫助，想對你，如你對我這般好。

這一段人生，能成為你的妹妹，是我莫大的福氣。

謝謝你，謝謝你。

周小林摘自“0NE文藝生活”微信公眾號endprint