李漾

1

我花了二十多年的時(shí)間，幾乎是從出生到現(xiàn)在，與“容貌焦慮癥”做了殘酷的斗爭(zhēng)。

說(shuō)起來(lái)，我的“容貌焦慮癥”起源于我的媽媽。我媽媽長(zhǎng)得很美，不施粉黛也能不動(dòng)聲色地在人群中脫穎而出。

不幸的是，我這個(gè)獨(dú)生女沒(méi)繼承她半點(diǎn)優(yōu)秀的基因。我天生皮膚黑黃，大臉，單眼皮，塌鼻子；加之早早地患了近視，看東西總是瞇縫著眼，氣質(zhì)里便更添了幾分呆蠢。

小時(shí)候，父母很忙，無(wú)暇照看我，給我剪了一個(gè)很好打理的蘑菇頭。為了省錢(qián)，把我表哥穿小的衣服稍作修改給我穿，所以我總被人誤認(rèn)為是男孩子。這還不算什么，被當(dāng)面揶揄容貌糟糕才是我童年揮之不去的夢(mèng)魘。

打我記事起，媽媽總會(huì)在周末牽著我逛街。我的故鄉(xiāng)是座極小的城，走著走著就遇見(jiàn)了熟人。

“這是小男孩還是小女孩??？”熟人問(wèn)。

“是女孩。快叫阿姨好?！蔽覌尵境龆阍谒砗蟮奈?。

我用比蚊子叫還細(xì)小的聲音問(wèn)了聲“阿姨好”。

“你侄女？”

“不，是我女兒?！?/p>

“啊？你女兒？”對(duì)方大驚失色，“長(zhǎng)得一點(diǎn)都不像啊！你長(zhǎng)得這么好看，她卻……”

這樣的對(duì)話在我的童年出現(xiàn)了無(wú)數(shù)次，“卻”之后的話無(wú)須說(shuō)出口，三四歲的我便能敏銳地察覺(jué)到對(duì)方話語(yǔ)中的同情憐憫和幸災(zāi)樂(lè)禍，那比任何毆打和辱罵都讓我無(wú)地自容。

2

我初中蓄了長(zhǎng)發(fā)，再也沒(méi)被錯(cuò)認(rèn)成男生，然而這并不代表我的外表有了什么提升。相反，青春期暴漲的食欲讓我迅速變成了胖子，臀部和大腿堆積了厚厚的脂肪。我最怕上體育課，害怕自己跑步時(shí)遲緩又愚蠢的姿態(tài)暴露在眾人面前。家人也毫不忌諱談及我的肥胖，表弟甚至不再叫我“姐姐”，而直呼我為“小粗腿”。

然而再丑的丑小鴨也會(huì)藏著一個(gè)變成白天鵝的夢(mèng)想，變美的渴望在我心底悄悄萌芽了。

我每天只吃一頓飯，省下餐費(fèi)買(mǎi)了劣質(zhì)唇彩和睫毛膏，偷偷藏在課桌洞里，每天趁午休時(shí)給自己化妝?？蓻](méi)多久，嘴唇就因過(guò)敏變得鮮紅腫脹，眼睛也因?yàn)樾恫桓蓛艚廾?，時(shí)常干癢難耐。

但最嚴(yán)重的后果還是節(jié)食導(dǎo)致的嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，有好多次課間操，我都因血糖偏低體力不支而暈了過(guò)去。

3

上大學(xué)時(shí)，我瘦了不少，皮膚也白了，但依然談不上漂亮。大學(xué)期間，父母的管束寬松了不少，但由于經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，打扮自己時(shí)仍是束手束腳。

我第一次完全按照自己的想法打扮自己，是到北京工作拿到第一份工資后。

那時(shí)我薪水很低，留出房租和飯費(fèi)，剩下的錢(qián)只夠買(mǎi)一盒眼影。那天，專(zhuān)柜的化妝師用柔軟的刷子輕掃過(guò)我的臉頰、眉毛和眼瞼，用柔潤(rùn)的唇膏涂抹我的雙唇。整個(gè)過(guò)程我始終閉著眼睛，直到化妝師說(shuō)“好了”，我才睜開(kāi)眼仔細(xì)端詳鏡中的自己：臉龐白皙紅潤(rùn)，雙眼因?yàn)檠劬€的勾勒變得嫵媚動(dòng)人，塌陷的鼻梁在陰影的作用下挺拔起來(lái)。那一刻，恍然如夢(mèng)。

從那以后，我迷上了各種化妝術(shù)，名牌衣服、化妝品，堆滿出租屋。那時(shí)我每晚都要精心搭配第二天的衣服，每天早起一小時(shí)化妝。很多次睡過(guò)了頭，寧可遲到扣工資，我也決不允許自己素面朝天地出門(mén)。

終于有人開(kāi)始說(shuō)我漂亮了，我得意忘形，卻更貪心不足。我恨我的大粗腿和小腹上的贅肉，于是我開(kāi)始選擇一種極端的方式來(lái)重塑身材，那就是催吐。

女同事面對(duì)一桌美食卻不敢動(dòng)筷時(shí)，我卻毫不忌諱地把高熱量食物送進(jìn)口中，然后便溜進(jìn)衛(wèi)生間，趴在馬桶旁，用手指使勁地?fù)钢韲?，把胃里的食物清空?/p>

久而久之，催吐就變成了一種癮。我經(jīng)常用各種美食把自己撐到心慌氣短，再去廁所吐個(gè)昏天黑地。由于長(zhǎng)期催吐，我患上了營(yíng)養(yǎng)不良和焦慮癥，身體和心理的雙重痛苦折磨著我。直到有一天，我驚恐地發(fā)現(xiàn)，再好的粉底都無(wú)法遮掩我黯淡的皮膚，再貴重的眼影都不能改善我眼睛里的疲憊和空洞了。

我的情緒終于崩潰了，只好求助于心理咨詢師。他建議我記日記，以緩解焦慮。

有一次，老師給我的一篇散文作業(yè)打了極高的分?jǐn)?shù)，他贊我天分很好，希望我別浪費(fèi)才華，要把寫(xiě)作當(dāng)成一項(xiàng)事業(yè)完成。拿到如此評(píng)價(jià)的我虛榮心爆棚，把老師的教誨當(dāng)成了炫耀才華的徽章。我決心停止催吐，認(rèn)真對(duì)待自己的身體和生活。

從那以后，我給自己制訂了詳細(xì)的讀書(shū)寫(xiě)作計(jì)劃。我每晚不再挖空心思想著怎么搭配衣服讓自己看起來(lái)像個(gè)模特，而是讓文史哲的永恒之光照亮我的頭腦。

4

我萌生過(guò)整容的想法，想通過(guò)手術(shù)徹底改變自己。然而吊詭的是，掐滅我整容愿望的，恰恰就是我媽對(duì)整容的熱衷。

我工作的第四年，媽媽滿五十歲了。盡管在同齡人中她仍相貌出眾，但歲月還是無(wú)情地在她臉上留下了印記。一向不太關(guān)注外表的她，終于開(kāi)始恐懼容顏不再。她瞞著我爸走訪了很多知名的微整形醫(yī)生，不但收集了許多有關(guān)自己臉部問(wèn)題的整改建議，還把我的照片也拿給專(zhuān)家們咨詢，“醫(yī)生說(shuō)你最大的缺點(diǎn)就是鼻子，如果能把鼻子整一下，整張臉都會(huì)漂亮不少?！彼踔吝€偷偷幫我存了一筆“整容基金”。

“我不整容。”我斬釘截鐵地說(shuō)，不光是對(duì)她，也是對(duì)我自己說(shuō)的，這是我二十多年來(lái)第一次與自己的“容貌焦慮癥”正面宣戰(zhàn)，“我覺(jué)得我現(xiàn)在這樣……挺好的?！?/p>

是的，我現(xiàn)在這樣挺好的，不夠漂亮，卻在走了無(wú)數(shù)彎路后，收獲了逐漸清醒的頭腦和一個(gè)越發(fā)明朗的人生方向。

我深知自己內(nèi)心不夠強(qiáng)大，未必抗拒得了整容的癮，也許墊了鼻子后還想要雙眼皮、尖下巴、豐胸……最終又會(huì)把自己逼進(jìn)和催吐一樣的惡性循環(huán)。

整容不能平復(fù)內(nèi)心的創(chuàng)口，直面自己的平凡才是真正治愈的良藥。

（林冬冬摘自微信公眾號(hào)“中國(guó)三明治”）endprint