□ 李 舒

西出陽關(guān)再無愛情

□ 李 舒

作為一個(gè)藝術(shù)家，作為敦煌的守護(hù)者，常書鴻是稱職的；作為丈夫他卻是不合格的。如果在敦煌的歲月里，夫婦之間能夠多多互相體諒，這場悲劇還會發(fā)生嗎?

十六區(qū)，巴黎最富有的地段之一。1935年，這里的一棟小屋是留法中國畫家們最愛去的地方，這里常年舉辦藝術(shù)沙龍。

在這一年，來巴黎舉辦“中國繪畫展覽”的徐悲鴻發(fā)現(xiàn)，巴黎風(fēng)頭最盛的中國名字，并不是他，也不是常玉，而是一個(gè)比他小十歲的年輕人。

這個(gè)年輕人，以油畫第一名畢業(yè)于里昂美專，從1933年到1935年，他連續(xù)三年在里昂春季沙龍獲獎。還有一點(diǎn)，那美麗溫婉的沙龍女主人，正是這個(gè)年輕人的妻子。

他叫常書鴻，她叫陳芝秀，他們相愛時(shí)，他21歲，她17歲。

她喚他二哥，她是他的姑媽領(lǐng)養(yǎng)的女兒。她來杭州相親，他對她一見鐘情。他愛繪畫，她則喜歡雕塑。他們饒有興趣地給他們新生的女兒取了名字——常沙娜。

沙娜，是塞納河的諧音——常書鴻特別喜歡在塞納河邊散步。1936年的一天，正是在塞納河邊，舊書攤上，命運(yùn)之神把一套畫冊塞到常書鴻手里。

從此，一切都被改變了。

常書鴻看到的畫冊叫《敦煌圖錄》，他被畫冊中的一切都震驚了。他覺得自己居然跑到法國來學(xué)習(xí)畫畫，殊不知自己的祖國卻有那么美麗的瑰寶。震驚之余，他也感受到一種無名的心痛，這種心痛，漸漸變成一個(gè)聲音——

那聲音一聲聲喚著他回國。機(jī)會終于來了。1942年，重慶國民政府籌備成立“國立敦煌藝術(shù)研究所”，常書鴻被選中擔(dān)任籌委會副主任。

當(dāng)他看見敦煌的一剎那，他這樣寫道：

就在我們初到這里時(shí)，窟前還放牧著牛羊，洞窟被當(dāng)作淘金人夜宿的地方。脫落的壁畫夾雜在殘?jiān)珨啾谥?，隨處皆是。我不勝感慨，負(fù)在我們肩上的工作，將是多么艱巨沉重。

盡管心中常有“流放”之感，常書鴻做好了全部準(zhǔn)備，要把這一生，都奉獻(xiàn)給敦煌。只有一件事，他似乎從來沒有想過，她的感受。

陳芝秀當(dāng)時(shí)為了完成學(xué)業(yè)，暫時(shí)和兒女留在法國，常書鴻催促她盡快回國。他興奮地告訴她，她也會對敦煌的雕像著迷。

從巴黎回國，陳芝秀充滿失落。更何況，還有三不五時(shí)的轟炸。黃沙蔽日，黃土撲面，從外面買來的牛羊肉，用驢子馱著到家時(shí)，已經(jīng)變質(zhì)。冬天沒有火爐子，睡不慣熱炕，只好晚上去鉆冷被窩，早上起來，鼻子上都是一層霜。

陳芝秀倔強(qiáng)地企圖保持著自己巴黎的生活。她化妝、描眉、涂口紅，穿旗袍和高跟鞋，老鄉(xiāng)見了，背地里說，那女人是個(gè)“妖精”。

她和常書鴻之間的默契消失了，他們被生活折磨著，變成了一對怨偶。因?yàn)閲裾墓べY不能按時(shí)發(fā)放，錢的貶值太快，到手需要立刻換成小麥。常書鴻心里十分煩悶，和妻子的爭吵越來越多了。

女兒常沙娜接受央視采訪時(shí)說：

他們打架，打的時(shí)候，母親就去揪父親的眼鏡，因?yàn)楦赣H高度近視，拿掉眼鏡，就看不見了。

他們的幸福，就這樣定格在了1945年。

常書鴻的敦煌研究所里，來了一個(gè)年輕人——浙江老鄉(xiāng)，退伍軍人趙忠清。沉迷于敦煌研究的常書鴻根本沒有發(fā)現(xiàn)，妻子內(nèi)心的天平正在漸漸傾斜。

1945年4月，初春，乍暖還寒。陳芝秀對丈夫說，自己有婦科病，想要去蘭州檢查身體。常書鴻不以為意，還問她，需要沙娜陪你嗎?

她回答：不用了，我去一下就回來。

臨走時(shí)，大家還宰了一頭羊歡送她。走了數(shù)日，有人給常書鴻看一封情書，才知道，并不是看病。

而是私奔。

趙忠清和她私奔了。

常書鴻連夜飛馳，馬不停蹄趕到安西。找遍了所有的車站旅館，見人就問：“有沒有看到一個(gè)漂亮女人?”悲痛欲絕的他繼續(xù)往玉門追去，最終，從馬上摔下來?；杳粤巳烊?，差點(diǎn)死掉。醒來之后，他看到了蘭州報(bào)紙上陳芝秀刊登的聲明——

宣布和常書鴻脫離關(guān)系。

夫妻相守二十載，終成陌路。

西出陽關(guān)，從此再無愛情。

（摘自《各界》）