文/趙健雄

游于藝，正當其時？

文/趙健雄

趙健雄

文化學者、詩人、作家、時評家

藝術(shù)的產(chǎn)生與發(fā)展恐怕與人類存在一樣久遠。

我們遠古的祖先在巖石上孜孜不倦地刻畫，為了什么？目的無非兩個，一是朝外的，即炫技，不管用什么手段，再現(xiàn)客觀世界的鏡像畢竟是種可以博人贊賞的本領，至于這種本領早年能否為當事人贏得實際利益，因為難以考證，沒法置評，至少可能還是存在的；如果以現(xiàn)在的情況倒推，則應當如此；二是向內(nèi)的，那就是滿足自體精神上的需要，非關他人。

剛剛在讀寧波人沙耆的故事與作品，他因瘋得福，保持了上世紀下半葉以來正常畫家難得的特權(quán)，即隨意作畫。50年代可以不入社會主義現(xiàn)實主義之主流，60年代盡管平生收藏皆被抄沒，倒也未當上牛鬼蛇神，更無須參加革命大批判，或像其他紅色文藝戰(zhàn)士那樣，去“敬繪寶像”。他那個叫黎齋的住處居然還是畫滿了裸女，乃至鄰居都不敢讓孩子進去，怕無端受到污染。但并沒人因此苛難他，因為你能對一個瘋子說什么呢？

沙耆原名沙引年，是個富家子弟，在紅色的30年代信仰革命，參加游行集會犯了事，為躲避災禍，不得不遠赴比利時留學。

可他還是沒有避過這個瘋狂而詭異的世代，事實上沙耆最初精神失常就在歐洲，而1930年代末期，不正是全世界發(fā)瘋的日子？那時二戰(zhàn)已然迫近，隨即展開。

大戰(zhàn)結(jié)束后，盡管在異國已取得事業(yè)上的成功與榮耀，沙耆還是選擇了回鄉(xiāng)。令他想不到的是，父親故去后，自己的老婆孩子都不知所蹤，剩下的只有一座破房子。

瓶花與藍色布簾（油畫） 46cm×59cm 沙耆1985年 臺灣卡門藝術(shù)中心藏

裸女（油畫） 沙耆

風景（油畫） 沙耆 1992年

靜物（油畫） 沙耆 1994年

這次他真的瘋了。

疾病發(fā)作時，心情狂躁，他會憤怒地砸爛家中的用具，但正像村里孩子說的，只要拿起筆來作畫，就又會安靜如初。

沙耆的狀態(tài)非常典型地表達了對純粹的藝術(shù)家而言，藝術(shù)本身就是價值。

他靠發(fā)瘋得以避開那個日后一度更加瘋狂的世界，沉浸在自己內(nèi)心中，精神病患何嘗不是一種福份？（那個年代，即使患了精神病仍受迫害的例子所在多有，譬如張志新入獄后，精神分裂的癥狀已非常明顯，還是飽受折磨，最后被殺了）。

中外藝術(shù)在很長一個時期里都重視形而上的追尋，并非巧合。米開朗基羅為梵蒂岡西斯廷小教堂所作的穹頂壁畫和規(guī)模遠為宏大的敦煌壁畫內(nèi)容、風格與創(chuàng)作時間全不一樣，但當事人的真誠則是共同的。

我沒看過米氏原作，而站在那些無名畫人所繪的古老壁畫面前，你能觸摸到他們虔敬的心。

有名與無名的藝術(shù)家，都用自己頑強的努力表現(xiàn)出對信仰的堅執(zhí)。

而正是在精神這個層面上，機器人根本無計可施，即使其作品再惟妙惟肖那也不是藝術(shù)，因為藝術(shù)的本質(zhì)是人類安放靈魂的活動。

與如今已大異其趣的收藏活動不同（那是一種更接近投資的經(jīng)濟行為），從本源上，我們喜歡一個畫家或其他種類藝術(shù)家的作品，是因為與他有精神上的共鳴和交流。

中國文人畫看起來沒有強烈的宗教傾向，這與民族的精神發(fā)展史有關，但山水或花鳥畫，都有自然祟拜的意味，是滲透著特定的人生觀與世界觀的。

其中也有像沙耆那樣的特例，如徐文長，發(fā)起瘋來往自己的腦袋上敲鐵釘，決絕之態(tài)叫人驚嘆與痛惜。

但多數(shù)情況下，他們是淡泊與篤定的，這與其他大陸的藝術(shù)家不同。拿歐洲來說，古希臘雕塑洋溢的生命力，中世紀建筑充斥的神性，文藝復興運動對人的張揚，現(xiàn)代藝術(shù)再度陷入迷亂與巔狂。所有這些都是充盈乃至夸張的。

訴諸計算機軟件的繪畫，當然也可以傳達出這樣那樣的韻味，但它們并非自洽的精神活動，而是接受指令的工作。無法代替藝術(shù)家本人創(chuàng)作過程中的緊張與放松，尋找和歸返那樣一系列內(nèi)心的波動及平靜。它們也難以傳遞給我們同樣的感受。

機器人至多是個優(yōu)秀的工匠，而此前所有工匠可以完成的工作，事實上都已經(jīng)有辦法替代。

照相機的發(fā)明曾經(jīng)被認為對畫家是個巨大的威脅，事實上它只是影響與改變了部分畫家的創(chuàng)作方向與習慣。

那么，既然接下來的歲月，隨著手頭的技藝逐漸被機器人掌握與替代乃至趨于無用，藝術(shù)家還高興得起來嗎？

可以高興也應當高興的是，正是與此同時，整個世界就在我們眼前也發(fā)生著翻天覆地的變化。

首先是傳統(tǒng)能源正被取代，就在去年，全球范圍內(nèi)安裝的太陽能裝置提供的能源已經(jīng)超過石油，新技術(shù)還將導致太陽能價格進一步下降，以至有人預計到2025年左右，幾乎所有煤炭開采企業(yè)都面臨著歇業(yè)的威脅。

斯泰拉孟斯夫人像（油畫） 99cm×74.9cm沙耆 1945年 浙江省博物館藏

人物之一（油畫） 沙耆 1988年

人物之二（油畫） 沙耆

有了廉價電力，水就不再是個問題了，因為海水淡化需要的也就是一些電力。

而隨著即將上市的自主駕駛電動汽車更加成熟與普及，沒人再去自備私人汽車了，你要用車，手機招呼一下，它就會出現(xiàn)在身邊，并負責把你送到目的地，需要的只是支付路程費，自己完全可以坐在車里工作或做喜歡的事。城市不再需要那么多停車場了，地產(chǎn)的價值也將發(fā)生變化，因為如果隨便一輛汽車都可以是你有效工作的辦公室，就算上下班時段也同樣具有生產(chǎn)力，人們會更愿意搬出城市，住到周圍的農(nóng)村去。

隨著3 D打印技術(shù)的成熟，最廉價的三維打印機價格10年內(nèi)將從18000美元降到400美元。同時，速度加快100倍。而新的智能手機不久便將擁有3 D掃描功能，就是說，你可以輕易地根據(jù)需要來定制幾乎任何一種零部件與個人用品。

而日益便宜的機器人將更多地取代從前需要人力來完成的工作，譬如傳統(tǒng)的工業(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。

這樣一來，現(xiàn)有的就業(yè)職位未來20年間，70%—80%將消失。

也會有很多新的工作機會，但肯定不像此前那樣耗神費力了。

社會分配方式也會發(fā)生巨大改變，隨著能源與勞動力日趨便宜，工作不再是每個人過日子的必需和前提，而更接近滿足某種精神上的需求，一種惠及全民的收入分配將成為普遍現(xiàn)實。

當然這是對未來最樂觀的估計。

為什么說這些？因為與這個日益迫近的時代最為相宜且如魚得水的很可能就是藝術(shù)家，中國傳統(tǒng)文人們正由于不愁衣食，又有閑，才把繪畫當作游戲來做，并成就了一種傳世的事業(yè)。那么今后，當更多的人不愁衣食，同樣有閑，他們會玩什么？藝術(shù)至少是選項之一。

相反，另外一些職業(yè)的命運則不同，譬如美國當前年輕律師已經(jīng)很難找到工作了。因為使用I B M首創(chuàng)的人工智能沃森，幾秒鐘內(nèi)就可以得到基本的法律咨詢答復，精確率達90%，超過職業(yè)律師20%。所以，誰還去找律師？如果你正在學法律，恐怕得考慮是否繼續(xù)下去。

在那樣一個年代，許多工作都不需要人來做了。

那么，人做什么？

隨之而來的趨勢之一，會是藝術(shù)大繁榮。當然，“游于藝”并非終極目的，人們將把更多精力用在“志于道，據(jù)于德，依于仁”上，那時才談得上真正的精神文明建設，比較之下，我們目下在做的，最多也就是構(gòu)筑底線而已。

正因為如此，如果行動遲緩，也可能在出現(xiàn)新的前景之前，人類已經(jīng)把自己毀掉了。

這正是大物理學家霍金尤其擔心的。