張宇欣+周建平

那是一張海報(bào)決定生死的時(shí)代。觀眾經(jīng)過影院，幾秒鐘之內(nèi)海報(bào)吸引不到他/她買票，這部電影就完了。許冠文說：“我好好運(yùn)，這個(gè)畫家（阮大勇）好像魔術(shù)師一樣，經(jīng)過他的筆一畫，個(gè)個(gè)像被催眠去排隊(duì)買票?！?/p>

1946年，五歲的阮大勇在墻上亂涂亂畫時(shí)不會(huì)想到，日后他將憑借漫畫成為香港電影金像獎(jiǎng)“專業(yè)精神獎(jiǎng)”的得主。

因?yàn)橄忍旖?，看東西一邊大一邊小，阮大勇從不寫生，只愛畫人像，馬龍·白蘭度、奧黛麗·赫本，還有越劇偶像都是他練習(xí)的對象。他沒跟過師父，但小學(xué)到初中都是班上畫畫最好的那一個(gè)。

從上海徐匯中學(xué)畢業(yè)后，阮大勇考美院未果，便隨父到香港定居。青年阮大勇是“有100分力做80分工”的人（他強(qiáng)調(diào)，到現(xiàn)在也是如此），胸?zé)o大志，發(fā)工資后最好的享受是到荃灣眾安街冰室吃滑蛋蝦仁和雪糕，“舒服過神仙”。做海報(bào)師前，他在荃灣紗廠做過職員，經(jīng)常用復(fù)寫紙寫報(bào)告，練出強(qiáng)勁筆風(fēng)；曾在永華片場美術(shù)部粉飾布景，到布匹公司做過行貨油畫，后來又進(jìn)朗文出版社。1966年，德國女上司欣賞他畫的教科書插圖，覺他屈才，介紹他到格蘭廣告公司。私下，阮大勇畫畫并不狂熱，一年幾張的頻率。

在格蘭廣告從草稿員做到美術(shù)部主任的九年被他在采訪期間反復(fù)提起，用于回答自己吸取專業(yè)養(yǎng)分和日后形成海報(bào)風(fēng)格的奧秘。他自言舌拙，來來去去只說，“公司里有很多參考的廣告書，我吸收了很多外國插圖的風(fēng)格，畫過很多人像，所以畫海報(bào)沒有什么困難的，第一張出來就給觀眾新的感覺?！?/p>

他講不出理論。今年8月2日，許冠文之子許思維以他為主角拍攝的紀(jì)錄片《海報(bào)師：阮大勇的插畫藝術(shù)》在北京站放映，有觀眾問阮大勇：能否通過講座、直播給后輩講解海報(bào)創(chuàng)作精髓？他不好意思地笑稱，自己連子女都教不了?！跋愀垡灿腥苏埼胰ソ虒W(xué)生，但我半個(gè)小時(shí)什么都講完了，沒辦法開班的?！?/p>

1970年，邵氏兄弟公司首席執(zhí)行官鄒文懷出走，另創(chuàng)嘉禾。接著，以嘉禾為靠山的許氏兄弟電影橫空出世，接連刷新由李小龍功夫片搭起的香港電影票房天花板。那時(shí)，邵氏電影的背景還游離于香港都市之外，許冠文塑造的一系列自作聰明、市儈而好體面的小人物，很契合香港經(jīng)濟(jì)起飛階段港人為揾食（謀生）奔波的日常，以及加入地產(chǎn)投機(jī)狂潮希望“飛來橫?！钡你裤健ＴS氏1974年的《鬼馬雙星》票房625萬港元，幾乎三倍于排票房前幾位的邵氏影片（程剛的《天網(wǎng)》、李翰祥的《聲色犬馬》《金瓶雙艷》、張徹的《少林五祖》）。香港電影從此擺脫傳統(tǒng)粵語片和古裝片的束縛，阮大勇的海報(bào)師生涯也要開始了。

“前無古人”

今年4月的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮是阮大勇人生第一次上臺(tái)，沒法念稿，又不斷被提醒注意演講的時(shí)間讓他非常緊張。臺(tái)上，小一歲的許冠文給他頒發(fā)“專業(yè)精神獎(jiǎng)”（此前，這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C過給導(dǎo)演、編劇、場記、影視學(xué)家、化妝師、配音師、劇照師、布景師、菲林沖印師等幕后工作者），頒獎(jiǎng)理由是“他的一雙手，成就了很多很多部最佳電影”。

那是“一張海報(bào)決定生死”的時(shí)代。觀眾經(jīng)過影院，幾秒鐘之內(nèi)海報(bào)吸引不到他/她買票，這部電影就完了?！拔液煤眠\(yùn)，這個(gè)畫家好像魔術(shù)師一樣，經(jīng)過他的筆一畫，個(gè)個(gè)好像被催眠去排隊(duì)買票?！痹S冠文對著臺(tái)下觀眾緬懷。

“父親之前覺得這個(gè)職業(yè)沒什么特別的，人人都會(huì)畫。我跟他說，他們有17部電影都是阮老師畫的，出了11個(gè)票房冠軍，他有所改觀。”許思維回憶。2015年，許思維結(jié)束“北漂”回到香港，找專家用一年時(shí)間修補(bǔ)了部分許氏電影底片，推出修復(fù)版藍(lán)光碟。有買了碟片的影迷到公司，要求換阮大勇的海報(bào)封面。許思維第一次聽到這個(gè)名字。因從前流程是電影全部制作完再想海報(bào)，這些幕后人員上不了片尾。他到網(wǎng)上搜，發(fā)現(xiàn)阮被一些網(wǎng)友稱為“香港電影海報(bào)教父”。

通過香港海報(bào)收藏家林家樂介紹，許思維幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)見到這位前輩。后者第一個(gè)動(dòng)作就是從背包里拿出和許冠文四十多年前的合照；又徐徐講述他和許冠文相識(shí)的故事，《天才與白癡》《半斤八兩》的完成……講到第三張，許思維打住，“老師您先慢一慢，我拿手機(jī)錄下來，我也希望我的家人可以聽一下。”

故事要追溯到1975年。那時(shí)阮大勇剛進(jìn)入智威湯遜廣告公司，同事鑒銘告訴他，公司拉了《天才與白癡》的海報(bào)生意。片中，許冠杰和許冠文分別扮演精神病院的護(hù)士、雜工，經(jīng)常偷拿病人的值錢遺物。不想一次大費(fèi)周折潛水撈起的“明朝寶物”竟是病人用來騙財(cái)?shù)募儇?，二人大受刺激，變成白癡。

阮大勇知道得沒那么詳細(xì)，他要來電影劇照揣度：“‘天才一定是許冠杰咯？‘白癡一定是許冠文咯？”很快畫了樣稿，給許冠文的頭上加幾條“神經(jīng)病的線”，讓許冠杰頭頂魚缸腳蹬潛水蹼。他的構(gòu)思被采用了，海報(bào)貼到全港大街小巷（許冠杰直接拿它做自己專輯《天才與白癡》的封面），該片最終取得455萬港元票房。2015年，許思維在拍紀(jì)錄片中途安排許冠文出場，阮許二人40載后再度聚首。許冠文拉住阮說，他自以為斯文，但見到海報(bào)里的自己，就覺十分搞笑，有時(shí)會(huì)對鏡子想：“我有這么夸張嗎？”

阮大勇初戰(zhàn)告捷。聽說許氏兄弟在拍《半斤八兩》，他又拉同事進(jìn)嘉禾片場，拿著《天才與白癡》的海報(bào)自薦，許冠杰答應(yīng)了。歌手李玟非常喜歡《半斤八兩》的海報(bào)，很多年后，她開演唱會(huì)時(shí)找阮大勇重畫，把許冠杰的大頭換成了自己的。

該片票房850萬，也是香港年度冠軍?！俺^《星球大戰(zhàn)》《超人》《大白鯊》。”許思維說。那時(shí)，阮大勇月薪4000，一張電影票大概十元，他現(xiàn)在住的房子當(dāng)年大約值十萬；這張海報(bào)就給他帶來了2700元的收益。 曾任金像獎(jiǎng)評委會(huì)主席的張同祖形容他的海報(bào)在香港“前無古人”。不同于當(dāng)時(shí)幾乎所有電影海報(bào)偏向傳統(tǒng)、缺乏商業(yè)性的油畫風(fēng)格，阮的海報(bào)“很吸睛”。

工作紛紛找上門。幾年后，黃百鳴打電話請他畫新藝城出品的《最佳拍檔》。此片以2600萬港元?jiǎng)?chuàng)香港票房紀(jì)錄，新藝城所屬公司金公主娛樂的老板馮秉仲見到阮大勇，心情大好，“阮仔畫的海報(bào)一定賣座啊！”從此業(yè)內(nèi)都迷信他的畫筆。鐘鎮(zhèn)濤就對許思維說，“‘阮大勇這個(gè)名字是神級，當(dāng)年拍戲特別希望他能給自己畫海報(bào)?！比畲笥伦约浩鋵?shí)半信半疑，“如果票房不夠賣座，他們會(huì)自我安慰，不是我畫的話，可能票房更低了”，老板也會(huì)說，“沒有辦法了，我們是請了最好的人做你的廣告，你的賣座就是這樣?！眅ndprint

黃金時(shí)代

1982年到新藝城所屬的金公主娛樂工作前，阮大勇與嘉禾合作密切：李小龍《唐山大兄》《猛龍過江》《精武門》《死亡游戲》的海外版；“嘉禾三寶”成龍、洪金寶、元彪的《A計(jì)劃》《飛龍猛將》《夏日福星》等；許氏兄弟的十來部喜劇……后來老板怕他推高對家票房（新藝城在80年代前期同邵氏、嘉禾三足鼎立），告知他：別再給嘉禾畫海報(bào)了。

那些年的“香港十大賣座影片”中，喜劇片占十之六七，阮大勇的“夸張Q版畫風(fēng)”與之相得益彰。除戲仿“007”的《最佳拍檔》系列，新藝城票房超過1000萬的喜劇《鬼馬智多星》《我愛夜來香》及《開心鬼》系列，海報(bào)均由阮大勇主筆。黃百鳴曾回憶：“《最佳拍檔》大破紀(jì)錄之后，新藝城拍攝的電影都是大卡士、大場面、大灑金錢?！?/p>

阮大勇很榮幸生逢其時(shí)，源源不斷的大制作令他無須交際應(yīng)酬也可揾食。香港地貴，他家也“地方淺窄”，有畫家朋友對著房門站著作畫，他學(xué)了去，把習(xí)慣保持至今。畫海報(bào)算不得傷腦筋，只是體力上辛苦，完成草稿要花兩三個(gè)晚上。以前周末從早上10點(diǎn)畫到晚上1點(diǎn)，現(xiàn)在不行了。他為這次香港影展設(shè)計(jì)海報(bào)畫畫停停，花了三周。

他共畫過200張以上電影海報(bào)，最過癮的事，就是“戲院里看到‘昨日、‘即日、‘不日上映的海報(bào)，都是自己的”。日后參與創(chuàng)辦寰亞集團(tuán)的莊澄，80年代在金公主娛樂負(fù)責(zé)宣傳推廣，他回憶，“最好的電影都找阮生畫。”

阮大勇作畫不收定金，給完定稿，開張支票過去，對方亦不問價(jià)錢。他老實(shí)，對錢完全沒數(shù)，“結(jié)婚養(yǎng)小孩不成大問題”就可以了，所以很長時(shí)間內(nèi)，他的海報(bào)都定價(jià)在一萬多一張，有同事鼓勵(lì)起價(jià)，他才提到三萬?！霸趪鴥?nèi)跟出名畫家比，根本是很低很低的。”

許思維現(xiàn)在回想，那個(gè)時(shí)代阮大勇的競爭對手“就只三四個(gè)，比如崔成安”——阮自己則反駁，畫畫這行，模仿者多，但學(xué)不到他，沒競爭的。拿崔成安來說，他就職于《玉郎漫畫》，老板黃玉郎還找外援阮大勇畫封面，可見水平高下。

1984年起，阮與《玉郎漫畫》合作封面惡搞漫畫，開始是半月一期，因?yàn)橘u得好，改為一周一期，直至漫畫公司轉(zhuǎn)手，他畫了250多期?！昂芏喾饷娑既〔纳嫌持械碾娪昂?bào)，而那些海報(bào)很多是由我來畫，以致原版和惡搞作品同是出自我手，實(shí)在過癮?！焙献鹘K止后，《玉郎漫畫》又找來一個(gè)人，畫了七期，但銷量慘淡，雜志?？?/p>

1992年，金公主娛樂停止發(fā)行業(yè)務(wù)，沒人主動(dòng)提供職位，他索性退休，攜妻帶子隱居新西蘭，最后一幅海報(bào)作品是周星馳主演的《漫畫威龍2》。

職業(yè)生涯后期，電腦設(shè)計(jì)海報(bào)開始流行。徐克最喜新鮮，向阮大勇的老板推薦過電腦海報(bào)?！袄习逯牢也粫?huì)同意的，就推了。我很慶幸我不是電腦時(shí)代的人?！彼f。這一年，“黃金時(shí)代”余威猶在，港產(chǎn)片仍可獲得十億票房。但已暴露出重重問題：電影制作成本提升、盜版猖獗、臺(tái)灣電影政策發(fā)生變化、韓國等地本土影業(yè)發(fā)展迅猛……

到1997年，亞洲金融危機(jī)爆發(fā)，新上映港片不足100部，入座人數(shù)下跌8%，進(jìn)口西片票房總額數(shù)十年來首次超過本土作品。香港電影最好的時(shí)光結(jié)束了。

退休生活

阮大勇76歲了。這一年來跟著《海報(bào)師》各地展映，他開始頻繁出席活動(dòng)，到哪都穿T恤和工裝褲，蹬網(wǎng)面運(yùn)動(dòng)鞋，整潔隨意。

朋友五年前給他注冊了Facebook賬號(hào)，他現(xiàn)在已有3500多位好友和自己的粉絲小組?！敖K于可以足不出戶交朋友，讓他開朗，不似從前沉默?！迸笥言u價(jià)他的變化。

2007年回香港前，阮大勇的生活很安靜。許思維講，阮來來去去就五六個(gè)朋友。他不懂英文，也沒算存款夠不夠國外生活，去就去了；需要錢的話，在收藏的畫里找找?！安皇亲钕矚g的就賣出去?！比钫f。黃玉郎記得，阮大勇隱退后很長一段時(shí)間都不接活，好友曾志偉來找他，都被拒絕。

這個(gè)人忽然消失，好像隨著“黃金時(shí)代”功成身退。許思維指出，許冠文和阮大勇的人生仿佛互為鏡像：50年代出走，“我們叫南來香港”；60年代進(jìn)入社會(huì)，90年代慢慢淡出。說給他們聽，二人皆稱是。他們身上有強(qiáng)烈的時(shí)代性，不論市民喜劇，還是手繪海報(bào)，皆在七八十年代“曾經(jīng)驚天動(dòng)地”，俯仰之間，卻已為陳跡。

但他們又有不同。許冠文本人充滿“家長色彩”，編導(dǎo)的作品有對世事的善意嘲諷、教化，1989年《合家歡》之后更表現(xiàn)出對社會(huì)問題的積極關(guān)注。減少創(chuàng)作后，他依然熱心社會(huì)事務(wù)，擔(dān)任國務(wù)院香港事務(wù)顧問、香港演藝協(xié)會(huì)永久名譽(yù)會(huì)長、香港特別行政區(qū)港事顧問、香港選舉委員會(huì)委員等。今年5月，他在音像店看到自己的影碟，拍下來發(fā)微博：“世界難撈?！睉雅f意味濃厚。

阮大勇呢？前年，他舉辦“50年作品展”，自己繪制的展覽海報(bào)左上角有一列《最佳拍檔》中的地鐵，有香港媒體解讀為“時(shí)光飛馳，滄海桑田，他選擇獨(dú)自留在那個(gè)黃金時(shí)代”。轉(zhuǎn)述給他，他笑了，說才沒有那么高深，吸引觀眾買票而已。

十年前，妻子病逝，阮重拾畫筆。漫畫家林祥焜評價(jià)，他現(xiàn)在的畫“少了枷鎖，無須為飯奔波，更上一層樓”。他喜歡畫面部有特點(diǎn)的女星，比如樂基兒、水原希子、山口百惠，“多數(shù)長得漂亮的人五官平均，根本很難在某個(gè)特征上加強(qiáng)效果，曾有女明星埋怨我畫她畫得不好，我便只好笑說因?yàn)樗L得太漂亮，超塵脫俗，非筆墨可形容。”《海報(bào)師》在西班牙展映時(shí)，許思維他們認(rèn)識(shí)了臺(tái)灣演員姚愛寧，“阮老師覺得那個(gè)臺(tái)灣姑娘很漂亮，馬上就畫了。他就是這種人，不管新的、舊的他都畫?！?/p>

他將自己的屋子命名為“染墨齋”，“染我的偶像李可染（畫家，齊白石的弟子）的墨水”之意。一生中驕傲的事，是在黃秋園尚不知名時(shí)收藏了他的畫。這個(gè)畫家默默無聞一生，李可染曾嘆“國有顏回而不知，深以為恥”。而在80年代，為國畫發(fā)了燒的阮大勇每周六都去書局看畫冊，黃秋園讓他驚為天人，馬上聯(lián)絡(luò)藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人購買?！昂髞韷粝氤烧?，（黃秋園后來成名）也證明了我的眼光，不像大多收藏者都以名氣及市場作為標(biāo)準(zhǔn)?！眅ndprint

他的退休生活像流水一樣，“每天買菜煮飯，放狗畫畫，行路一小時(shí)，坐著好易睡著了。”至于港片影響力式微、華語電影話語空間轉(zhuǎn)變、創(chuàng)作者北上這些話題，他全無關(guān)注。看電影會(huì)睡著，于是他一年只看一兩部，且以西片為主。自嘲對重要事情記憶模糊，八卦卻分得清楚：他主動(dòng)講起，最近在看《白鹿原》，沒有《大宅門》《雍正王朝》好看，不過很喜歡張嘉譯；突然又問到胡歌，“最近看《瑯琊榜》，他這里有一個(gè)疤痕的，聽說他大難不死，現(xiàn)在是暫避舞臺(tái)，要去念書了，是嗎？”

潮流創(chuàng)造者

許思維把詞組“post artist”合并成“postrtist”，中文譯為“海報(bào)師”，賦予這個(gè)職業(yè)“一個(gè)值得尊重的名稱”。阮大勇覺得自己不過是“畫畫佬”而已，但許說服了他，“在香港、內(nèi)地、全世界，有千千萬萬的插畫師，但沒有多少人可以說自己是海報(bào)師。”許思維用《鋼鐵俠》的創(chuàng)意作紀(jì)錄片開頭，因?yàn)椤霸谖倚哪恐?，阮老師就是一個(gè)活生生的超級英雄”。阮的好友、畫家周少康評論，阮大勇是香港人的一大禮物，其海報(bào)原畫“和藝術(shù)品無區(qū)別”。

絕大部分電影阮大勇都未事先看過，只需看劇照，“看著看著就能挑角色出來，知道賣點(diǎn)主題，這張劇照拿一點(diǎn)東西出來，那張拿一點(diǎn)，有靈感了，就起一張草圖給片主看?！?/p>

1983年影片《陰陽錯(cuò)》的海報(bào)經(jīng)常被人提起：新人倪淑君占了大幅地盤，男女主擠在右下角。阮大勇和片方解釋，這部是鬼片，譚詠麟、葉童是“人”，畫得太大，主題出不來。老板被說服。其實(shí)他自己保留的原稿“更追求藝術(shù)”，連女主角葉童都沒有，只剩一陰一陽。他把葉童畫在另一張紙上，印刷的時(shí)候兩張紙疊加，再交給公司。

曾任《玉郎漫畫》監(jiān)制的漫畫家祁文杰用齊白石的話“似與不似之間”來形容阮的作品。阮大勇確實(shí)吸收了一些寫實(shí)的國畫技法：《鬼打鬼》《人嚇人》《贊先生與找錢華》的海報(bào)都取法了海派國畫大師程十發(fā)的作品。

香港李小龍會(huì)會(huì)長黃耀強(qiáng)認(rèn)為他是李小龍最好的畫者：阮大勇曾形容李小龍的肌肉線條是“剝皮田雞”，對李小龍的形象多番修改，終于創(chuàng)作出今日最為人熟知的李小龍畫像。2005年，協(xié)會(huì)在港島設(shè)置李小龍銅像，還請阮當(dāng)美術(shù)顧問。

阮大勇不收徒，在港漫界卻有不少追隨者。林祥焜通過《玉郎漫畫》“粉上”阮大勇，自稱“創(chuàng)作跟風(fēng)”。馬榮成對許思維說，自己小時(shí)候最美好的記憶，是在佐敦道找貼海報(bào)的工人要一張阮大勇的海報(bào)，或者趁著膠還沒干，偷偷把海報(bào)撕下來。他尤其喜歡《豪俠》的海報(bào)，幾位俠客在一格畫面里，云上舞風(fēng)里刀，如電影場面一氣呵成。這個(gè)日后創(chuàng)作了《中華英雄》《風(fēng)云》等知名作品的漫畫家坦承，阮大勇水彩風(fēng)格的海報(bào)和封面自己“抄襲不少”。

《玉郎漫畫》的美術(shù)主筆鄧達(dá)軒一次見到他，覺得機(jī)不可失，馬上求畫：“我鐘意你的海報(bào)，能不能送我？”阮大勇欣然從竹籃里拿出一張《唐山大兄》海報(bào)，簽名送出。幾乎是《海報(bào)師》公映以后，他才知有如此多人喜歡自己?！俺蔀楹筝叺膶W(xué)習(xí)對象之一，我心中高興，也感到為社會(huì)做貢獻(xiàn)的欣慰?！?/p>

許思維對阮大勇更感恩：“我叔叔是歌神，我父親是喜劇大師，阮老師相對是受忽略的。他們在不同領(lǐng)域都有超人的技巧、成就，好像三重奏的管樂隊(duì)一樣，配合十分好。我希望阮老師可以重新讓觀眾關(guān)注，海報(bào)設(shè)計(jì)是相當(dāng)困難的一種藝術(shù)?！?/p>

前兩年，香港有設(shè)計(jì)獎(jiǎng)要頒給他，他辭了兩三次。“你們早幾十年應(yīng)該給我，七十幾歲，我不需要這個(gè)獎(jiǎng)了，給年輕人好得多。”一兩年前，就有朋友篤定，他一定會(huì)拿金像獎(jiǎng)。他不信，“全世界都沒有畫海報(bào)可以拿電影獎(jiǎng)的。”今年年初的一個(gè)早上，還沒起床，熟人文雋（金像獎(jiǎng)董事局成員）打來電話：“阮大勇，今年的專業(yè)精神獎(jiǎng)想頒給你，你接不接受？”他非常高興，“這個(gè)獎(jiǎng)值得拿，我不臉紅。”

“很多人說我的手法現(xiàn)在變成香港風(fēng)格的代表了。我創(chuàng)造了一個(gè)潮流?！比畲笥抡f。

（參考資料：陳清偉《香港電影工業(yè)結(jié)構(gòu)及市場分析》；李以莊《香港電影與香港社會(huì)變遷》；大衛(wèi)·波德萊爾《香港電影的秘密》）endprint