巴芮

喬杉火了，實(shí)現(xiàn)了小時候的“初級虛榮”，雖然不是他期望的“山呼海嘯的那個狀態(tài)”，但至少滿足了另一個預(yù)想——上春晚。

這個暑期，有四部喬杉參演的電影上映，他再也不用到北影廠跑組，看著自己的資料被扔進(jìn)垃圾箱了。但他不敢“飄”，怕在這個浮躁的圈子里丟了自己，他進(jìn)入了我認(rèn)知的第二個階段，“原來演員的追求不應(yīng)該是以出名為目的?！彼冒堰@事干好了。

拍電影、排小品，各種綜藝的無縫對接，無限擠壓著他的私人時間。每天能睡上兩三個小時，對他來說都是一種福利。這是火了的標(biāo)記。

6月28日，喬杉生日，這個33歲的年輕人特別向往老干部的生活：遛彎兒、運(yùn)動、看《法制進(jìn)行時》、睡午覺，然后彈琴、喝茶、看電影。考中戲前就被鑼鼓巷倒尿盆兒、點(diǎn)煤爐子的市井氣息吸引住了，到現(xiàn)在他的作品也多是小人物的生活，用他的話說，“喜劇分很多種，特高級的或者特市井的，但是它終歸來講是一個人的事兒?！?/p>

1

有名，讓別人認(rèn)識你，這多牛。我這年齡，1984年的，我們應(yīng)該是韓流第一撥，HOT那時候。小時候跳舞、唱歌，覺得自己好像特應(yīng)該那個樣。怎么著也得出點(diǎn)名啊，讓家里人看看，我們家里好幾輩，沒有干過這個的。

那時候搞音樂搞不了，好像那時候整個特匱乏。你像鹿晗、張藝興他們，上韓國當(dāng)個練習(xí)生啥的，像我們那時候想買套HOT的衣服都特費(fèi)勁。然后看小品，那個時候可能知道成名的途徑就這些吧。覺得大明星都在春晚上，什么時候自己能上到春晚感受一下。

我小時候?qū)ρ輵蜻@方面還沒有什么太大的認(rèn)識。我有個師哥，我們兩個在學(xué)校彈吉他演出，他是高于我一年考的（中央）戲劇學(xué)院?！扼H得水》里面有一禿子特派員，就是他，他年輕的時候長得特別帥，大長頭發(fā)，搖滾青年，但現(xiàn)在不知道怎么變成這樣了。

他考上了，說你也應(yīng)該考個這個。我說這學(xué)校干啥的呀，他說學(xué)演戲、學(xué)表演啊。他說你也不用考慮那么多，去玩兒唄，再有一個就是那學(xué)校是鞏俐和章子怡的學(xué)校。我說那行，演戲反正這玩意兒也沒學(xué)過，去看一看吧。我要在哈爾濱的話估計(jì)就是上警校，當(dāng)警察了。

我爸還跟我深入地聊過一次，說你這不現(xiàn)實(shí)啊。第一，家里也沒有這樣的人;第二是太不切實(shí)際。我說爸，您看啊，有一天我當(dāng)公安最大的頭兒也就是公安部部長了嘛，我說我得特后悔，到時候我想，我可能有機(jī)會成為一個挺好的演員。然后我爸想想，算了，不當(dāng)警察也行。因?yàn)槲乙谭蛩麄兌际蔷?。也挺生氣的，就覺得這孩子不務(wù)正業(yè)，天天就凈想些沒用的。

（去中戲）給自己定的目標(biāo)是畢業(yè)就得火。我爸那時候還跟我說，兒子你看，你是想在北京待著，還是說上完學(xué)再回東北。我說那就在北京吧，那時候北京房價沒有那么貴呢，家里給你拿點(diǎn)錢付個首付什么的，我說不用不用，我畢業(yè)就火了，不用你買房了，現(xiàn)在這是特別后悔的事兒。反正人好像都是命，我要早買的話，可能就沒有今天這個動力。

先火，完了掙錢，找個漂亮媳婦兒，明星，反正走哪兒都有認(rèn)識的，那時候初級的虛榮。（現(xiàn)在）還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒達(dá)到我想的那種山呼海嘯的那個狀態(tài)，怎么也得是Beyond那種。

2

考戲劇學(xué)院我那時候瘦，長得干干凈凈，白白的，130多斤，我還特別驕傲地問過我老師，我是按照什么招進(jìn)來的，是小生嗎？老師說你是按照兒童劇招來的。

我一下懵了，這怎么還整個兒童劇出來了，我老師說，不要小瞧兒童劇，那是一件特別難的事兒。我當(dāng)時也沒往心里去。不演你不知道，以前覺得我是兒童劇的，太丟人了，天天給他們小孩演，你弄明白以后，發(fā)現(xiàn)太難了那個。你不能光給孩子看，孩子樂的同時，大人也能笑。兒童劇的標(biāo)準(zhǔn)是演員能唱能跳，然后特別活泛，臺詞好，更貼近百老匯的音樂劇的那種演員的標(biāo)準(zhǔn)。

畢業(yè)后演了兒童劇，跟中國人藝那些老師，從2006年畢業(yè)以后一直到2012年，是一個特別重要的積累時期。

我們那個時候特好的一件事兒是什么事兒，有很多朋友來看你的戲，演完以后晚上干什么呢，大家就找個地兒喝酒，開始聊，你這角色那樣會更好。就老這么吃，那肯定胖啊，大家在長本事的同時，體重也都漲上來了。

想演（戲）啊，演不上咋整。就到北影廠旁邊，去遞資料。我記得特清楚，去了以后，行，放這兒，人家也一屋子人，也沒有時間跟你說。我們在那兒，老師您好，我們把這個資料給您拿一份，走了以后，這一趟組溜達(dá)回來的時候，就看你那資料就在垃圾筒里。我那時候見過好多人，他們后來也變成了我好多東西的素材。有特能吹的，有騙子，也有那種愛搭不理的人。

從來沒有原因，就想哪怕你試試我戲啊，連這個機(jī)會都沒有。周圍的朋友多，你看著自己的同學(xué)一個兩個都在電視上演戲，有人居然演了院線電影了，說不著急是假的。我反正那時候就挺清醒地認(rèn)識到一點(diǎn)，就是你別跟別人比，你比不了，人家的優(yōu)勢你沒有，比如說外形上啊，人際關(guān)系上的。那你就只能做好你自己唄，在舞臺上好好練本事嘛。

絕對會（自我懷疑）。2008年我父親去世以后，在哈爾濱待著，就覺得自己特別前途渺茫。怎么弄呢這事兒，是不是要繼續(xù)干下去，是不是你自己太不適合？把自己看得太高了？我想給我爸燒完三七再回北京，但中國人藝的老師給我打電話說有一個兒童劇要面試。我媽跟我說，你在也沒有用，你不如回去試一試兒子，你不能這樣就在這兒待著。我說媽，這是個面試，不一定說就能去，我媽說那你也得試試。我就回北京了，那天面試一波三折的。

一開始去了，面試完了以后，當(dāng)場也沒給信兒。我當(dāng)時一想，這個完了，白他媽折騰回來了。坐公交車回通州的時候，突然半道打電話，讓我們幾個再回去，當(dāng)時就分配了角色。就是每當(dāng)要絕望的時候，生活老能給你一點(diǎn)一點(diǎn)小針扎你。

3

喜劇對我來說是一個雙向選擇的事兒吧。演了喜劇以后，我也不知道為什么，我這種演法大家就會笑。你創(chuàng)作一個東西，演完了以后，反饋給你的這些很快樂，那種快感，特別強(qiáng)烈，感覺人生巔峰不過如此（笑）。有這種受虐傾向，就是每次一接著活，哎呀，特別難，等演完了以后，又覺著特別爽，喜歡這種虐的過程。endprint

我接受《愛笑會議室》的邀請，其中有很大一個原因就是，那時候干了六七年話劇了，回家以后，家里親戚經(jīng)常問，說你在北京干嘛呢？我說我現(xiàn)在在演話劇，已經(jīng)演男一號了。我媽他們說，那挺好，我們知道那玩意兒是藝術(shù)，但是我們看不著啊也，你啥時候能上個電視什么的讓我們看看。

那個時候就感覺人生機(jī)會來了?！稅坌h室》跟遼寧臺結(jié)束合作，在我們黑龍江臺放，我說這行啊，弄了以后發(fā)現(xiàn)，哦，原來這東西挺適合自己，你能給大家?guī)砟敲锤吲d的事兒啊，后來就一直干下來了。

想小品這個痛苦的過程，讓我特別開心。全身心地投入到工作里，這個狀態(tài)特別完美。尤其是越難的時候，干完了以后，你的成就感極高。

我覺得我就挺不正常的，你說哪有人干活挺開心的？喜劇太不好弄了，其實(shí)就是虐待自己。極度（反差型人格），就是你也不知道怎么，突然之間就心情特別不好，不搭理一陣兒自己就好了。

哎喲，創(chuàng)作壓力大的時候，成把成把掉頭發(fā)，就老覺著門沒鎖好。睡覺的時候，拖鞋一定要擺在那里，一堆強(qiáng)迫自己的那種方式，特別累。我們這哥幾個都有這毛病。

你看修睿，他心寬，因?yàn)樗幸惶鬃约旱耐崂硇罢f，能把自己說服了。你說你少吃點(diǎn)，大半夜老玩游戲，再吃東西，對身體不好。他說你看我比方半夜，出去跑步去，我跑完步回來再吃行不行？我說你可以不吃那一頓啊。他說那不是啊，如果我跑到五六點(diǎn)鐘，就是早晨吃早餐了，那是不是五六點(diǎn)鐘吃也沒毛??？我說那倒沒毛病。他說那你說我打游戲，也是在消耗對不對？

原來我們《愛笑會議室》的小孩，自個兒照著鏡子，賊害怕，老在看著自己，然后一會兒，哎，我想了個這個。跟我們過來聊，聊完了，自己又回去了，你知道吧（笑），賊怪。如果我們這幾個行為，你要是單獨(dú)拆開，不在排練的過程當(dāng)中，你就覺得這人精神絕對有問題。逗人笑太難了，我想整哭你分分鐘，但是你要是讓人笑的話，太費(fèi)勁了。

所以說我們幾個都有病啊，你要是沒病的話，就不會干這個了。

4

《屌絲男士》嘛，他（大鵬）弄《大鵬嘚波嘚》，那時候沒幾個人看嘛（笑），所以說我們倆感情有意思在哪兒，朋友之間，好像認(rèn)識于微時的感情就比較牢固。

我們在（開心）麻花有一個戲，他來當(dāng)主持人，戴一個耳釘，這主持人出不來，太二了那時候，特土，那個時候我也沒好到哪兒去。說搜狐的，叫大鵬。

（那時候）我們要走大道上，認(rèn)識我的比他多（笑）。我倆好像在很多事上，觀點(diǎn)都特別相同?！秾沤z男士》那個系列，我們當(dāng)時在那兒聊著覺得特別不靠譜兒，后來那“大保健”是我們現(xiàn)編的。朋友，那得去呀，人家找你幫忙，你不去？你要說是他要給錢吧，我還興許不一定去。

我們拍《屌絲男士》第一季的時候，拿相機(jī)拍，就是5D2嘛，那個時候想設(shè)仨機(jī)位都沒有，那一個相機(jī)才兩三萬塊錢。然后就說看這邊能不能我倆演，我說怎么怎么的，天天研究這事。因?yàn)闄C(jī)器達(dá)不到嘛，那時候連軌道都沒有（笑）。這么多年，他終于能使上斯坦尼康來拍電影了。

他后來就出第三季、第四季，我覺得不容易吧，他也看出來我這么多年也不容易，屬于惺惺相惜的一幫哥們兒，我倆生活里聊天也投機(jī)，對很多事的觀念都是差不多的，有時候?qū)σ欢螒虻囊蠖己芨摺?/p>

你知道電影，拍過一條以后，這一條就可能留下來了。我倆都不是多少條的問題，《縫紉機(jī)樂隊(duì)》有一場戲，重拍了兩三個呢，所有的燈光全都重新布置。你要是過去了吧，等你最后看電影的時候，（就想）我覺得這個重拍一下就好了。那個時候后那個悔，可就沒用了。我特別不想后悔，我看到自己以前的小品，越看越生氣，就覺得你會做到更好。

要不就別干這個，要干吧，你就給干好了，別讓人最后指著說，你這，太能對付了。人家領(lǐng)導(dǎo)也對你不滿意，觀眾對你也不滿意，你自己再對自己不滿意，你說你干這事有啥意義，對不對？

頭一陣我拍一個戲，有一個小孩長得特帥，就是不會演戲啊，看著他演那場戲都想揍他，特想替他老師扇他倆嘴巴。你知道那小孩來了以后，六七個助理跟著他。覺得自己最帥，照照鏡子，一演戲就是一坨屎，這種感覺，太他媽令人失望了。

高考之前，上北京來上考前班，那時候來北京就覺著，這地兒得來，一離家遠(yuǎn)，管不了我;第二是，覺著這個地兒文化氣息特別好。鑼鼓巷早上起來，就有人倒尿盆兒啊，燒煤爐子啊，你覺得那種是很生活的事兒。

生活終究是生活，你不能離開這個。人有的時候腳得踩地兒，你讓我天天住在深宮大院，住別墅里，我可能就離人遠(yuǎn)了，從演員和觀眾的角度上講，心就離得特別遠(yuǎn)，你就不會考慮他考慮的事兒。因?yàn)槟愕纳罾锒际茄┣?、紅酒，你怎么來創(chuàng)作藝術(shù)呢？我也喜歡住在比較安靜的地方，但是呢我出門就得見人。

我剛有孩子的時候，在北京像素住，樓下有一堆跳廣場舞的老大娘，都得過市冠軍，我出去經(jīng)常引以為豪，說我們小區(qū)的那全是冠軍。最逗的是，有一撥正規(guī)的，統(tǒng)一著裝，統(tǒng)一舞步的那種，那邊有一撥不統(tǒng)一著裝的，她們互相還有點(diǎn)看不上，然后有一幫唱歌的老頭兒，還有一撥練交際舞的。我天天抱著孩子，在那樓下逛，看那個狀態(tài)就感覺特有意思。

喜劇分很多種，特高級的或者特市井的，但是它終歸來講是一個人的事兒，你不能離人太遠(yuǎn)。像什么英雄人物高大全，不是沒有，肯定有，但生活里不都是這樣的人，還是老百姓多。我比較現(xiàn)實(shí)。

5

做導(dǎo)演這個事暫時不考慮，我演戲還沒演咋的呢。我覺得可能大家現(xiàn)在對電影也是一種誤解吧，就是什么好的，大家都一窩蜂地想弄。

原來我們認(rèn)識一大哥，一幫開洗浴和開飯店的哥們兒，說你們這個電影，拍一個多少錢？我跟大哥說，有上億的，小的兩三千萬，中不溜的五六千萬。那行，我們幾個給你湊個五六千萬，你整個電影去吧，喜劇不挺火的嗎？現(xiàn)在整。

看著誰吃肉了吧，就特羨慕，這肉我也能吃，真不是那么回事，就光見賊吃肉，沒見賊挨打。你沒看見拍戲都快死了的時候呢，你想從早晨起來，一直干到第二天早上七八點(diǎn)鐘。如果你要是光為了錢，這事你肯定干不了。那怎么堅(jiān)持下來的？不就是信念嘛。

我周圍真的有很多人，現(xiàn)在就是，“我過一陣兒導(dǎo)個戲”，我說好好。我心里不認(rèn)同，但是我有什么權(quán)利不認(rèn)同（笑）。我是一個演員，學(xué)的專業(yè)就是這個，戲還沒演明白呢，我就別給人家摻那趟渾水了。

我得清醒點(diǎn)，這個圈子太浮躁了，誰都覺著自己手頭后面有好多錢，自己這劇本特牛，自己能力都特牛逼，不是這樣的。

我媽經(jīng)常跟我說，別有點(diǎn)錢嘚瑟，你自己不知道咋回事。我周圍有嘚瑟的，比較躁的那種，這個人就整個感覺，他雖然走著呢，你就感覺他離了地了，說話什么，怎么聊天都那樣了？

原來在《愛笑工作室》那時候有過一段，大家認(rèn)識你了，我說媽你看，怎么樣？我媽說還行，挺好。我特別喜歡炫耀我自己的作品，就是你看這個怎么樣？看這個好吧。這種滿足感很強(qiáng)。

如果我爸要活著的話，他會是哪種人？我有時候經(jīng)常會模擬，想想我們爺倆兒的對話，如果他今天能看到我這個樣的話，我說爸，你看兒子怎么樣？我爸說，你演的都是什么呀？他肯定會這樣。屬于打擊型的，但其實(shí)他內(nèi)心的竊喜無以言表。

原來我在北京演話劇，那個《新京報(bào)》上照了一張我的照片，劇照，仨人，我把這張報(bào)紙拿回去給我爸，我爸說這是什么玩意？一直到他去世，那張報(bào)紙都在他的床底下放著。

我記得我上春晚（2016年）那天特別開心。我就特別希望我爸爸能看見，上完了春晚以后，上我爸墓前去拜了拜，我覺得那天天氣特別好，特別happy，因?yàn)槟闾叵敫麉R報(bào)一下。特悲傷的就是他看不見你今天所有的成功。

（鄭橋薦自《人物》）endprint