文|刮刮油

爆米花X的獻身

文|刮刮油

20世紀80年代的孩子，平日里沒有太多零嘴兒吃，小賣部興起之前，賣零食的人都在街巷里轉。胡同里吆喝聲一起，孩子們攥著錢從各家院門里沖出去消費。推著小白車賣冰棍的老太太和賣爆米花的老頭兒，他們如此受歡迎，以至于我一度認為所有賣冰棍的老太太和賣爆米花的老頭兒都是兩口子，一冰一火，神雕俠侶，像老神仙一樣。

我遇見過很多爆米花的老頭兒，但有一位，在我心里算是行業(yè)大隱。

這人初次騎著小板車出現(xiàn)在我們這條胡同里時，孩子們并不在意，直到他擺出馬扎坐下，掏出家伙，大家才知他是爆米花的。爆米花者多為流動販賣，走街串巷，今日在這條街，明日就不知去了哪兒。但這位第一天來就很受歡迎，一來便扎了根，沒幾天就跟大家伙兒混得很熟。

整條胡同的大人和孩子如此迅速便喜歡上他，是有原因的。

以往所見的爆米花者，大多不修邊幅，衣著破舊，不甚潔凈，老態(tài)明顯。但這位極不同：他濃眉大眼，戴著一副眼鏡，頭臉拾掇得很整潔，下巴干凈無須，頭發(fā)梳成三七開的偏分。他身著一身藍色工裝，平整而不帶褶皺，看起來必是經(jīng)過認真熨燙。這人一眼看上去，哪里是個爆米花的，倒像個知識分子。

除了氣質卓爾不群，他爆起米花也極講究。

首先，他操作時穿著的套袖和圍裙永遠干干凈凈。舊時這種爆米花的手法，難免搞出點兒污漬，但他第二日前來，必是潔凈如新。這身行頭，看著就衛(wèi)生。

其次，他給爐子續(xù)火取炭時要換一雙手套，爆完米花往外倒時，戴的是另外一雙—這在當年是國營食品店的待遇。他收錢也不用手接，而是掀開自己圍裙上的兜兒讓客人自己往里扔。有人跟他開玩笑：“扔多少你也不點點？下回少扔你兩毛?！彼┖竦匦Φ溃骸岸帱c兒少點兒無所謂?！崩蠈嵢艘粋€。

他的爐子干凈，不像其他人的黑不溜秋，盛米花的麻布袋子也干凈，且這袋子從不放在土地上，而是找塊柏油地鋪著，以免進土。

他要的價格公道，糖精卻放得多，味道比別家的甜，而且他會自帶一些大米和玉米，給端糧食來讓他爆米花的孩子添上一點兒。

最關鍵的是，他在爆米花的時候會逗我們。比如他正轉著爐子，突然假裝爐子要炸，抬屁股就跑，嚇得孩子們四散而逃，他則哈哈笑著回來繼續(xù)轉；比如米花出鍋前踹的那一腳，他會演上好幾次，頭幾腳根本就是假把式，每一腳都引得孩子們捂耳驚呼，然而你剛剛把手從耳朵邊拿下，他便不動聲色地一腳踹下，震徹胡同的聲響，混著孩子們的尖叫聲和笑罵聲，有意思極了。

就這么著，他隔天來一回，一晃過了一個多月。

他是如此與眾不同，引得大人們也來圍觀，轉爐的時候大家聊成一片。老北京胡同里的人愛聊家常，爺奶叔嬸沒花多少工夫就將人家祖宗三代都聊了出來—祖上以前是地主，后來落魄了。家雖敗落，但一家人都受過很好的教育，父親曾是大學教師，他自己也讀過些書，但因種種原因爆起米花來。他一直未婚娶?！罢l愿意嫁給我這樣的人呢？”被問到家庭時，他總是用小手指撓著頭說，“如今我年齡大了，家中除了年近百歲的老母親，也沒別人了?！?/p>

他的說法符合人們對他出身的猜測，一經(jīng)驗證，大家都得意起來：“你瞅瞅，我說什么來著？這人一看就有文化?！狈路鸩聦α藙e人的出身，便顯得特別有眼光和見識?！拔幕瞬煌导樗；?，實實在在，不瞎算計，就跟一般人不一樣?！贝蠹壹娂娧a充證據(jù)，證明自己與眾人眼光一致，爭先恐后擠進伯樂行列，大贊其人品，并對其現(xiàn)在的境遇唏噓感嘆。

大家熟絡起來，他也跟老頭兒老太太們掏起心窩子：“我老母親現(xiàn)在腦子糊涂了，不讓我出來干活，跟我說家里藏著錢呢。我問錢在哪兒，老太太拿出一大盒這玩意兒給我。”說著從兜里掏出一枚錢幣，錢幣上印著老大一個人頭。

“袁大頭！”有識貨的人驚呼，拿過來用嘴一吹，嗡嗡作響，“真的！這可正經(jīng)值點兒錢??！”

“這能值什么錢??？我問老太太，您不讓我出來爆米花，您拿這玩意兒是能買米還是買面？”老頭兒苦笑著對眾人說，“我就哄著老太太吧，把這米花爆好嘍。等給老母親送了終，我這輩子也就沒什么念想了?！闭f完眼圈微紅。

“嘖嘖嘖，這么大歲數(shù)了，多孝順?！崩项^兒老太太們也差點兒抹眼淚。

一個禮拜后，他以每枚20元的價格賣了百十來枚袁大頭給半條胡同識貨的老街坊們，然后就消失了。后經(jīng)鑒定，這些袁大頭全是仿造的，買袁大頭的人成了“冤大頭”。

從派出所出來，一個老太太嘆著氣說：“也許人家家里真有事兒呢？”旁邊的老頭兒狠狠瞪了老太太一眼，說：“都這會兒了，還替他說話！”

還有人不甘心地問道：“當初是誰在邊上起哄，喊這玩意兒是真的來著？”

竟然沒人能想起來。

圖|小黑孩