文|張悅芊
一首甜美的短歌
文|張悅芊
我的東歐之行始于一張不到二十歐元的廉價(jià)機(jī)票,從巴黎到華沙。
四月,春假的第二天,我拖著一只巨大的行李箱輾轉(zhuǎn)來到巴黎,又搭順風(fēng)車來到郊外的機(jī)場。暮春時(shí)節(jié),似乎整個(gè)歐洲都在下雨,但這并沒有影響飛機(jī)上乘客的心情—在歐洲搭乘廉航仿佛坐公交車,永遠(yuǎn)都是吵吵嚷嚷的。
當(dāng)窗外出現(xiàn)一片片綠意盎然的田野時(shí),我意識(shí)到,波蘭近在眼前。
一
前一天去青旅放行李的時(shí)候,一進(jìn)門就看到一個(gè)小哥躺在床上,看他在玩手機(jī)我就沒說話,朝他笑了下,繼續(xù)低頭收拾東西。
疊到第三件衣服時(shí),小哥問道:“你從哪里來呀?”
于是,本打算重溫下《辛德勒的名單》的我,和小哥窩在青旅大廳的沙發(fā)上亂侃起來。
小哥名字里有個(gè)“Min”,所以當(dāng)他問我他的名字用中文怎么說時(shí),我敷衍地說:“就叫你小明吧?!彼浅i_心地把“小明”二字抄下來,然后發(fā)在了Facebook上。
小明在華沙上學(xué),這學(xué)期來克拉科夫?qū)嵙?xí),找到房子前先在青旅過渡一下。他是個(gè)很厲害的程序員,現(xiàn)在在微軟的X-box實(shí)習(xí)。雖然小明今年才大二,但已經(jīng)做出兩款在Google Play上架的游戲了。后來,我和朋友們分享他做的游戲,一群人沉迷于這個(gè)類似“開心消消樂”的游戲無法自拔。
我們天南海北地聊,聊到午夜,考慮到明早他要上班、我要去玩,于是決定去睡覺。
小明的床鋪正對(duì)著我的,我看他上床后還在發(fā)信息,正打算翻身睡去,手機(jī)開始震動(dòng)。
小明發(fā)信息說:“‘我喜歡你’用中文怎么講???”
我回復(fù):“我喜歡你?!?/p>
小明發(fā)來一個(gè)又蠢又大的笑臉表情,還有一句從谷歌翻譯軟件上復(fù)制來的:“我也是?!?/p>
不知怎么的,那晚我睡得很甜。
二
第二天我送小明到車站,他說下班后要帶我四處逛逛,我說好,然后從老城廣場出發(fā),四處溜達(dá)。
前一天我經(jīng)過了一所名為雅蓋隆的大學(xué),校園里人來人往,但非常安靜,有好看的紅墻和對(duì)稱的拱形圓柱。
于是,今天我再次來到這里,并走進(jìn)學(xué)校內(nèi)部的博物館一覽其詳。博物館的頂部畫了藍(lán)天白云,一層長廊上的壁畫,筆觸看起來很稚嫩,但和陰天的燈光在一起相得益彰。
逛完一圈走出校園時(shí)下起雨來,我躲在學(xué)校外面的屋檐下避雨。忽然,手機(jī)連著震了好多下,拿出來一看,是小明發(fā)來的。
他問:“晚上去哪里找你?”
我想了想說:“就在‘大頭’那里吧?!?/p>
這并不是什么黑話,而是我唯一能叫上名字的地標(biāo)—沒錯(cuò),那時(shí)候我還沒記住圣瑪利亞教堂的名字,也不能大概說出來某個(gè)廣場,唯有前一天導(dǎo)游說到的“Big Head”記憶深刻。
那個(gè)“大頭”似乎是某位克拉科夫先鋒藝術(shù)家的作品,被安置在克拉科夫市中心的廣場上。
小明說:“好啊,我五點(diǎn)半下班,六點(diǎn)的時(shí)候我們?cè)凇箢^’那里見吧?!?/p>
雨小了一些,我趕往約定的地點(diǎn)。路上,我忽然想到,這樣老派的、定好時(shí)間地點(diǎn)的見面方式已經(jīng)很久沒有過了,大約只在初中沒有手機(jī)的時(shí)候會(huì)這樣口頭約定,再后來都是靠微信實(shí)時(shí)定位。
路過一家陶瓷店,里面零零散散擺著許多小玩意兒,我挑了兩只杯子,又看到一只藍(lán)色的小魚掛件,打算買下來送給小明。
送這個(gè)禮物給小明是因?yàn)樽蛱炝奶靸旱臅r(shí)候說起我的記憶力不太好,而中國有個(gè)說法是金魚只有七秒的記憶。
他說:“啊,那你是真的很像魚?!?/p>
我在旅途中時(shí)常遇到不同的人,有的活潑健談,整個(gè)旅程都在說話;有的沉默寡言,其實(shí)內(nèi)心有趣、生活豐富多彩。他們給我的感覺,無一例外都是稍縱即逝的。
年少時(shí)不懂萍水相逢就該微笑作別,總對(duì)一些注定要分別的人念念不忘。
沒有人教我該如何辨別注定只是嬉笑一場、明朝就離去的人和一生知己,只是這樣不愿松手而狼狽掙扎的時(shí)刻多了,就慢慢習(xí)慣將新遇到的人都假定為他們即將離開。
但我依然隱隱期待那些類似靈魂撞擊的相遇里,能有一些持續(xù)得久一點(diǎn)兒的羈絆。
即使是健忘的我,也還是想讓不那么健忘的你,多記得我一些啊。
小明看到我拿出小魚掛件時(shí)有點(diǎn)兒納悶,我稍加提示,他便高興地反應(yīng)過來,非常親熱地推了我一把。我被他推得往后退了幾步,咧咧嘴,心想:“他要是會(huì)中文,應(yīng)該要說幾句‘厲害了’‘666’吧。”
天色尚早,我問他:“你要帶我去哪里逛???”
他臉上閃過一絲得意、神秘又期待的神色,用右手牽起我,然后用左手指指天說:“哪里都不去,我們向上走?!?/p>
我并不知道,“大頭”后面窄窄高高的塔是可以爬上去的。
順著十分狹窄而陡峭的樓梯攀爬上去,每一層都有不同的展示內(nèi)容—這里仿佛是一個(gè)縱向的博物館。
到了塔的頂端,景色一下子開闊起來。
我向來喜歡登高,喜歡站在高處俯瞰城市,俯瞰萬家燈火明明滅滅,匯成蜿蜒的長河。但在真正俯瞰克拉科夫時(shí),我還是驚嘆了一下:“這就是我用整整兩天走過的城市??!”我?guī)缀趼愤^了它所有的建筑,走過了所有的街道,在飄著雨的清晨、午后和傍晚,仰望它的恢宏、精致或奇幻,而今天我站在云端俯瞰這座城市,換個(gè)角度,它們依然這么美。
三
我就這樣趴在窗前拍照,探頭探腦,又發(fā)了很久的呆之后,忽然發(fā)現(xiàn)小明也一直沒有說話,只是看著我。我有點(diǎn)兒不好意思,又不想顯得太刻意,于是搜腸刮肚地想出一個(gè)有關(guān)波蘭的話題打破尷尬:“你讀過辛波斯卡嗎?”
他搖搖頭:“好像聽說過這個(gè)名字,她有什么有名的詩嗎?”
我想了想:“有一首《企圖》我很喜歡?!?/p>
我從包里掏出日記本,翻到前幾頁。大學(xué)的時(shí)候收到友人贈(zèng)予的一本《辛波斯卡詩集》,很喜歡這首,就抄在了日記本里。
我絞盡腦汁逐行翻譯給他聽:
哦,甜美的短歌,你真愛嘲弄我
因?yàn)槲壹幢闩郎狭松角?,也無法如玫瑰般盛開
只有玫瑰才能盛開如玫瑰,別的不能。那毋庸置疑
我企圖生出枝葉,長成樹叢
我屏住呼吸—為求更快蛻化成形—
等候自己開放成玫瑰
甜美的短歌,你對(duì)我真是無情
我的軀體獨(dú)一無二,無可變動(dòng)
我來到這里,徹徹底底,只有一次
我們?cè)谒斄奶靸汉嫌暗臅r(shí)候,小明和我說了很多過去和未來的事情,談到了他的上一任女朋友、爸媽的職業(yè),甚至還有大一的平均分,暢想了關(guān)于未來的職業(yè)、生活和他想用自己的力量改變一些現(xiàn)狀的堅(jiān)持。
我一直在想,這些話要是別人說出來,我一定早就在心里默默吐槽了。他為什么這樣傻、這樣天真,為什么要告訴我這些?。慷揖谷幻恳痪涠悸犃诉M(jìn)去,并且都給了“好棒”“很好啊”之類的正面反饋。
我們說了很多對(duì)未來的暢想,最后當(dāng)我們走到塔樓入口處時(shí),他忽然看著我的眼睛說:“以后的生活,要是你在就好了。”
那時(shí),我剛好翻譯到《企圖》的最后一句:“我來到這里,徹徹底底,只有一次?!?/p>
我開始艱難地向他解釋我現(xiàn)在的想法,斷斷續(xù)續(xù)說了很多我也不知道他聽沒聽懂的句子。我說:“小明同學(xué)啊,我當(dāng)然喜歡你了,我喜歡你半夜聊天兒時(shí)還給我泡茶、拿餅干,我喜歡你做的游戲和滿屏我看不懂的代碼,我也喜歡你對(duì)未來的暢想,盡管已經(jīng)很久沒人跟我說過這些話了??墒俏覀冎皇瞧妓喾臧?!明天一早我就要去布拉格了,我們可能再也不會(huì)見面了。”
他聽著我講,沒有說話,忽然靠近我,輕輕地吻了我的額頭。
我沒看他,轉(zhuǎn)過臉,吻了他的唇。
后來他說:“我以為你那么說,是在拒絕我?!?/p>
我說:“可能是吧,但我現(xiàn)在意識(shí)到,假如我因?yàn)槊魈煲呔秃湍惴珠_,我可能會(huì)后悔一輩子?!?/p>
四
第二天清晨,我依舊坐上去布拉格的汽車,開始了在捷克、匈牙利、斯洛伐克和意大利的旅程。
回到法國之后,我們?nèi)匀幻刻炝奶靸?、一起遠(yuǎn)程看電影,為一些大大小小的事情咯咯笑個(gè)不停。
五月的時(shí)候我本想去波蘭看他,但突然身患惡疾,難以成行,遂沒有再見。七月時(shí)知道他來年可能來天津做交換生,還幫他填了中英雙語的留學(xué)生申請(qǐng)表,但他因?yàn)槌煽儾粔蚝枚溥x,繼續(xù)在華沙讀書。
那時(shí)的我已經(jīng)在北京。收到他的信息的時(shí)候,我心想:“要是你能來,多好??!”
我們依然斷斷續(xù)續(xù)地聯(lián)系著,在視頻這端我看到他搬了新的公寓,也看見他在Facebook上發(fā)布了他的又一款游戲在Google Play上架的消息。前兩天他和我說,準(zhǔn)備和朋友一起搞一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,明年二三月可能要去硅谷。
我說:“好啊,到時(shí)候去看你?!?/p>
我后來想過很多次我在塔樓上讀的那首詩,我覺得他沒有改變我,我們只是在某個(gè)微妙的時(shí)刻達(dá)成了和解。
對(duì)于我們分別后所有的期待都是真的,但誰都沒有被期待改變方向,也不為期待落空而過分失望。
他的出現(xiàn)讓我意識(shí)到,離別是所有同行者的必然結(jié)局,但若因此畏首畏尾就太愚蠢了。
你來到這里,只有一次,但這一次遇到的冒險(xiǎn)、美好和愛,都是真實(shí)的,都值得為之瘋狂。
期待你—這件事本身,已經(jīng)足夠美好了。
我們認(rèn)識(shí)一周年的時(shí)候,他發(fā)來一個(gè)視頻請(qǐng)求,連通后他開始唱一首莫名其妙的歌。
我大概聽到副歌才反應(yīng)過來,他唱的是鄧紫棋的《喜歡你》,而那些奇奇怪怪的歌詞,是他學(xué)的蹩腳的粵語。
我一邊聽一邊想,實(shí)在是太難聽了。但回過神來時(shí),我已淚流滿面。