⊙ 文 / 李敬澤

——在上海國際文學(xué)周“科幻文學(xué)的秘境”主論壇的發(fā)言

⊙ 文 / 李敬澤

李敬澤：中國作家協(xié)會副主席、書記處書記。一九六四年出生，一九八四年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。著名評論家，散文家，編輯家。著有《紙現(xiàn)場》《為文學(xué)申辯》《致理想讀者》《青鳥故事集》《詠而歸》等十余部文集。曾獲馮牧文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀文學(xué)理論評論獎、華語文學(xué)傳媒大獎等。

昨天，也是晚上，我去理了個發(fā)。“剃頭三天丑”，所以今天這個樣子對不起大家。理完了發(fā)，去結(jié)賬，多少錢？六十塊。我掏出錢包，拿出一百塊。收銀小姐很為難，找不開啊。我也為難，那怎么辦？她說，你可以用手機(jī)支付。我說，我手機(jī)倒是有，但是怎么支付呢？她說你有支付寶嗎？我說沒有。她說那微信支付？我說微信支付功能有，但是里面沒有錢，又沒人給我發(fā)紅包。她說你沒有綁定信用卡？我說怎么綁？于是兩個人僵在那里。在那一刻，我覺得我是一個人從使用貝殼、銅錢和鈔票的五千年歷史的“現(xiàn)金時(shí)代”忽然闖進(jìn)了未來。

這個問題后來解決了，我加了她的微信，她給我發(fā)了個紅包，我收到了她要找給我的四十塊。為什么要說這件事呢？我要說的是，今晚，二○一七年的八月十五日，在黃浦江邊的上海文學(xué)周上，科幻文學(xué)成為了主題，這并非偶然，這不是組織者拍拍腦袋就想起來的。它確實(shí)反映了我們的文學(xué)、文化和生活中的一個重要焦慮。好像是忽然就焦慮起來了，我們的現(xiàn)實(shí)不僅包含和沉淀著過去——對此我們有比較充分的準(zhǔn)備。但是好像人們忽然意識到，我們的現(xiàn)實(shí)同時(shí)經(jīng)受著未來的侵襲，未來不再是時(shí)間之線的另一端，未來就是現(xiàn)在。這個世界的速度、科學(xué)和技術(shù)的速度是如此之快，以至于我們已經(jīng)很難分清什么是可能性、什么是現(xiàn)實(shí)性，技術(shù)的未來不經(jīng)我們思考、不經(jīng)我們同意、也不給我們時(shí)間準(zhǔn)備就侵入現(xiàn)實(shí)，廢黜千百年來的經(jīng)驗(yàn)、智慧和信念。有些人對此感到亢奮，真刺激啊，有些人則憤怒和恐懼，每個人都感覺到我們處在一個現(xiàn)實(shí)、過去、未來交錯雜陳的時(shí)代。對這種境遇、這種焦慮，人們要做出文化上的回應(yīng)。于是我們看到，科幻文學(xué)熱了起來，以至于成了今晚的主題。

科幻小說我其實(shí)不懂，但是有一點(diǎn)我覺得顯而易見。那就是，科幻文學(xué)對傳統(tǒng)的、主流的、“純”的文學(xué)形成了一個重要的提醒。它提醒我們，在文學(xué)中，整體性的關(guān)切、總體性的眼光，并非過去之事，它有九條命，它隨時(shí)會活過來；而且現(xiàn)在，王者歸來，它隨著未來歸來。它有著理智上的強(qiáng)大合法性，有著作為一種想象域的強(qiáng)大活力。我想在座的很多小說家和評論家都理解我在說什么。二十世紀(jì)八十年代以來，在通行的文學(xué)觀念中，對人類生活的總體性視野和想象急劇衰微，我們認(rèn)定小說家唯一合法的工作方式就是使用顯微鏡，用顯微鏡觀察人、理解人，不是由芥子而見須彌，而是，芥子即是大千世界。而現(xiàn)在，讀一讀科幻小說我們就知道，除了顯微鏡，還有望遠(yuǎn)鏡，或者虛擬的、想象的望遠(yuǎn)鏡。中國有個老故事，叫作“杞人憂天”，說的是春秋時(shí)有個杞國人，天天擔(dān)心天塌下來怎么辦，不好好過日子，大家都笑他，笑了兩千多年。我們今天說的這個“天”，是未來，更是一種整體性和總體性，畢竟天不是一塊磚，塌下來砸的不是一個人。我們現(xiàn)在都在“杞人憂天”，人工智能了怎么辦，機(jī)器人小冰的詩比人寫得還好了詩人去干什么，或者腦子里裝個晶片我還是我嗎？這就是整體性和總體性的歸來，雖然這是換了一個馬甲的整體性和總體性。

我特別喜歡今天這個主題：“地圖與疆域”。我們談起科幻文學(xué)的時(shí)候，通常都會把它理解為對未來的想象，剛才我也基本上是按這個路數(shù)說的。但我也注意到，張冉先生提醒我們，這是一個誤區(qū)。他提醒得好?，F(xiàn)在修正一下，科幻文學(xué)不僅僅是關(guān)于線性時(shí)間上的對未來的想象，科幻文學(xué)說到底是以科學(xué)和技術(shù)的名義，對于人類生活更加廣闊的可能性的設(shè)問、探討，是理智和情感上的冒險(xiǎn)。在這個意義上，我喜歡“疆域與地圖”這樣的說法。它把一個時(shí)間問題轉(zhuǎn)化為一個空間問題，這個空間里，過去、現(xiàn)在和未來交錯甚至循環(huán)，由此敞開關(guān)于人之為人、關(guān)于我們的生活和世界的各種各樣的可能性，當(dāng)然也是我們的思想和觀念的各種各樣的可能性。

現(xiàn)代以來，有一個科學(xué)傳統(tǒng)，有一個人文傳統(tǒng)，關(guān)于這兩種傳統(tǒng)的緊張關(guān)系，韋伯談過，好像波普爾、伯林也都談過。人文傳統(tǒng)在我們的頭腦中形成了一系列極為堅(jiān)固的裝置，但在科幻文學(xué)中，在一種科學(xué)的、實(shí)際上也是古老的“天地不仁”的浩大宇宙觀中，這些堅(jiān)固的事物重新被檢視，有時(shí)甚至突破了它的邊界。比如關(guān)于什么是人，關(guān)于我們?nèi)绾谓?gòu)起人的自我形象，在這一系列的根本觀念上，很多科幻小說做出了讓我們大吃一驚、惶惶不安的回答。同樣的，關(guān)于人類的共同生活和命運(yùn)，關(guān)于人類生活的實(shí)然和應(yīng)然等等，科幻文學(xué)都形成了思想、觀念、想象的新的地平線，指向廣大的未知之域。

我們今天坐在這里討論科幻文學(xué)，這件事本身意味深長，它就是某種總體性人類活動的結(jié)果。我們都知道科幻文學(xué)的歷史，它不是一個原生于中國的文類，但是在新世紀(jì)、在這個時(shí)刻，中國的科幻文學(xué)受到如此廣泛的關(guān)注，甚至受到世界范圍的關(guān)注，這不僅僅是文學(xué)現(xiàn)象。它也表明，在全人類的規(guī)模上，對于未來的想象、選擇和創(chuàng)造中，中國人正在成為更具主動性和創(chuàng)造性的力量。我愿意把中國科幻文學(xué)的興起看作是一個巨大歷史過程的產(chǎn)物。中國隨著它的復(fù)興，要為人類命運(yùn)共同體承擔(dān)它的責(zé)任。我想這種責(zé)任不僅是政治和經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，也是文化的責(zé)任，也是想象和思想的責(zé)任。在這個意義上說，這么多的中國科幻作家，不管他們的故事發(fā)生在哪里，說到底他們都正在講述中國故事，說到底他們是為人類的未來、人類的共同生活，提供一份中國的智慧和中國的設(shè)想。

二○一七年八月十五日即席發(fā)言

九月二十一日晨據(jù)錄音整理