聶建松

互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價(jià)值的內(nèi)容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價(jià)值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達(dá)，最值得閱讀的網(wǎng)絡(luò)優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容，快速呈現(xiàn)給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向?！尽按蠹摇遍喿x】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學(xué)者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

2009年，西班牙導(dǎo)演亞歷桑德羅·阿曼巴拍攝了一部影片叫做《城市廣場(chǎng)》。該片講述了在公元4世紀(jì)的埃及亞歷山大城，作為異教徒的女?dāng)?shù)學(xué)家、天文學(xué)家和哲學(xué)家希帕蒂婭（Hypatia）一直致力于學(xué)術(shù)研究，而她的美貌也招來了眾多追求者，上至總督，下至奴隸。然而由于時(shí)局動(dòng)蕩，多神教與基督教日漸敵對(duì)，希帕蒂婭成了風(fēng)口浪尖上的人物，最終被迫撤離她的圖書館，并且被殘忍地殺害。

影片拍攝得引人入勝，然而卻有很多人無法分清電影與現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，影片中的女主角與歷史中真實(shí)的希帕蒂婭相去甚遠(yuǎn)，雖然她確是慘死于他人之手，不過這其中牽扯的原因，遠(yuǎn)不止宗教這么簡(jiǎn)單，更確切地說，她是死于亞歷山大城的政治斗爭(zhēng)和階層分化。

古代的“超級(jí)城市”——亞歷山大城

在我們開始希帕蒂婭的故事之前，有必要了解一下她所誕生的亞歷山大城。這座城市的名字來自它的征服者亞歷山大大帝，當(dāng)他征服埃及的時(shí)候，興建了這座城市，并且以自己的名字命名之。作為連接地中海沿岸的希臘和埃及尼羅河河谷兩地的一個(gè)超級(jí)港口，亞歷山大城附近的海域也是個(gè)海難事故多發(fā)區(qū)。相傳在托勒密王朝統(tǒng)治時(shí)期，一艘皇家艦船觸礁沉沒，于是皇帝托勒密二世下令在亞歷山大城的港口修建一座燈塔（即古代世界七大奇跡之一的亞歷山大燈塔），以作導(dǎo)航之用。這座燈塔是如此的巨大，足足用了40年時(shí)間來建造，以至于在很長一段時(shí)間，它都是古代世界中的最高建筑物。

由于其特殊的地理位置及港口職能，亞歷山大城很早就是一個(gè)國際化的超級(jí)城市，也是埃及地區(qū)最為龐大和繁華的城市。而在羅馬征服埃及之后，它成為僅次于羅馬的第二大城市，擁有著當(dāng)時(shí)帝國第二多的人口數(shù)量。當(dāng)然，城中不全是本地人口，四面八方的外來移民包括中國人、科普特人和猶太人等等。有形形色色的人群，就有各種不同的宗教派別以及大大小小近千所神廟。

至希帕蒂婭生活的時(shí)期，基督教已由一個(gè)非法的地下宗教轉(zhuǎn)為合法宗教，并且信徒人數(shù)迅速增加，成為一股新的宗教勢(shì)力，甚至這一時(shí)期的羅馬皇帝也大多支持基督教。在亞歷山大城中，有一座凱撒廟，本為埃及艷后克麗奧佩特拉獻(xiàn)給尤利烏斯·凱撒的禮物，而現(xiàn)在羅馬皇帝則將之賜予了基督教，成為亞歷山大主教的座堂。然而舊時(shí)代的多神教傳統(tǒng)仍在繼續(xù)，這些傳統(tǒng)的信徒則把持了與凱撒廟遙遙對(duì)應(yīng)的色拉皮斯神廟。

此時(shí)亞歷山大城內(nèi)的基督教與多神教之間并無太多直接沖突，這要感謝亞歷山大城自己的一種特殊文化形式——“工會(huì)”，即從事共同職業(yè)的人為了相關(guān)利益而結(jié)成的一個(gè)組織。組織中不強(qiáng)調(diào)個(gè)人的信仰傳統(tǒng)，而更加強(qiáng)調(diào)個(gè)人的專業(yè)技能和水平。而且，這種工會(huì)文化也不僅僅是勞動(dòng)者的文化，同時(shí)還影響到了亞歷山大城的政治領(lǐng)域——多神教的貴族與基督徒的貴族可以一起協(xié)商工作，共同為亞歷山大城的羅馬總督出謀劃策。而希帕蒂婭就曾是這個(gè)圈子中的一員。

另一方面，亞歷山大城與現(xiàn)代的超級(jí)城市有著驚人的相似。富有的貴族們往往擁有一所龐大的住宅，他們必須要自己掏錢來負(fù)擔(dān)其生活區(qū)內(nèi)公共領(lǐng)域的福利救濟(jì)，因此他們的居住地附近往往環(huán)繞了一圈投奔他們并受他們保護(hù)的平民。然而在羅馬傳統(tǒng)中，貴族盡管有義務(wù)幫助自己的窮鄰居，但他們之間卻絕少有日常的往來交流。雖然在空間上他們近在咫尺，但是彼此的生活卻可謂有著云泥之別——貴族們出入都是用馬車代步，既避免弄臟自己的衣服和鞋子，同時(shí)也避免與平民百姓發(fā)生無謂的接觸。可是恰恰因?yàn)檫@種混住的地形和一場(chǎng)無謂的接觸，在無形中造成了希帕蒂婭的身亡。

希帕蒂婭其人及其學(xué)術(shù)生活

如果用一個(gè)詞來形容希帕蒂婭的教育，那便是家學(xué)淵源。其父親提昂乃當(dāng)時(shí)最為出色的數(shù)學(xué)家之一，并且享受亞歷山大“博物館”的會(huì)員待遇。在那時(shí)，“博物館”并不是現(xiàn)代意義上的博物館，這個(gè)詞的本意是“繆斯之地”，即人們?cè)谶@里會(huì)獻(xiàn)祭給繆斯女神，同時(shí)還進(jìn)行古代的科研工作。

希帕蒂婭自幼便跟父親接受數(shù)學(xué)方面的訓(xùn)練，此后一直協(xié)助父親對(duì)古代最偉大的天文學(xué)家之一——克勞狄烏斯·托勒密的作品進(jìn)行編輯和修訂。這里需要補(bǔ)充一句：克勞狄烏斯·托勒密本人正是“地心說”的集大成者，“亞里士多德—托勒密”作為一個(gè)成功的天文系體系，一直延續(xù)到哥白尼時(shí)期才被打破。

不過，希帕蒂婭自己并不滿足于做一個(gè)數(shù)學(xué)家，她同時(shí)還獻(xiàn)身于哲學(xué)和神學(xué)的研究。為此，她選擇了由號(hào)稱“柏拉圖再世”的柏羅丁所建立的“新柏拉圖主義”學(xué)說，作為自己的哲學(xué)/神學(xué)的精神歸屬?？墒?，當(dāng)時(shí)的新柏拉圖主義學(xué)說并非只有一脈，而是有兩個(gè)分支：一脈是由波菲利帶領(lǐng)的，一脈是由楊布里克帶領(lǐng)——前者比較注重思辨和冥想，后者則更加注重一些古希臘的宗教禮儀。希帕蒂婭在世之時(shí)，后者更為流行，在亞歷山大城中占據(jù)主流并在色拉皮斯神廟中進(jìn)行講學(xué)?？赡苁怯捎跀?shù)學(xué)家出身，希帕蒂婭所學(xué)的新柏拉圖主義比較“老派”和“思辨”，對(duì)于宗教禮儀不那么感興趣，因此她所秉持的乃是波菲利一脈的思想。

大概在希帕蒂婭30歲的時(shí)候，其父提昂便將自己的學(xué)校交于希帕蒂婭管理。而在她35歲的時(shí)候，希帕蒂婭的學(xué)校就已經(jīng)創(chuàng)下了自己的教育品牌，這是因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)為數(shù)不多的能同時(shí)提供“數(shù)學(xué)—哲學(xué)—神學(xué)”教學(xué)方案的人選。也就是說，進(jìn)了希帕蒂婭的學(xué)校，你就不必再找別的老師學(xué)習(xí)這些課程了。endprint

于是，慕名前來求學(xué)的人絡(luò)繹不絕。值得注意的是，這其中不僅有很多多神教的學(xué)生，同時(shí)還有大量基督徒的學(xué)生。而在這些人之中，她最為有名的學(xué)生便是一名基督徒，名為辛涅西。然而在影片《城市廣場(chǎng)》中，他卻被描寫成了一個(gè)“叛徒”。那么，他果真“出賣”過希帕蒂婭么？并非如此。歷史中的辛西涅可是非?！巴Α弊约旱睦蠋熛Ｅ恋賸I的。他熱忱地贊美過自己的老師以及她的學(xué)校；在他離開學(xué)校、離開亞歷山大城從政的時(shí)候，也一直與希帕蒂婭保持著通信聯(lián)系，向她咨詢?nèi)绾纹胶庾约旱恼軐W(xué)思想和政務(wù)實(shí)踐，并且還不斷地推薦政治圈內(nèi)的年輕貴族去見自己的老師。

那么，肯定有人要問，為什么信仰基督教的人會(huì)向一個(gè)多神教學(xué)者求學(xué)？簡(jiǎn)單地說，有如下幾條原因：

首先，如前所述，亞歷山大城的工會(huì)文化在一定程度上影響了人們，不同信仰的人們?cè)谝黄鸸蔡幍臅r(shí)間很多，宗教團(tuán)體的界限并不是非常明顯。

其次，基督教也并非完全排斥古希臘的哲學(xué)/神學(xué)思想。相反，有很多基督徒非常欣賞柏拉圖和柏羅丁，并且樂于學(xué)習(xí)之。與希帕蒂婭幾乎同時(shí)代的著名的基督教圣徒“希坡的奧古斯丁”也同樣非常認(rèn)真地鉆研過新柏拉圖主義思想。

再次，亦如前文所述，希帕蒂婭本人所教授的波菲利一脈的新柏拉圖主義，不具有那么濃烈的宗教色彩，較少側(cè)重于儀式實(shí)踐，而是更加強(qiáng)調(diào)抽象的哲學(xué)/神學(xué)理念。因此，無論是基督徒還是多神教信徒，都可以向她求學(xué)。

最后，還必須說明的是，歷史上的希帕蒂婭絕非一個(gè)只懂得躲在象牙塔里擺弄算術(shù)和魔法的女人。她關(guān)心政治，并且認(rèn)為自己作為一名哲學(xué)家，作為一名貴族，有義務(wù)去教化自己的城市。希帕蒂婭一直就是羅馬駐埃及總督的重要顧問。在她的家中，可謂門庭若市，人來人往，這其中不僅僅有她的學(xué)生，而且有不少官員。如果不是因?yàn)樗男詣e，她大概很早就會(huì)成為一名出色的政治家，登上羅馬的政治舞臺(tái)，去展現(xiàn)自己的政治才華?？墒?，也正因?yàn)樯孀懔苏味窢?zhēng)（雖然她是無意的），才導(dǎo)致了她的身亡。

希帕蒂婭之死

在希帕蒂婭的學(xué)生辛西涅結(jié)婚的時(shí)候，亞歷山大城新來的主教狄奧多魯親自出場(chǎng)主持了這場(chǎng)婚禮。不但如此，他還按立了辛西涅為一名主教，并且允許辛西涅繼續(xù)向希帕蒂婭咨詢哲學(xué)方面的問題。不管狄奧多魯?shù)膭?dòng)機(jī)何在，至少在這一階段，亞歷山大城中的多神教信徒與基督徒之間是可以和平共處的——亦如前文所述，希帕蒂婭也并不反感參與到政治之中，相反她在積極引導(dǎo)著這種和平的局面。

就在局面趨于平靜的時(shí)候，事情起了變化：終于熟悉了亞歷山大城高層“中庸”政治氛圍的狄奧多魯病重不治，一命歸西了。死前他命自己的侄子西里爾接替自己的職務(wù)，可是年紀(jì)輕輕的西里爾與其叔叔的風(fēng)格并不相同，他是一個(gè)相當(dāng)強(qiáng)硬且容易沖動(dòng)的人，處理各種“麻煩”也是直來直去的。

首先，教會(huì)內(nèi)部一名叫做提摩太的副主教不服從西里爾的權(quán)威，西里爾也毫不手軟。雙方的支持者在街上開始了一場(chǎng)持續(xù)3天的械斗。稍后，這邊剛剛擺平了提摩太的麻煩，那邊他的信眾就給他制造了另外一個(gè)麻煩：總督奧萊斯忒處罰了一個(gè)西里爾的追隨者，因?yàn)樗诠_場(chǎng)合組織跳“廣場(chǎng)舞”制造的噪音太大……西里爾希望總督通融一下，然而被總督拒絕了。沖動(dòng)的西里爾卻懷疑是猶太人在背后唆使總督來給自己找麻煩，因此西里爾與猶太教社區(qū)的領(lǐng)袖進(jìn)行了會(huì)面，雙方自然不歡而散?？墒鞘虑椴⑽粗褂诖耍骼餇柕聂斆袨橐l(fā)了猶太人的極大不滿，于是猶太人與基督徒之間也產(chǎn)生了一場(chǎng)大規(guī)模沖突。要知道，在當(dāng)時(shí)的亞歷山大城中，猶太人占到了總?cè)丝诘陌俜种笥?，這使得這場(chǎng)沖突幾乎成了“色拉皮斯神廟之戰(zhàn)”的重現(xiàn)。

此時(shí)，西里爾也覺得這場(chǎng)麻煩有些棘手，于是希望與總督奧萊斯忒講和?？墒强偠酱蟾庞X得事情明顯是由西里爾挑起的，于是拒絕與西里爾講和，并且將之報(bào)告給皇帝狄奧多西二世來裁決這件事情。

對(duì)于總督的高傲態(tài)度，西里爾也是非常憤怒，他率先發(fā)難，作為主教舉著《圣經(jīng)》來到奧萊斯忒面前，希望能夠以自己的宗教身份來壓制奧萊斯忒。然而，奧萊斯忒作為一個(gè)自君士坦丁堡而來的基督徒，對(duì)這位亞歷山大主教的舉措并不在意——?dú)v史上，作為帝國在東方欽定的主教，君士坦丁堡大主教一直在試圖壓制亞歷山大主教在東方的權(quán)威。

奧萊斯忒的“出格”行為使得西里爾更加的憤怒，于是他直接召來了一群僧侶，包圍了總督的馬車。僧侶們情緒激動(dòng)，指責(zé)總督的不虔敬，其中一個(gè)人甚至把石頭扔向了總督，砸破了總督的頭。此時(shí)的總督也是異常憤怒，他絕不能忍受這種人身攻擊。在解圍之后，他迅速逮捕了這名僧侶，并且將之毆打至死。此時(shí)，西里爾則做出更為激烈的回應(yīng)：宣布這名僧侶為殉道者。于是，總督則干脆不去參加西里爾主持的禮拜儀式。雙方就在此刻陷入了僵局。

那么，誰可以解開這個(gè)結(jié)呢？

亞歷山大的政治高層集體認(rèn)為希帕蒂婭最適合當(dāng)這個(gè)調(diào)停人，因?yàn)樗且幻惤掏?，所以她絕不可能偏向沖突的任何一方。實(shí)際上，在僧侶包圍奧萊斯忒的時(shí)候，奧萊斯忒就已經(jīng)就此問題開始咨詢希帕蒂婭，并頻繁與之會(huì)面，商量怎么解決這場(chǎng)麻煩。

可是這事情壞就壞在奧萊斯忒一方面去造訪希帕蒂婭，一方面又不去參加基督徒應(yīng)當(dāng)參加的禮拜儀式。于是民間開始謠傳，希帕蒂婭用各種巫術(shù)迷惑了總督大人。電影《城市廣場(chǎng)》中希帕蒂婭迷惑總督之說，大概也源于此。然而事實(shí)上，西里爾和奧萊斯忒雙方都清楚這場(chǎng)爭(zhēng)斗與希帕蒂婭無關(guān)。但是，正如前文所述，貴族與平民之間隔著“一堵無形的墻”，他們根本不知道這其中的內(nèi)幕……

很多追隨西里爾的基督徒，樸素地回想起當(dāng)年色拉皮斯神廟中的戰(zhàn)斗，他們認(rèn)為總督與主教之間并無矛盾，這其中反而是異教徒希帕蒂婭在唆使總督！

因此就在一天，一幫平民兼貧民攔住了希帕蒂婭的回家的馬車，要找她“理論一番”?？梢韵胍姷氖牵鳛橘F族的希帕蒂婭肯定不想與這群平民有太多的接觸。于是，平民憤怒地把她從馬車中揪出來，失去理智的人們像對(duì)待色拉皮斯神像一樣扯碎了她的軀體——一代著名的女學(xué)者就這樣殞命于街頭。

位于君士坦丁堡的皇室迅速命人查辦此事，雖然西里爾并未參與此事（他表明其實(shí)希望與總督和解），但也被迫為此繳納了一筆金額巨大的贖金以致幾近破產(chǎn)，而且他手下的工匠也被轉(zhuǎn)移到了奧萊斯忒手中。然而，這一切都無法挽回希帕蒂婭之死所帶來的巨大而惡劣的影響。endprint