內(nèi)村直之++劉欣

東京大學(xué)物理學(xué)老師早野龍五長(zhǎng)年致力于物理研究，今年春季退休離校。他在日內(nèi)瓦歐洲核子研究組織CERN針對(duì)“反質(zhì)子氦原子”進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)達(dá)20年的研究，2008年因相關(guān)學(xué)術(shù)成果獲得日本物理學(xué)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——仁科紀(jì)念獎(jiǎng)，可謂功成名就。2011年3月11日發(fā)生的東日本大地震和福島第一核電站核泄漏事故讓他的人生軌跡出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，6年來(lái)，他研究福島放射量與受輻射問(wèn)題，就像水能因環(huán)境的變化凝成冰，他也因此實(shí)現(xiàn)了自我“變身”。

熟人常稱呼他為“悠閑的早野”。在本職工作的空當(dāng)，他會(huì)去觀賞歌舞伎表演、享受茶道、參觀東西方藝術(shù)展，又或是去相熟的魚(yú)料理店品嘗時(shí)令美食，研究歸家途中一定會(huì)去附近的酒吧喝一杯。即便愛(ài)好如此廣泛，他在研究和教育方面的成果依舊令他人難以企及。

東日本大地震發(fā)生后，早野龍五便開(kāi)始廢寢忘食地在推特上發(fā)布相關(guān)信息。3月他發(fā)布的推特?cái)?shù)量超過(guò)1800條，是此前發(fā)信的6倍，此后也再?zèng)]發(fā)過(guò)如此多的推特信息。

面對(duì)地震，他沒(méi)有反應(yīng)過(guò)激。作為東大研究生院的物理專業(yè)主任，他堅(jiān)持完成工作才到回家，雖然家人都平安無(wú)事，家里的電視機(jī)卻因地震掉落摔壞了。除了互聯(lián)網(wǎng)，他沒(méi)有別的途徑獲取信息，一心留意余震情況。

從12日開(kāi)始，早野的推特清一色全是核輻射相關(guān)內(nèi)容。下午2點(diǎn)22分，他用普普通通的語(yǔ)氣寫(xiě)道：“福島第一核電站附近檢測(cè)出銫-137元素發(fā)出662千電子伏特的伽馬射線，這是什么意思呢？這意味原子爐有損壞，泄漏出內(nèi)部才有的元素?！倍鎸?duì)核電站周邊輻射的急劇上升，他評(píng)論說(shuō)應(yīng)嚴(yán)肅對(duì)待此事。他接連發(fā)表地震相關(guān)信息期間，他的推特粉絲數(shù)量在一天之內(nèi)從3000上漲到2萬(wàn)，一周后甚至達(dá)到15萬(wàn)人。

說(shuō)到輻射對(duì)人體的影響，早野的認(rèn)知還停留在11年前接受肺癌手術(shù)時(shí)CT檢查的暴露輻射度，也幾乎沒(méi)有核能科學(xué)與工程的知識(shí)儲(chǔ)備。手頭只是從電視、電腦、手機(jī)獲取的數(shù)據(jù)。

“只靠這些可弄不清事態(tài)真相?！?/p>

作為經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間鍛煉的科學(xué)研究者，他有一種強(qiáng)迫癥式的觀念，看到羅列的數(shù)字就想制作容易觀察出數(shù)字變化的圖表。13日，他在推特上發(fā)表了核電站正門附近核輻射測(cè)定數(shù)據(jù)表，圖表顯示，輻射在12日上午10點(diǎn)左右達(dá)到峰值。要想弄懂政府和東電接二連三公布的信息，就要理解這些內(nèi)容，許多人守在電腦前等待著早野的解答。

拒絕保持沉默

14日一早，早野在東大理學(xué)部的同事就以學(xué)?？偛看淼纳矸輥?lái)到他家，告訴他：“學(xué)校要求你閉嘴。”關(guān)于核輻射的事實(shí)情況，校方本著不惹事的原則，認(rèn)為早野自由發(fā)表的推特不妥。早野卻沒(méi)有按學(xué)校的要求去做，繼續(xù)在網(wǎng)上收集信息為網(wǎng)友進(jìn)行講解。從他的反應(yīng)來(lái)看，或許他的心中有一種義務(wù)感，希望“用科學(xué)的方法應(yīng)對(duì)民眾的不安”。

沒(méi)有專業(yè)人士幫助那些想測(cè)定周邊輻射值的市民，因?yàn)閿?shù)值都可以從網(wǎng)上獲得。即便普通民眾有測(cè)定儀器，也沒(méi)幾個(gè)人懂得正確的使用方法，這樣得出的數(shù)據(jù)毫無(wú)價(jià)值，反而會(huì)阻礙人的判斷。

早野沒(méi)有停止他的工作。讓他真正行動(dòng)起來(lái)的一個(gè)契機(jī)是福島食品受輻射問(wèn)題。他首先注意到學(xué)?；锸?。如果將食物放入容器，用測(cè)定儀持續(xù)監(jiān)測(cè)，就能判斷孩子們身體內(nèi)部受輻射影響的程度。9月中旬，他向文部科學(xué)省負(fù)責(zé)人提出意見(jiàn)，對(duì)方卻冷淡地回答：“我不想做這個(gè)檢測(cè)，如果發(fā)現(xiàn)了放射性物質(zhì)，怎么辦？”早野直接投訴到文科副大臣處，詢問(wèn)相關(guān)預(yù)算，最終拿出自己的存款，在福島縣南相馬市展開(kāi)調(diào)查。

他行動(dòng)的第二個(gè)出發(fā)點(diǎn)是想弄清“福島輻射現(xiàn)狀”這一基本問(wèn)題。8月，早野了解到一種叫“全身放射性污染計(jì)策裝置（WBC）”的儀器，這成為他研究的關(guān)鍵。WBC可測(cè)定人體內(nèi)部受放射性污染的程度，人只要進(jìn)入屏蔽外部噪音的大型箱體，只需幾分鐘即可檢測(cè)完畢。

1999年?yáng)|海村核臨界事故發(fā)生之后，政府對(duì)各縣提議備一臺(tái)檢測(cè)設(shè)備，以應(yīng)對(duì)核能相關(guān)緊急事故。核電站泄露發(fā)生后，以福島縣為首的各縣市才開(kāi)始運(yùn)行設(shè)備?？墒牵l(shuí)都不知道設(shè)備的正確用法?！皺z測(cè)結(jié)果為正常數(shù)值的4倍，但誤差值也是正確數(shù)值的4倍?！边@種讓人摸不著頭腦的數(shù)據(jù)開(kāi)始在網(wǎng)上傳播。

被激發(fā)的研究者之魂

2011年8月19日，福島縣立醫(yī)科大學(xué)放射科的宮崎真醫(yī)生給素未謀面的早野發(fā)來(lái)一封電子郵件：“A公司的WBC檢測(cè)有重大問(wèn)題……事故發(fā)生前，從沒(méi)有用它實(shí)際檢測(cè)過(guò)體內(nèi)受過(guò)輻射的人?！蓖粫r(shí)間，內(nèi)科醫(yī)生坪倉(cāng)正治也找到早野與他商量對(duì)策，坪倉(cāng)在東京大學(xué)醫(yī)科研究所和南相馬市立綜合醫(yī)院之間奔波，用WBC儀器給輻射區(qū)住民做檢測(cè)，此前他也沒(méi)真正見(jiàn)過(guò)早野。

早野雖然沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)WBC儀器，但作為在物理實(shí)驗(yàn)中進(jìn)行輻射監(jiān)測(cè)的專家，他理解數(shù)據(jù)的奇妙之處。有些醫(yī)院甚至將儀器直接交給大眾讓其自行使用。早野默默地想：“民眾間已經(jīng)有很厲害的檢測(cè)道具了?！?/p>

11月末，他第一次踏上福島縣的土地，先后去了福島市、南相馬市和相馬市。周圍區(qū)域受核輻射污染的影響、個(gè)體差異問(wèn)題、數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)解析……事故發(fā)生后才開(kāi)始運(yùn)行的WBC設(shè)備沒(méi)能得出任何必要的重點(diǎn)數(shù)據(jù)，也就無(wú)法得出正確測(cè)定結(jié)論，儀器生產(chǎn)商的態(tài)度也各不相同。早野說(shuō)：“既然知道了難題的存在，我就不能置之不理。”他與宮崎醫(yī)生、坪倉(cāng)醫(yī)生合作，展開(kāi)攻克WBC的工作。

對(duì)于早野龍五來(lái)說(shuō)，與原子物理一樣，WBC也是讓他好奇的研究對(duì)象。他暗下決心：“還沒(méi)有人將這件事研究透徹，但我認(rèn)為自己可以，接下來(lái)先對(duì)整個(gè)工作進(jìn)行先后排序，整體把握，寫(xiě)出一份可以公開(kāi)發(fā)表的英文論文?！睘楹嗡麜?huì)做出這樣的決定呢？

“當(dāng)我49歲還能為物理研究做貢獻(xiàn)的時(shí)候，我沒(méi)有那樣做。在接近退休的59歲，卻想為福島做些什么?！痹谶^(guò)去的研究中，他曾獲得過(guò)大量研究經(jīng)費(fèi)，供他從事“沒(méi)什么用處”的基礎(chǔ)物理研究，這讓他有一種愧疚感，但更重要的是，面對(duì)應(yīng)當(dāng)解決的問(wèn)題，研究者之魂從他的心底無(wú)法抑制地升騰起來(lái)。

事故發(fā)生一年多，依然沒(méi)有調(diào)查和論文能解答“福島縣內(nèi)核輻射狀況”。地方自治體的各種調(diào)查數(shù)據(jù)也并未公開(kāi)。另一方面，早野、宮崎和坪倉(cāng)在福島縣平田中心醫(yī)院使用最新型的WBC儀器，為3.3萬(wàn)多人進(jìn)行了體內(nèi)受輻射監(jiān)測(cè)并收集數(shù)據(jù)。早野說(shuō)：“如果我們不做，讓誰(shuí)去做呢？”

聽(tīng)說(shuō)聯(lián)合國(guó)原子輻射效應(yīng)科學(xué)委員會(huì)（UNSCEAR）正在制作福島核輻射報(bào)告書(shū)，如果早野龍五他們不收集資料，發(fā)表可供第三方檢閱的論文，那么在聯(lián)合國(guó)制作的報(bào)告書(shū)里，“現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告”部分就會(huì)缺失。早野把13年的新年假期全部用來(lái)撰寫(xiě)論文，終于卡著時(shí)間點(diǎn)完成了。

將接力棒交給下一代

當(dāng)然，也有不少人對(duì)早野他們拿出的數(shù)據(jù)表示批判。的確，早野并沒(méi)有把福島全境作為檢測(cè)對(duì)象。比如，原住民至今無(wú)法回歸的福島第一核電站周邊城鎮(zhèn)就不在其統(tǒng)計(jì)范圍內(nèi)，早野發(fā)表的論文所依據(jù)的數(shù)據(jù)是有限的。盡管如此，早野還是選取可累計(jì)檢測(cè)、覆蓋整體情況的數(shù)據(jù)，用縝密的數(shù)字描述出受輻射區(qū)域?qū)崙B(tài)，以及例外情況的背景條件，客觀檢驗(yàn)，最終完成了任何人都可以利用的論文。對(duì)于選擇繼續(xù)居住在福島的人們來(lái)說(shuō)，這是他們能留下的依據(jù)，是“能派上用場(chǎng)的知識(shí)”。就連此前被認(rèn)為毫無(wú)用處、混亂不堪的WBC數(shù)據(jù)，也由早野用3年時(shí)間重新解析，推測(cè)出事故剛剛發(fā)生時(shí)的輻射情況。

2017年3月15日下午，東京大學(xué)理學(xué)部1號(hào)館2樓的小柴大廳聚集了一群物理學(xué)者、學(xué)生和福島人士。早野在此進(jìn)行了學(xué)術(shù)生涯的最后一場(chǎng)演講——《CERN20年，福島6年》。穿著和服的早野龍五少了些沉著，與再次碰面的福島居民交換一個(gè)微笑?！耙?yàn)樵缫跋壬拇嬖?，我們才能在福島生活下去?！辈恢挂蝗诉@樣說(shuō)道。

最近兩年，早野加深了與福島縣高中生的往來(lái)。他指導(dǎo)他們寫(xiě)英語(yǔ)論文，給他們看核電站現(xiàn)場(chǎng)，甚至帶他們參加國(guó)際會(huì)議。

他用222張幻燈片講述了自己從進(jìn)行原子核物理研究，到3·11地震后的活動(dòng)。第216張幻燈片貼出他與作家、主持人系井重里共同編著的《想知道的事》一書(shū)的一頁(yè)。開(kāi)頭是系井重里提出的問(wèn)題：“我有盡心培養(yǎng)孩子嗎？”早野說(shuō)：“我的回答是：‘是的，我在盡心盡力培養(yǎng)孩子。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我沒(méi)有猶豫，也無(wú)需費(fèi)時(shí)思考?！?/p>

未來(lái)福島還會(huì)面臨各種狀況，只有下一代能解決這些問(wèn)題。這也是早野與高中生互動(dòng)的目的所在。