凱瑟琳·謝欽娜++美婧

鬧鬼的城堡、魔法藥水、咒語、上鎖鏈的書、高難度的飛天掃帚比賽以及古怪的校規(guī)等，這些并非全都是J.K.羅琳杜撰的。哈利·波特故事的基石是英國幾個(gè)世紀(jì)的悠久歷史和文化積淀。

“赫查斯”是一家非常古老的倫敦書店。走進(jìn)書店里，首先映入眼簾的是一塊簡樸的牌匾，上面掛著英國國徽。早在夏洛特王后和王喬治三世夫婦時(shí)期，這家書店就被指定為國家官方圖書供應(yīng)商。厚厚的玻璃櫥窗后是一列古老的書架，上面整齊地?cái)[放著5層書，有時(shí)下最暢銷的書，也有極罕見的古書。

在大廳里，一眼就能看到懷舊風(fēng)格的木制樓梯通向二樓，地板上鋪著厚實(shí)的地毯，這里整體的裝修風(fēng)格讓人想起從前英國貴族家的大圖書館。在暢銷區(qū)，一位英國老夫人正在挑選新版本的《哈利·波特與魔法石》。

“這是我給孫子買的禮物，”這位夫人邊說，邊精挑細(xì)選地查看著售貨員拿來的其他版本，“這些版本他早已經(jīng)收集過了。我們還來這家書店參加過J.K.羅琳的親筆簽售會(huì)，那天人山人海，差點(diǎn)把我們擠散，我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該問問J.K.羅琳：‘難道赫敏不應(yīng)該嫁給哈利嗎？”

基石一：書店

2001年，《哈利·波特》以不被看好的封面首次與英國讀者見面，成年人都不好意思當(dāng)眾閱讀它。但后來在書店小說區(qū)里讀這本書的讀者一半以上都是成年人。

“這本書在英國暢銷，是因?yàn)樗v的是英國人自己的故事。書中體現(xiàn)了許多英國文化，足以使它有資格和《英國指南》《英國文化百科全書》擺放在同一書架上?！绷_琳曾自豪地對(duì)倫敦布盧姆茨伯里出版社的品牌經(jīng)理說道。這部小說暢銷全球的原因也不難解釋：英國悠久的歷史、厚重的文化、英式幽默和多彩的藝術(shù)一直在世界舞臺(tái)上熠熠生輝。更何況還有吉卜林、拜倫、王爾德、柯南·道爾等文人，早已為世人所熟知?！豆げㄌ亍芬粫趨R了英國人最引以為豪以及最受世人喜愛的那些英國文化，所以J.K.羅琳的小說一舉成名，也在人們的意料之中。

在《哈利·波特》面世之初，由于受眾定位低齡化，圖書封面設(shè)計(jì)平凡無奇，因此出版商在推廣時(shí)費(fèi)了不少心思。他們搬出了幾個(gè)世紀(jì)前英國作家推廣書的方法：羅琳效仿查爾斯·狄更斯，當(dāng)眾朗讀自己小說里的章節(jié)；為吸引公眾，羅琳效仿丹尼爾·笛福在推廣《魯濱遜漂流記》時(shí)那樣，自己出資提高印刷量?！豆げㄌ亍愤B出幾部后，J.K.羅琳又效仿沃爾特·司各特和柯南·道爾，對(duì)新系列故事情節(jié)只字不提，既保持神秘感，也保護(hù)自己決定主人公命運(yùn)發(fā)展的權(quán)利。但隨著《哈利·波特》越來越受歡迎，羅琳回避探討新書內(nèi)容的可能性變得越來越小，在紐約舉行的一次記者招待會(huì)上，著名美國作家約翰·歐文和斯蒂芬·金甚至當(dāng)面向羅琳呼吁，不要在《哈利·波特》第七部中讓主人公哈利死去，但羅琳最終還是不為他們的呼吁所動(dòng)，沒有對(duì)此作出任何承諾。

基石二：寄宿學(xué)校

拉德格羅夫預(yù)備學(xué)校、蘇格蘭高登斯頓學(xué)校和伊頓公學(xué)等是知名的英國寄宿學(xué)校，英國王室的繼承人也在這些學(xué)校學(xué)習(xí)。愛丁堡赫里奧特中學(xué)自稱為“蘇格蘭的神秘魔法學(xué)?！?。J.K.羅琳曾說，赫里奧特中學(xué)就是她心目中的霍格沃茲魔法學(xué)校。它是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的貴族私立中學(xué)，于1628年專為孤兒創(chuàng)辦，平日不對(duì)外開放，只有每年8月愛丁堡藝術(shù)節(jié)的時(shí)候才對(duì)外界敞開大門，是現(xiàn)今蘇格蘭最負(fù)盛名的學(xué)校之一。

“您知道我們這里就是霍格沃茨嗎？”12歲的小導(dǎo)游艾瑪·沃克一邊指給我看他們的繪畫教室和外語教室，一邊興奮地說：“您去過離這不遠(yuǎn)的‘大象咖啡館嗎？J.K.羅琳就是在那寫下《哈利·波特》的。她寫的霍格沃茨和赫里奧特學(xué)校如出一轍，都分成4個(gè)學(xué)院：在赫里奧特，紅、藍(lán)、白、綠分別代表色雷伯恩、卡斯?fàn)?、格雷夫萊、勞雷斯頓4個(gè)學(xué)院；而在霍格沃茨，紅、藍(lán)、黃、綠分別代表格蘭芬多、拉文克勞、赫奇帕奇、斯萊特林?！?/p>

羅琳筆下的霍格沃茨確實(shí)與赫里奧特、查特豪斯公學(xué)和伊頓公學(xué)十分相像。在英國，任何一所寄宿學(xué)校里的學(xué)生宿舍都被稱為“House”，學(xué)生們?cè)诶锩嫠X、做功課、消磨空余時(shí)間。赫里奧特古老的走廊和螺旋樓梯，打板球的學(xué)生，都會(huì)讓你聯(lián)想到《哈利·波特》里描述的類似場景。與小說中不同的是，赫里奧特的學(xué)生宿舍沒有魔法點(diǎn)綴，而是充滿了幾個(gè)世紀(jì)文化積淀的厚重感。

英國寄宿學(xué)院的傳統(tǒng)是父母教孩子自主規(guī)劃學(xué)習(xí)：父母向孩子講述如何在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，孩子們到校后按照父母的方法和自己的規(guī)劃自主安排學(xué)習(xí)生活?；舳嗄炯乃迣W(xué)校的傳統(tǒng)是學(xué)生合唱團(tuán)在各重大場合演唱；伊頓的傳統(tǒng)是“學(xué)季”（英美等國的大學(xué)將一學(xué)年分3學(xué)季，每學(xué)季3個(gè)月）：米迦勒學(xué)期（秋學(xué)期）、大暑學(xué)季和夏學(xué)季——每個(gè)學(xué)季都有各自的傳統(tǒng)和儀式；查特豪斯公學(xué)的傳統(tǒng)是穿標(biāo)志性的校服，大家可以根據(jù)學(xué)生校服樣式判定他們?nèi)〉昧耸裁礃拥某煽?；而霍格沃茨的傳統(tǒng)是，學(xué)生們高聲唱頌歌，穿戴著各學(xué)院風(fēng)格色彩的毛衣和圍巾，交換宿舍客廳門的密碼，綜合了英國寄宿學(xué)校的特征。

現(xiàn)今，許多英國私立學(xué)校里流行穿復(fù)古英倫風(fēng)的制服。例如，在赫里奧特，11歲以下的男孩穿短褲，即便是在冬天。早在17世紀(jì)，這種習(xí)俗就開始了，當(dāng)時(shí)褲子被認(rèn)為是專屬成人男子的服裝。校方對(duì)整體著裝也有嚴(yán)格要求：如果領(lǐng)帶歪斜了，會(huì)被老師課后留下重新整理，襯衫沒塞進(jìn)褲子，則要被停課一天。但有時(shí)過分遵守傳統(tǒng)會(huì)變得荒謬。是否應(yīng)該復(fù)興中學(xué)體罰制度這個(gè)問題，目前在英國仍存在爭議。英國學(xué)校的體罰制度在2003年才被完全禁止，但2011年的調(diào)查顯示，1/2的成年人和1/5的孩子投票支持“重拾舊律”?！豆げㄌ亍芬蔡岬剑芾韱T阿格斯·費(fèi)爾奇因?qū)W校取消了將學(xué)生懸掛在天花板的體罰而傷心難過。

基石三：魔法

對(duì)騷靈、仙女和女巫的敬畏之心也是英國的古老傳統(tǒng)。英國人不僅認(rèn)為超自然現(xiàn)在真實(shí)存在，還準(zhǔn)確地知道它們會(huì)發(fā)生在什么地方，以及如何向游客展示它們。英國南部有一個(gè)叫伯利的村莊，上世紀(jì)50年代，西比爾·利克移居到這里，開了一家古玩店，她告訴鄰居自己是一名世襲女巫。多年以后，西比爾和她的店成為當(dāng)?shù)匾粋€(gè)景點(diǎn)。這些是在樸茨茅斯火車站遇到的一個(gè)伯利老村民告訴我的，他還告訴了我女巫的私人網(wǎng)址，“我曾和女巫發(fā)生過小爭執(zhí)，自那以后我的寵物貓就變成斜眼了，顯然是她下了詛咒。”他說道。

凱爾特神話與英國文化緊密交織在一起?；浇虂淼接?，但英國人并沒有因此放棄對(duì)自然文化和自然魔法的信仰。宗教和魔法并不互相抵觸，《哈利·波特》里也如此：既探索神秘的魔法世界，也慶祝圣誕節(jié)；既有占卜命運(yùn)的水晶球和美人魚，也有教父。

如果說凱爾特神話中的仙女和精靈可以歸屬于現(xiàn)代英國傳統(tǒng)，那么，鬼魂就是維多利亞時(shí)代英國傳統(tǒng)的一部分。科技的快速進(jìn)步，讓很多奇怪現(xiàn)象得到了合理解釋，但對(duì)于維多利亞時(shí)代的科學(xué)家來說，很多“魔法現(xiàn)象”仍屬于未知領(lǐng)域，一些保守的英國人仍對(duì)鬼魂之說深信不疑。

波比·馬金娜是里辛鎮(zhèn)蘭戈倫城堡酒店的管理員，她不信外星人、陰謀論和靈魂輪回。作為一名現(xiàn)代的年輕女性，她對(duì)新的醫(yī)學(xué)進(jìn)展和太空探索問題更感興趣，談?wù)撈鸪潜び撵`時(shí)，她平淡地說：“當(dāng)然有鬼魂，我們這里有5個(gè)。其中一個(gè)是男人，經(jīng)常在走廊里游蕩，但他顯然是個(gè)紳士，從不向客房里張望；還有兩個(gè)城堡主人的孩子——一男一女，他們有時(shí)很頑皮，用冰涼的手腳給女清掃工搗亂；人們經(jīng)常能在城堡的城墻上看到一個(gè)騎著馬的戰(zhàn)士，他不打擾任何人，只關(guān)心一位哭泣的女士；這位女士曾是一個(gè)莊園的女主人，因殺了丈夫的情婦而跳塔自殺，她經(jīng)常在3樓的窗戶下哭泣?？腿艘矠榇耸艿襟@嚇。對(duì)于豪華酒店來說，這種驚擾是不可原諒的，所以我們運(yùn)來了幾只孔雀?，F(xiàn)在，再有客人打電話給前臺(tái)抱怨窗戶下面奇怪的聲音，我們就會(huì)說：‘別擔(dān)心，您知道的，這是孔雀發(fā)出的，它們的叫聲刺耳，很抱歉給您帶來不便。盡管我們的孔雀基本沒有叫過。”

里辛城堡里的幽靈仍然害怕面對(duì)客人，但在霍格沃茨，它們與年輕巫師交談、唱歌，并邀請(qǐng)他們參加幽靈私人聚會(huì)。例如，《哈利·波特》曾提到，哈利驚奇地看著被斬首的獵人正興致勃勃地用自己的頭打高爾夫球。

基石四：體育游戲

激發(fā)J.K.羅琳想出“魁地奇”游戲規(guī)則的，是英國人血液中對(duì)體育運(yùn)動(dòng)的熱愛。英國人喜歡戶外體育，并熱衷于競賽。

蘇格蘭人菲利普·伍德是法爾茅斯市“順風(fēng)威士忌”酒吧的酒保，熟知應(yīng)該何時(shí)調(diào)大體育頻道的音量，什么樣的進(jìn)球或傳球后要將易碎易燃的酒杯和酒收起來。

“體育不僅是一種消遣，更是一種能助人保持良好精神狀態(tài)的藝術(shù)。英國幽默小說家伍德豪斯筆下的人物曾因偷了警察的頭盔被控告，事發(fā)原因是劍橋和牛津之間一年一度的賽艇比賽引起了騷亂。事實(shí)上，在許多英國小說中，都有類似情節(jié)，其描述一點(diǎn)都不為過。英國人常說，警察就不該在有體育比賽的日子出門。”菲利普說。

J.K.羅琳經(jīng)常被人指責(zé)說魁地奇比賽不合邏輯：學(xué)生從50米的高度被“游走球”擊中，摔下來會(huì)受重傷，還要用掃帚擊倒敵人；贏得比賽也不是靠進(jìn)球數(shù)，而是捕捉“金色飛賊”和最后得分?jǐn)?shù)；而且魁地奇比賽有700種犯規(guī)方式，都可能導(dǎo)致學(xué)生受傷。

但批評(píng)者忘了英國歷來的傳統(tǒng)賽事。例如，英國庫珀山居民熱衷的滾奶酪比賽：每年，數(shù)十名不畏艱險(xiǎn)的勇士聚集在庫珀山頂，連滾帶爬，在200多米的山坡上追趕一塊約3公斤的圓柱形巨型奶酪。

還有著名的英國踢脛骨比賽：在英國科茲沃地區(qū)每年都舉辦的鄉(xiāng)村奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上，踢脛骨選手們互相拉扯，將對(duì)方推倒，用脛骨與對(duì)方脛骨碰撞，揪著對(duì)手的領(lǐng)子互踢小腿，直到一方支撐不住倒地為止。

“英國人競賽不是為了獲得勝利。我們知道如何贏，更知道如何輸?shù)闷?。順便說一下，我在酒吧里有一罐腌雞蛋。我們看比賽賭喝啤酒時(shí)，我就會(huì)吃點(diǎn)這個(gè)，能比別人喝下更多?！狈评照f道。

“辯論”是英國人喜愛的另一項(xiàng)“運(yùn)動(dòng)”，尤其在著名作家中廣為盛行。英國作家斯威夫特被稱為“好辯手”，狄更斯曾公開與人激烈辯論數(shù)百次，奧斯卡·王爾德和蕭伯納曾在他們的文學(xué)作品中展開激烈辯論……J.K.羅琳自稱不是一個(gè)喜歡與人辯論的人，但她的小說卻引起了許多人的爭論：在《哈利·波特》系列發(fā)售前，英國人每次都會(huì)打賭哪個(gè)人物會(huì)在下部中死去，被鎖定的人物還會(huì)經(jīng)統(tǒng)計(jì)、分析，出版成小冊(cè)子發(fā)售。類似小冊(cè)子至今還能在牛津大學(xué)博德利圖書館里找到。

基石五：文學(xué)

牛津大學(xué)博德利圖書館私人閱覽室曾充當(dāng)過霍格沃茨的圖書館和校醫(yī)院。這里沒有過多的裝潢：巨大的彩色玻璃窗、古老的木制櫥柜和繪有宗教圖案和引文的天花板，營造了童話般的意境。

博德利圖書館是歐洲最古老的圖書館之一。在這里，所有版本的《哈利·波特》，和《谷登堡圣經(jīng)》、早期的4版《英國大憲章》等重要典籍?dāng)[放在一起。

凡妮莎是圖書館讀者服務(wù)部的主管，她領(lǐng)我穿過一列整潔的老式書架。“《哈利·波特》不僅是給孩子們看的童話故事，”凡妮莎說，“也是7卷集英國文學(xué)。當(dāng)然，是大大簡化、經(jīng)過重新編排的英國文學(xué)。我們也能看出J.K.羅琳的文學(xué)素養(yǎng)非同一般。主人公哈利·波特是一個(gè)典型的‘狄更斯式孤兒，又像劉易斯《納尼亞傳奇》里的主人公一樣落入了魔法世界。伏地魔聽信預(yù)言走向死亡的故事情節(jié)與莎士比亞筆下的麥克白有異曲同工之妙。在《哈利·波特》中，珀西·韋斯萊在給‘鳳凰社的一封信中幾乎逐字逐句地引用了《傲慢與偏見》中柯林斯先生的信。文學(xué)批評(píng)家們還在小說中找到了J.K.羅琳引用喬納森·斯威夫特、杰弗雷·喬叟、布拉姆·斯托克、路易斯·卡羅爾以及其他英國作家的原文。羅琳還與英國科幻小說作家特里·普拉切特玩了一個(gè)文學(xué)游戲：兩位作家分別在自己書中引用了對(duì)方的話?！粋€(gè)黑頭發(fā)戴眼鏡的小巫師和一只貓頭鷹形影不離的形象早在J.K.羅琳首批手稿成型前，就已經(jīng)出現(xiàn)在尼爾·蓋曼的漫畫書中，但尼爾并不覺得羅琳侵犯了他的原創(chuàng)權(quán)?！?/p>

《哈利·波特》系列叢書都保存在博德利圖書館的其他分館，距牛津一小時(shí)車程。我們參觀的這座新館于2010年正式營業(yè)，里面有245米的書架，高度都超過11米。在這里，讀者可以在上午10點(diǎn)預(yù)約借書，下午15點(diǎn)就能在圖書館的任何一個(gè)閱覽室里收到預(yù)約的書。

“如今，藏書庫的規(guī)模比美麗的外形更引人注目，”凡妮莎說，“但最值得我們驕傲和珍惜的還是它的歷史。圖書館規(guī)章中明確禁止攜帶打火機(jī)、蠟燭和其他易燃物入內(nèi)。幾個(gè)世紀(jì)以來，我們只有過一次例外——在拍攝電影《哈利·波特和魔法石》時(shí)，演員丹尼爾·雷德克里夫拿著燈籠漫步在博德利圖書館古老的大廳里，周圍環(huán)繞著寶貴的書籍。我們不僅想與讀者分享知識(shí)，還想與世人分享我們圖書館的美。每年，都有數(shù)以百萬計(jì)的人來這里參觀。哈利·波特系列電影上映后，慕名而來的游客越來越多。但有時(shí)，當(dāng)人們說‘這里就是哈利·波特拍攝地時(shí)，我感到有點(diǎn)悲傷，人們似乎已經(jīng)忘記那些國王和偉大的作家也曾在這里的走廊漫步?！?/p>

博德利圖書館書架上躺著的那些被流傳了幾個(gè)世紀(jì)的古老書卷，被用鎖鏈封存著，以免被一些貪婪的學(xué)生偷走賣掉。這里幾乎所有的書都可以稱得上是J.K.羅琳創(chuàng)作哈利·波特故事的基石，而且哈利·波特故事本身也已經(jīng)開始成為英國其他故事的基石。