雨桐
一般來(lái)說(shuō),發(fā)明是要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的邏輯驗(yàn)證和實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn),來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。但還有些重要發(fā)明,來(lái)源于一次偶然的事故,發(fā)明者并沒(méi)有任何發(fā)明它的想法,它卻意外地自己蹦出來(lái)了。
惡作劇成就美食
薯片味道絕佳、口感酥脆,幾乎征服了每個(gè)人的心,成了居家、看電影必備零食。不少人會(huì)感嘆:“少了薯片,看的電影都會(huì)沒(méi)那么精彩……”而絕對(duì)讓你意想不到的是,如果不是一次惡作劇,這么美味的食品都不會(huì)存在。
1853年,美國(guó)紐約薩拉托加溫泉餐廳迎來(lái)了一位挑剔的客人。這位客人想吃土豆,主廚喬治為他做了當(dāng)時(shí)非常流行的法式土豆,但客人并不買單,一直抱怨土豆切得太厚、水分太多、淡而無(wú)味,接二連三地讓這道菜重新返工。忍無(wú)可忍的喬治決定給他點(diǎn)顏色看看。他故意把土豆切得非常薄,隨后用油炸一遍,以至于叉子一叉就會(huì)碎掉,最后他還往上面撒了大量的鹽,讓土豆變得非常咸。出乎意料的是客人不僅沒(méi)有被喬治的做法激怒,反而對(duì)這種口味特別的土豆片贊不絕口,吃完一份又點(diǎn)一份。
新的美味小吃誕生的消息不脛而走,我們大家都喜愛(ài)吃的薯片也就誕生了。
不銹鋼的故事
鋼是一種含少量碳的鐵,這使得它比起鐵,在硬度、延展性和柔韌性方面有一定的優(yōu)勢(shì),但由于它的主要成分還是鐵,所以它還是會(huì)生銹。幾千年來(lái),冶金學(xué)家一直在試圖將其他元素添加到鋼鐵中,以防止其生銹,但依舊找不到大規(guī)模生產(chǎn)不銹鋼的方法。無(wú)心插柳柳成蔭,讓人想不到的是,不銹鋼最終誕生于一位本來(lái)想發(fā)明槍管的英國(guó)冶金學(xué)家之手。
20世紀(jì)初,當(dāng)時(shí)大多數(shù)的槍管內(nèi)部的膛線是螺旋線,能讓射出的子彈旋轉(zhuǎn),以便保持穩(wěn)定的飛行路線,但子彈和槍管之間的摩擦也會(huì)造成槍支磨損,最終造成槍管直徑過(guò)大,沒(méi)法發(fā)射子彈。1912年,哈里·布里爾利想開(kāi)發(fā)出一種耐磨的槍管合金。
然而,布里爾利的試驗(yàn)一次次失敗,他沮喪地將不符合要求的鋼材都丟棄到實(shí)驗(yàn)室外。幾個(gè)月后,這堆失敗的實(shí)驗(yàn)品堆積如山,由于腐蝕,大多數(shù)已經(jīng)變得銹跡斑斑。布里爾利心灰意冷地清理著這座“垃圾山”,卻意外地發(fā)現(xiàn),幾塊鋼材依舊保持著金屬光澤,閃閃發(fā)亮,沒(méi)有出現(xiàn)銹跡。為什么這幾塊鋼材沒(méi)有生銹呢?
原來(lái),樣品中含有約12%的鉻,它與空氣中的氧氣反應(yīng)后能形成一層薄薄的保護(hù)膜,布里爾利將他的這個(gè)意外發(fā)明稱作是“不銹鋼”. 由于當(dāng)時(shí)鐵制餐具不僅笨拙,還會(huì)生銹,布里爾利抓住了商機(jī),完全忘了他當(dāng)初想發(fā)明槍管的想法,成立了一個(gè)不銹鋼餐具公司,嶄新的不銹鋼餐具在市場(chǎng)上大獲成功,布里爾利也贏得了不銹鋼之父的聲譽(yù)。
顏色帶動(dòng)的化學(xué)革命
18歲的化學(xué)系學(xué)生威廉·帕金斯并不出名,上學(xué)期間,他想用自己所學(xué)的知識(shí),做點(diǎn)對(duì)人類有用的事情。當(dāng)時(shí)治療瘧疾的藥物是天然奎寧,得從南美一種金雞納樹(shù)的樹(shù)皮中提取,非常昂貴,許多人得了瘧疾后,只能坐以待斃。帕金斯想研發(fā)出一種人工奎寧,降低病人的治療成本。
然而,帕金斯并不成功,他做了很多實(shí)驗(yàn),每次的實(shí)驗(yàn)成果都是一堆奇怪的化學(xué)殘?jiān)R惶?,?dāng)他從煤焦油里提取出苯胺鹽,又添加各種元素進(jìn)行合成時(shí),他依舊沒(méi)有得到白色的奎寧結(jié)晶,卻得到了一種紫色的粘稠液體。雖然預(yù)期的實(shí)驗(yàn)失敗了,但漂亮的紫色卻讓帕金斯為之振奮,他提取了其中創(chuàng)造紫色的化合物,創(chuàng)造出了第一種合成染料——苯胺紫。
19世紀(jì)50年代以前,人們從植物、礦物質(zhì)乃至昆蟲(chóng)中提取顏色,來(lái)為衣物著色,但這些衣物會(huì)很容易褪色,而且色差嚴(yán)重,合成染料就解決了這一麻煩。意識(shí)到巨大商機(jī)的帕金斯輟了學(xué),創(chuàng)辦了一家印染廠。
帕金斯的紫色染料顏色鮮艷,為衣物染色方便,不會(huì)褪色,價(jià)格也便宜,上市后,訂單如雪片般飛來(lái)。不出幾年,帕金斯就變得十分富有。但這不是這次意外發(fā)明所帶來(lái)的唯一好處。有機(jī)化學(xué)首次運(yùn)用于商業(yè)所帶來(lái)的巨大成功,吸引了許多年輕人投身于化學(xué)研究,最終導(dǎo)致了在醫(yī)學(xué)、香水、攝影、炸藥方面的突破性進(jìn)展。
意外之“火”
童話故事中,賣火柴的小女孩在寒冷的大年夜,憑借著溫暖的火柴,幻想出了美味的烤鴨、美麗的圣誕樹(shù)以及自己的外婆。當(dāng)火柴熄滅時(shí),小女孩也饑寒交迫地死去。這部安徒生童話故事誕生于1846年,而如果再早幾十年,小女孩可能處境更為悲慘,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,連火柴都還沒(méi)發(fā)明。
19世紀(jì)20年代前,人們?nèi)』鸬姆绞饺匀环浅T肌K麄冇描F器擊打燧石或者石英巖的鋒利邊緣,產(chǎn)生溫度極高的火星,引燃周圍的引火材料。這項(xiàng)工作不僅需要耐心,還需要天氣狀況良好,非常麻煩,以至于當(dāng)時(shí)大家一有了火種,就會(huì)放置在特定的爐子內(nèi)妥善保管,不讓它熄滅。
1826年,一個(gè)小意外解決了人們的煩惱。英國(guó)藥劑師約翰沃克在攪拌一盆化學(xué)藥劑時(shí),發(fā)現(xiàn)一根木棍的末端有一個(gè)硬塊,他試著用東西把這個(gè)硬塊給刮下來(lái),噌的一下,木棍上產(chǎn)生了明亮的火焰,火柴就這樣誕生了。
不扎人的玻璃
在汽車發(fā)明的早期,開(kāi)車其實(shí)是一件非常危險(xiǎn)的事情。那時(shí)汽車還沒(méi)安裝安全帶和安全氣囊,還有一個(gè)要命的危險(xiǎn)就是擋風(fēng)玻璃很容易碎,如果兩車撞擊,玻璃碎片會(huì)高速扎進(jìn)人體,造成致命傷害。而今天我們汽車上安裝的安全玻璃,還得感謝法國(guó)化學(xué)家迪圖斯的小失誤。
1907年,迪圖斯在實(shí)驗(yàn)室里整理儀器,不小心將一個(gè)玻璃燒瓶打翻在地。地板都是用石塊鋪的,迪圖斯原本以為玻璃燒瓶會(huì)摔得粉碎。然而,瓶子并沒(méi)有碎掉,他如獲珍寶地拿著這個(gè)瓶子,進(jìn)行了更詳細(xì)的研究,終于發(fā)現(xiàn)原來(lái)這個(gè)瓶子曾經(jīng)裝過(guò)硝酸纖維素,這一化合物干涸后,在瓶?jī)?nèi)形成了一層塑料涂層,正是這層涂層對(duì)瓶子起著保護(hù)作用。1909年,迪圖斯改進(jìn)了他的涂料,用涂層將兩層玻璃粘合在一起,發(fā)明了我們今天依舊在使用的“安全玻璃”。endprint
大科技·科學(xué)之謎2017年9期