宋建江

我們的公社由“茅屋”“紡紗”“織布”三個(gè)基本元素組成。就地理位置來(lái)說(shuō)，杜甫《茅屋為秋風(fēng)所破歌》所描述的“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”，以及“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，更像是在寫我們的公社。怒號(hào)的風(fēng)有“臺(tái)風(fēng)”“龍卷風(fēng)”，我和小伙伴林國(guó)權(quán)對(duì)海里到底有沒有龍的問題，作過深入的討論。在綜合廠里，碰見知識(shí)極其淵博的上海知青，也是公社中學(xué)的老師，我和國(guó)權(quán)都希望在這位老師——謝茂森老師那里得到一個(gè)答案。那時(shí)我們都還沒讀小學(xué)，老師怕我們難以理解自然現(xiàn)象，就直接告訴我們：有。

我們公社的社員， 統(tǒng)稱是“ 海里人”。我父親說(shuō)，我們這片土地，原來(lái)是海，是他父親的父親那一輩，從紹興沿杭州灣南岸順流東下，圍墾荒，才有了這片土地。如此說(shuō)來(lái)，我們無(wú)疑就是“海里人”。但我母親給我講，我們這片海，在更久遠(yuǎn)的時(shí)候是座城，高樓林立，商業(yè)繁榮。后來(lái)上帝派神仙來(lái)察看人心，這位神仙以“賣油郎”顯身，收一元錢，把人家的罐裝滿，不管你的罐有多大。只有一個(gè)男孩說(shuō)多給了，白給的東西不能要，要退給這個(gè)“賣油郎”。于是，這個(gè)“賣油郎”告訴這個(gè)男孩一個(gè)驚天秘密：你如果看到前面石獅子的眼睛出血了，你就背起母親向前跑。果然這一天來(lái)了，這個(gè)男孩背起母親向前跑呀跑，他身后的高樓一片片下沉，海浪滔滔，直到他實(shí)在跑不動(dòng)了，放下母親想歇一歇，這個(gè)時(shí)候，海水停了，地也不再下陷了。所以，我母親告訴我：我們這里的每一個(gè)社員，都心地善良，我們現(xiàn)在生活在這片土地上，是上帝對(duì)我們的贊許。

公社的主要農(nóng)活是種植棉花。大人們經(jīng)常講到“棉花姑娘”的故事，說(shuō)到周總理三次接見“棉花姑娘”，頗有些自豪感。秧苗通過“營(yíng)養(yǎng)杯”一棵一棵移種到棉田，從施肥、鋤草，到防澇、抗旱，精心呵護(hù)。采下的棉花是帶籽的，綜合廠去籽打油，一時(shí)公社的空氣中都帶著清香。晚上，伴我入睡的是紡紗聲、織布聲。夏天的晚上，我們?nèi)以谛『舆吋{涼，我姐姐唱歌：公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜……母親還給我們講《田螺姑娘》的故事，說(shuō)的是小伙子人窮，但心腸好，又勤勞，贏得了聰明、能干、美麗的“田螺姑娘”的芳心。

8歲那年，父親告訴我們一個(gè)好消息，我們中國(guó)人自己制造的“衛(wèi)星”將在我們公社的夜空走過。激動(dòng)人心的時(shí)刻到了，我們一起仰望天空，一起看著“衛(wèi)星”在天上閃爍，凝神細(xì)聽“天籟之聲”《東方紅》。在此之前，為了“準(zhǔn)備打仗”，我哥哥他們幾個(gè)小伙伴就在我家的河埠頭邊上“挖防空洞”。如今衛(wèi)星上天，我們每個(gè)社員都會(huì)唱一段“現(xiàn)在世界上究竟誰(shuí)怕誰(shuí)”的語(yǔ)錄歌。

我們的小學(xué)由角尺形的茅屋組成，泥土操場(chǎng)，前面一條清澈的小河，后面是河塘。河塘人家是施家三姐妹，名字都帶一個(gè)仙字，都是公社的“小歌手”，其中的小仙與我同班。我和我哥在河對(duì)岸下地不會(huì)累，因?yàn)樵诤拥倪@一邊小仙唱得好聽：八一三，日寇在上海打了仗，江南國(guó)土都淪亡，尸骨成堆鮮血淌。這高腔，真提神。

小學(xué)才讀三年，我們就要與“茅屋”告別了。新校舍是回字型的“瓦房”，我們用大人廢棄的瓦片，打磨成象棋，更小一點(diǎn)的“小石頭”，我們把它做成“五子棋”。我們還把家里的門卸下來(lái)，搭成乒乓球臺(tái)，你推擋，我抽殺，好不熱鬧。課余生活最常見的其實(shí)也不是下棋、打乒乓，割草、淘米、燒飯才是最主要的三件事。

馬上要讀初中了，我們的社員都說(shuō)：中學(xué)生，是知識(shí)分子了。有一個(gè)社員說(shuō)要考考我，文字底下一個(gè)而怎么讀。這是農(nóng)民的智慧，就愛考試，而且是考別人，由他出題。考著考著，我自己也覺得長(zhǎng)大了，開始讀“大部頭”，從《艷陽(yáng)天》《金光大道》《西沙兒女》，到《紅巖》《鋼鐵是怎樣煉成的》《夜火春風(fēng)斗古城》。我們的校長(zhǎng)親自給我們講政治，以電影中“馬尾巴的功能”這個(gè)故事片段，教育我們不能“空對(duì)空”;以“花生是長(zhǎng)在樹上還是長(zhǎng)在地里”的故事片段，教育我們要“學(xué)以致用”。很快我們被分班，“文藝班”的方向是宣傳隊(duì)，“紅醫(yī)班”的方向是“赤腳醫(yī)生”，“體育班”的方向是運(yùn)動(dòng)員，“機(jī)電班”的方向是“三機(jī)一泵”（拖拉機(jī)、柴油機(jī)、抽水機(jī)，水泵）。

公社是理想社會(huì)的代名詞，工農(nóng)兵學(xué)商，一應(yīng)俱全，文化生活極其豐富，從故事會(huì)、賽詩(shī)會(huì)到露天電影、政治夜校、廣場(chǎng)集會(huì)，忙個(gè)不停。公社女民兵，颯爽英姿，操練場(chǎng)上口號(hào)喊得震天響，不愛紅裝愛武裝。公社武裝部的成明部長(zhǎng)在一旁講：我們公社的民兵比較急切，不像部隊(duì)首長(zhǎng)比較穩(wěn)重。公社民兵槍不夠，請(qǐng)求部隊(duì)支持，部隊(duì)回應(yīng)說(shuō)：我是軍長(zhǎng)派來(lái)的。我們民兵聽到是軍長(zhǎng)的時(shí)候就忍不住熱烈鼓掌！其實(shí)部隊(duì)說(shuō)他是派來(lái)的，可能就是一個(gè)小兵。接著部隊(duì)又說(shuō)：關(guān)于發(fā)槍的問題，一個(gè)人一支，是不可能的。我們的民兵聽到發(fā)槍的時(shí)候就鼓掌了，說(shuō)到一個(gè)人一支的時(shí)候，掌聲雷動(dòng)。其實(shí)部隊(duì)說(shuō)是不可能的。

彈指一揮間，離開公社38年了。如今再聚，一切不變，一方水土養(yǎng)一方人，囑予作文以記之。所不同的是，一組公職人員，一組非公職人員。前一組人均年收入15萬(wàn)元，后一組人均年收入150萬(wàn)元。我想起巴黎公社的工資原則：從公社委員起一切公職人員只領(lǐng)取相當(dāng)于一個(gè)熟練工人的收入。我感嘆馬克思的一句話：公社的原則是永存的。

（作者系寧波錢幣學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）endprint