□查干

遠(yuǎn)水古驛宜凝望

□查干

據(jù)我觀察，凝望是有別于眺望的。眺望，一般是心中沒(méi)有什么明確意識(shí)下的習(xí)慣性舉止。而凝望，則含有沉湎的情致，尤其在心靈幽靜之時(shí)。因?yàn)樗寄睢⒒貞?、渴望、憂郁的心理因素，潛伏于其中。凝望的發(fā)生，往往在較為遼闊、邈遠(yuǎn)、落霞飛云之境。譬如：大漠、草原、湖海，一碧長(zhǎng)天，以及遠(yuǎn)水古驛處。

例一：唐詩(shī)人王維，當(dāng)年身負(fù)朝廷使命，前往邊塞之地的西河節(jié)度使府，去慰問(wèn)將士，寫了一首紀(jì)行詩(shī)作《使至塞上》，記錄他一路上的所聞所見(jiàn)，和孤獨(dú)心境。尤其，遠(yuǎn)水，大漠，古驛，是他聚思凝望的主要原因：“單車欲問(wèn)邊，屬國(guó)過(guò)居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。蕭關(guān)遙候騎，都護(hù)在燕然?！痹谶@首五言律詩(shī)中“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”兩句，是神來(lái)之筆。不僅畫面開闊，意境雄奇，而且僅用幾筆，便勾勒出塞外邊陲之地，獨(dú)特的地域風(fēng)光。清末秀才，著名學(xué)者王國(guó)維，稱之為“千古壯觀”，一點(diǎn)也不為過(guò)。王維，是朝廷使者，又是詩(shī)人，他對(duì)邊塞的觀感，不僅僅停留于奇特、遼遠(yuǎn)、荒涼之上。一個(gè)“孤”字，一個(gè)“直”字，寫盡了他當(dāng)時(shí)的心境。這里，他的確不是在眺望，而是在凝望。因?yàn)椋残膽烟斓刂?，時(shí)有“憂”字，浮現(xiàn)在他的視野里，是常有的事。何況，他不是游客，他是官員，更是詩(shī)人。只有凝望，才可以悟出，孤字與直字的真實(shí)內(nèi)涵。此時(shí)，他站在一處高地，或是山頭，或是驛樓，黃水遠(yuǎn)漠，盡收眼底。尤其對(duì)遠(yuǎn)水與古道的凝望，給他心靈以強(qiáng)烈的內(nèi)在呼應(yīng)。這里，凝——是一個(gè)沉甸甸的字眼，既含情又耐咀嚼。

例二：上世紀(jì)60年代，我在一個(gè)牧業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)，勞動(dòng)鍛煉一年。對(duì)凝望，有了更深刻的體驗(yàn)。這一片草原，叫渥布里烏素，意為內(nèi)水。有草湖一面，面積不小，水草長(zhǎng)勢(shì)葳蕤，野禽常來(lái)光顧。湖邊有幾頂蒙古包，錯(cuò)落于草叢中。娜布琪瑪額吉的包房，是離湖最近的那一頂。她，為人善良、謙和，極具慈悲情懷。人稱她是，草原綠度母，就是說(shuō)觀世音菩薩的化身。每當(dāng)清晨來(lái)臨，她趟著露水，走出包門，把鮮奶盛于鑲著銀邊的烏木碗里，而后用幾根白草沾著奶液，恭敬地潑向天與地。口中有詞，音韻柔柔，像掠過(guò)草尖的一絲兒微風(fēng)。敬奶禮畢，她便手搭涼棚，凝望遠(yuǎn)方。這是她的習(xí)慣，也是儀式。她凝望，冉冉升起的那一輪朝陽(yáng)，并且雙手合十，將祈愿捂于心口；她凝望，越過(guò)草灘，斜馳而去的那一溜野羊群。喃喃自語(yǔ)：霍若嘿，霍若嘿?。蓱z，可憐）；她凝望，振翅于高闊藍(lán)天上的，那一群群迎風(fēng)鳴囀的百靈鳥，是怎樣以飛翔的特技，停翅于風(fēng)波中，俯視緩緩移動(dòng)的牛馬和駝羊；她凝望，遠(yuǎn)方草地上那一頭，離群的小牛犢，孤獨(dú)無(wú)助地往四處張望。她嘆氣：是誰(shuí)家的孩子呢？哎！它怕是迷路了；她凝望，湖中游弋的那一對(duì)白天鵝，憂心重重地自言自語(yǔ)：那一對(duì)呢？今天怎么沒(méi)有來(lái)？寶日罕（佛呀），但愿它們平安……

顯然，凝望是她必不可少的生活內(nèi)容，尤其在清晨。在夜晚，她也走出包房，默默凝望星野和草地。凝望那一輪，寂然照徹這一片草原的慈悲明月，似乎，她的目光是一條牽線，牽引著它，游動(dòng)于萬(wàn)里夜空，怕它被什么掠了去似的？的確，草原的夜空，怎能少得了，那一輪明月呢？因?yàn)?，它是這一片寧?kù)o草原上，唯一一盞靈魂的燈。誰(shuí)說(shuō)不是呢，在此時(shí)此刻，那一輪明月，也在俯視著她。俯視，也是凝望，只是從不同的角度進(jìn)行而已。在這里，勾連人與明月的，是超越空蒙的柔柔情思，像無(wú)名之水，淙淙流淌。

我對(duì)凝望，最深切的感悟，應(yīng)該說(shuō)，是從這里始的。因?yàn)?，一旦想起娜布琪瑪額吉，我就不由地聯(lián)想，凝望這個(gè)詞匯。我有時(shí)覺(jué)得，額吉降生在這個(gè)人世間，抑或，就是為凝望而來(lái)的。為此，凝望這個(gè)人人皆有的舉止，因了額吉，有了別樣的、獨(dú)特的含義——對(duì)萬(wàn)物的悲憫和祈禱。

例三：有一年的晚秋時(shí)節(jié)，我與內(nèi)子，緩步登臨古樓岳陽(yáng)。時(shí)在傍晚，洞庭水波，被夕輝鍍成金鱗萬(wàn)點(diǎn)，閃爍不止。而遠(yuǎn)水處，見(jiàn)有一大片的水鳥，落于水岸，靜止如一幅水墨。它們，一定是在惜別，將要?dú)w去的那一輪夕陽(yáng)。不然，為何齊刷刷頭朝落日處，一動(dòng)亦不動(dòng)，似行舉目禮。對(duì)，它們是在凝望，含有不舍。它們的凝望，沉靜若水。讓人聯(lián)想，禪這個(gè)詞匯。它們對(duì)落日，為何如斯依戀？我無(wú)法究其原由，但有一點(diǎn)，我是明白的，那就是，自然萬(wàn)物，都有慈悲為懷的一面。夕陽(yáng)，尤甚。

何況，在昔日的洞庭之秋，凝望過(guò)遠(yuǎn)水的，更有北宋大文學(xué)家——范仲淹。他與友人，登得古樓岳陽(yáng)，去凝望浩渺萬(wàn)頃的洞庭之波，心有感悟，揮毫便題留：“……予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山，吞長(zhǎng)江，浩浩湯湯，橫無(wú)際涯；朝暉夕陰，氣象萬(wàn)千。此則岳陽(yáng)樓之大觀也，前人之述備矣。然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，多會(huì)于此，覽物之情，得無(wú)異乎？……”這是他的追懷，也是感慨。而“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”是他凝思苦想的收筆之句。也是他，此次凝望之后所發(fā)出的情懷與抱負(fù)。

有時(shí)，眼中有物，心中未必都會(huì)生情。對(duì)眼中之物的深刻認(rèn)知，往往是由持久的凝望，而獲得的。尤其在這方曠世水域，使人與飛禽，生情與心，是由內(nèi)在因素促成的。那就是，“水德”最接近于“道”的緣故。

選自《中國(guó)國(guó)門時(shí)報(bào)》