本刊記者_張藝芳 供圖_張涵

張涵：行醫(yī)莫如治教

本刊記者_張藝芳 供圖_張涵

編者按：

2015年8月，本刊封面曾報道《醫(yī)教中國》，但由于時間倉促，關于中醫(yī)傳承的教育實踐采訪并不深入。在網(wǎng)絡上，幾乎每次有關中醫(yī)的話題出現(xiàn)都會引發(fā)持久的口水戰(zhàn)。中醫(yī)是什么好像已不重要，有人因為反傳統(tǒng)而反對，也有人因為受了庸醫(yī)誤導而抱怨。而在傳統(tǒng)社會，幾乎平常人家都會學些中醫(yī)藥常識，至少認得藥方。藥食同源，不治已病治未病，是中醫(yī)的特點。

2016年4月，本刊報道文禮書院，采訪中碰巧遇到著名老中醫(yī)李可先生的弟子張涵。按照文禮書院規(guī)劃，請他做中醫(yī)藥館的參謀。書院建成，有一大片山地將種植中草藥。于是有了這次采訪機緣。

到今年，張涵已經辦古中醫(yī)學塾六年。傳承中醫(yī)是師父李可留給他的“大任務”，能不能完成還有很長的路要探索。但從自己學醫(yī)、行醫(yī)的經驗到如何教醫(yī)，已能漸漸貫通。行醫(yī)莫如治教，從中醫(yī)教育的尷尬處境我們也看到不少醫(yī)學之外的教育尷尬。

張涵（左五）和部分學生合影

跟師李可學醫(yī)時，通常是老先生不說話，張涵靜立一旁

由李可師徒整理校對的彭子益講演遺稿在2007年出版

夜色如漆，張涵駕車行駛在原野之上，從濮陽市區(qū)趕往鄉(xiāng)下的居所。今年年初，他將自己的六度古中醫(yī)學塾搬至鄉(xiāng)下，過起半耕半讀的生活。車里是些學生的桌椅板凳，他到市里辦事，順便拉一些回去。

從2011年，學塾建起，張涵在濮陽市郊租下兩棟別墅，帶著十幾個孩子學《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》，六年過去，他已經很少給人看病，把主要精力放在講課上。

十幾個學生，有遠從內蒙古而來的，平均年齡在十五六歲左右。除了學醫(yī)理、基本的醫(yī)藥常識，他們還掌握制藥技能——做蜜丸，制粉劑，以及常見病藥方。張涵估算：年齡較長的張琴和延曉，今年下半年就可以去醫(yī)館實習了?！拔易约簩W醫(yī)走了很多彎路，后來發(fā)現(xiàn)一條捷徑，他們學出來，將來成就肯定比我大?！睆埡曇羟辶粒w形瘦削，步態(tài)輕盈，70年生人，看起來要比實際年齡小十歲。

半路學醫(yī)，承先師志

張涵所在的村子，有600多年建村歷史，如今，村里還能感受到那種守望相助的古樸民風。記者來的這條公路，就是十年前村里集資修建的。集資明細刻碑，還立在麥壟間。

舊時鄉(xiāng)村，耕讀傳家，平常人家都會學些醫(yī)藥常識，以備不時之需。孝子無不識醫(yī)，醫(yī)生來給父母看病，至少看得懂藥方。所謂“秀才學醫(yī)，籠中捉雞，一抓一個準兒”，讀書科舉失敗，往往從醫(yī)或成為私塾先生。

張涵小時候，鄰居家一個老哥哥就是中醫(yī)。吃飯時間，鄰里鄉(xiāng)親端著碗蹲在門口，邊吃邊聊天。老哥哥常給小孩講一些藥的神話傳說，諸如，“神農嘗百草，日中七十毒”，神農氏通體透明，吃下一種藥草，能看到自己體內經絡、五臟六腑的反應。后來天神送來一條鞭子，用這條鞭子，對著那些草抽一下，就知道有毒沒毒。神農氏嘗百草，日中七十毒，但是他的角可以解毒。諸如此類。

一路熏陶下來，張涵就問老哥哥，“可不可以借你的書給我看看？”老哥哥看他是小孩，不過讀小學四年級，便問，“能看懂嗎？”“我有點讀《西游記》的基礎?！?/p>

借的是手抄本《修園醫(yī)書》。文言文，讀起來生澀，之乎者也就把他難倒了。但書上有經絡圖，還能看。讀來讀去，老哥哥就告訴他，“你要先讀《傷寒論》。但我這本書借出去了，還沒還回來?！焙髞恚褪〕詢€用攢下錢，跑了八里地，買了這本書。張涵記得：我讀來讀去讀不懂，后來再翻到那本書，看到書上還寫著“‘之’就是‘的’”，感慨萬分。

少年時代轉瞬即逝，中醫(yī)氛圍的熏陶，使他養(yǎng)成了業(yè)余讀醫(yī)書的習慣。

后家人重病，他認真捧起醫(yī)書，已是1995年。晚上靜坐，聽夜色涌動在空氣中的聲音，張涵問自己，“人的價值到底在哪里？掙更多的錢，住舒服的房子，開豪華的車子，都不是?！币环魄弥螅麤Q心學醫(yī)。

雞鳴即起，午夜方睡，他用一年半的時間，在電腦上把《中華醫(yī)典》通讀了一遍。他把電腦的字體調成最大，困了練一會兒動功，直到看字體是重影的，就休息一下再看。看完整本《中華醫(yī)典》，卻發(fā)現(xiàn)自己完全不會看病了。后來到處求學，直到找到李可先生，自己便“拋下家室”去了山西學醫(yī)。

當時，老先生已是七十多歲高齡，他帶著自己用蠅頭小楷寫的信，給先生看。先生沒說話，觀察幾天后，給他推薦了本書——《問中醫(yī)幾度秋涼》，一本對中醫(yī)前途命運思考的書。“中醫(yī)的發(fā)展狀況不太好，你一定要把中醫(yī)傳承下去?！彼惺艿綆煾傅挠靡?，同時又覺得壓力大，“我只是想學學醫(yī)術，有機緣看看病，沒機緣就留一顆中醫(yī)的種子，你一下子給我這么大一個任務。要傳承中醫(yī)，我一介平民，談何容易?！?/p>

早起晨練。春季“夜臥早起，廣步于庭”的養(yǎng)生方法就出自《黃帝內經·四氣調神大論》，是中醫(yī)入門篇之一

做藥丸

學習初期，張涵會花很長時間帶學生認識藥草，培養(yǎng)感受力

道可授而不可傳

李可老先生自學成才，在治療急危重癥疑難病方面有很大突破。在中醫(yī)界，他常被稱為“救命先生”。所謂“救命”，就是他在擔任靈石縣中醫(yī)院院長期間，運用系列古中醫(yī)急癥治療理念，經過長期臨床實踐，重新奠定了中醫(yī)科急救的地位。

近百年來，隨著傳統(tǒng)文化斷裂，急救幾乎成了西醫(yī)專利，這一點最讓李可痛心不已。他曾在一篇訪談中自述其學醫(yī)歷程：60年代，我最早在民國時期左季云的《傷寒論類方匯參》里看到四逆湯能治27種病，受到啟發(fā)，30年后才知道，左是引用清末火神派始祖鄭欽安的觀點。后讀民初實驗系統(tǒng)醫(yī)學派創(chuàng)始人彭子益的遺著，從此入醫(yī)圣張仲景之門，奠定了“腎氣與中氣”為人生命之兩本的認識，牢記：生死關頭，救陽為急。可謂路途曲折。

張涵給李可的信上寫道，“知道人生在世的目標是利他的，唯一的途徑就是把醫(yī)學學好?！彼髞砘叵?，“我的這種發(fā)心，師父是不會拒絕的?！?/p>

張涵一到山西，就傾訴了自己的困境：“我讀了這么多書，吳又可是這樣說的，陳修園是這樣說的，朱丹溪又是這樣說的，他們的學說很多是沖突的，我看完反而不會看病了?！崩舷壬捄苌伲澳阕x的書太多了?！碧峁P給他寫下幾行字：一，由博返約。二，彭子益的書要精讀。三，鄭氏（欽安）三書結合一起看，取二者之長。他轉而問先生，“彭子益先生的書我還沒有”，沒有回話。

一周后，廣州有會議，老先生說，“你替我去開會吧！”張涵回，“我去算什么呢？”“你就說是我的弟子，代表我去參會?！睍]去開，但張涵正式拜師了。2000年后，老先生共收了十四個弟子，張涵成為老十三。師兄弟里，有的在公立醫(yī)院做院長，有的是博士生導師，多忙碌，加上本身基礎扎實、經驗豐富，只是寒暑假才來。

在山西大約待了一個月，李可從北京出差，回來便打電話給他。張涵記得：當時雨下得大，我穿了一雙布鞋跑過去，鞋子都濕透了，就把鞋脫在門外跑進去，看到師父桌邊有一大摞書稿。是彭子益的醫(yī)學演講稿。

在師父身邊待了近四年，至今，張涵對老先生的行事風格記憶猶新，“他辦事雷厲風行，有三軍主帥的氣度，讓人一看就肅然起敬。但給人看病時，則是無我的狀態(tài)。他書里寫四個字，‘一心赴救’，他說頭腦要空靈，不但不能執(zhí)著于西醫(yī)的病名，連中醫(yī)病名也要忘掉，唯有明辨病因病機，才能執(zhí)萬病之牛耳?！?/p>

再后來，彭子益書稿出版了。自彭子益被閻錫山請去講學，到其講稿出版，已過八十余載。雖終得流傳，但已有許多散佚。因此，張涵后來便很注意搜集師父平時的醫(yī)案：如果僅僅讓我們幾個人去傳承師父的東西，生命無常，很難保證不遺失，不如把它整理成冊。有此發(fā)心，經師父同意，整理成《跟師李可抄方記》。

張涵教授孩子中醫(yī)的方法，跟自己從師學醫(yī)時完全不同。2006年，跟李可學醫(yī)時，通常是老先生不說話，張涵靜立一旁。有時老先生摸完脈象，看他一眼，他收到示意，也去摸一下脈。如果也用這種方法教學，對孩子來說可不行，還是要說話。

他說，“看病，病人是我們的老師；讀書，黃帝、岐伯、張仲景是老師?！彼栽趯W堂，他認為自己也是一個學生，喊各位學生“師兄”。

醫(yī)學是經驗、辯證，手把手，病在人身上，藥在自然中，感受力很重要。先前兒子上小學很痛苦，尤其數(shù)學課，老師講什么都聽不進去。張涵后來發(fā)現(xiàn)，孩子已經不會玩兒了。

起初，他都是帶著孩子玩兒，在草地上打滾兒、翻跟頭、練武術。春天，他帶著孩子去公園，聞花香鳥語。每人拿個蒲團，在公園里讀書。就和孩子說，“不行，不能老玩兒呀，還是要讀書?！焙⒆訂?，“那讀多少遍？”張涵問，“十遍好不好？”孩子就拿起書，讀得很快，以至于聽不清吐字。讀完撒腿就跑。前半年，斷斷續(xù)續(xù)讀完了《道德經》。

“如果他是參天大樹，不被你修剪成盆景，就算積德。因材施教就是觀察孩子的性情，補其不足，養(yǎng)其所長。給孩子提供一個環(huán)境，讓孩子自由成長就好了。要等他們自己長起來，只要比自己的過去好就行。我們很少橫向對比，都是他們自學，自己安排學習進度。”

至要莫如教子

《抄方記》一書整理好，張涵拿給師父看，回復兩個字，“很好?！?/p>

張涵心里清亮：師父開藥時，有些劑量打破了中醫(yī)常規(guī)，因為他治的病多是急危重癥，必須劑量大，才可能起作用。那是非常之法，但可能引起誤解。所以，他在選編時，就專門挑了一些用藥劑量較小的例子，意在提醒讀者——為什么用這味藥，劑量一定恰切病所。有次，為了確定《傷寒雜病論》所傳桂枝湯治風寒的效果，張涵在大冬天就故意得了感冒來測試用藥劑量。

“古中醫(yī)的急救方法很多，所謂‘覆杯而效，一劑而愈’并非傳說，老先生的急救法之所以靈通，其關鍵也在劑量問題。但每個人所學有專攻，中醫(yī)生存的整體環(huán)境與醫(yī)者個人的修為實際決定了是否能發(fā)揮醫(yī)藥之精萃?！睆埡f。

這兩年，農作物即使豐收，但由于價格低的問題，農民生產種植也只能達到保本程度，導致農民種植方面興趣缺失。對于終端農民關心的變化，內蒙古春雨農資公司王志國說：“當?shù)赜衩资召弮r在0.6元/斤、胡蘿卜0.2元/斤、土豆 0.4-0.5元/斤，土地產值低，農民以后種什么都是未知數(shù)，根本不會關心化肥的情況，他們希望得到種植方向的指導，種什么不賠錢，而不是選擇什么肥料，更不關心價格如何波動?！庇浾哒J為，經銷商未來發(fā)展的趨勢是服務型，引領農民種什么，引領農民增加產值，將產、收、銷一體化服務，才能激發(fā)農民種地和購肥的熱情。

在山西跟師學醫(yī)四年，他上午去師父的醫(yī)館，下午兩三點回住處。吃了中午飯，便整理抄來的方子，晚上自己讀書。每天早飯煮一鍋稀飯，三頓的量，有時啃一根黃瓜，算下飯菜。生活極簡單，現(xiàn)在回想，卻是最美好的求學生涯。

課堂

張涵說，“他（師父）辦事雷厲風行，有三軍主帥的氣度，讓人一看就肅然起敬。但給人看病時，則是無我的狀態(tài)。他書里寫四個字，‘一心赴救’，他說頭腦要空靈，不但不能執(zhí)著于西醫(yī)的病名，連中醫(yī)病名也要忘掉，唯有明辨病因病機，才能執(zhí)萬病之牛耳?！?/p>

那時，他身在山西學醫(yī)，妻子在長沙帶女兒讀書，大兒子在濮陽市住校讀書，二兒子在學校幾乎學不進去，一家?guī)卓?，分散各地?010年，學習歸來，他還去西藏轉了一圈。后來到深圳轉著玩兒，逛到梧桐山，正遇梧桐山上的讀經學堂興盛。他走進一家學堂，看到有家長咨詢，內容吸引人，便坐下來聽。所遇正是現(xiàn)在文禮書院的蔡孟曹老師，一見如故。

他當機立斷自己成立學堂，把學得正不開心的二兒子從學校拉出來，把妻子和兩個女兒從長沙喊回來?！爸翗纺缱x書，至要莫如教子?！睂W堂辦起來，自己的孩子就是學堂最早的學生。

他自己上學時，就是淘氣的孩子，語文課本發(fā)下來，半天就讀完了。語文課上，看小說，數(shù)學不感興趣，仍舊看小說，《西游記》《鏡花緣》《東周列國志》不在話下。

很早之前，他讀沈括的《夢溪筆談》，讀來讀去，覺得沈括太了不起了，天文、地理、音律、歷法、制造、人事樣樣精通，就琢磨，“照現(xiàn)在的學習，我學到什么時候，才能學成他這種學問呢？答案是永遠不可能，因為方法不對。由此思考：古人是怎樣學習的？”

辦學前三年，孩子幾乎是在玩耍中度過，順帶讀四書五經，外加《莊子》《道德經》《心經》。后三年，才開始學醫(yī)理。張涵要求：《黃帝內經》《神農本草經》《傷寒雜病論》三本書必須完成一個量的積累，并不要求背誦。其中，《黃帝內經》讀一百遍，《傷寒雜病論》讀五百遍，《神農本草經》讀一千遍?！皶x百遍,其義自見”，熏陶是最重要的方法。

整個課程體系，分字課、立德、內經、神農本草經、傷寒論五類。字課，是在學《黃帝內經》時，輔助學生理解漢字本意開設的。張涵講一個漢字從古到今的演變：比如“生”字，一開始就是地面上有兩片葉子的小芽，地面下是土。到了篆書、隸書，還能看懂一點兒。但到楷書，完全認不出來了。以前是望文知義，演變成楷書，外國人只能欣賞。立德課，《大學》《中庸》《莊子》《道德經》《心經》，儒釋道的學問都囊括其中。其中包括大量佛家故事，是講慈悲胸懷，行善積德。

《黃帝內經》有近十六萬字，讀一百遍已是非常大的量。教的時候，他先講前面二十章，轉而講《神農本草經》。《神農本草經》都是很短的條文，枯燥，且描述大都相當，張涵把條文抄在黑板上，拿著中草藥飲片直接講，期間讓學生看顏色、聞氣味，而后嘗味道。遇到常見的中草藥則直接帶到地里去采，還講藥的生長季節(jié)、天文地理?！澳康氖亲寣W生具備獨立的分析能力，看到一種中草藥，長什么顏色，有什么氣味，就知道有什么作用?！?/p>

部分學員合影

“藥，無非是取其‘氣’和‘味’。一年三百六十五天，又分為四季。四季的氣和味完全不同，氣有升、浮、降、沉，味有酸、苦、辛、咸、甘。四季之中，脈象不同：春弦，夏洪，秋毛，冬石。春天的脈象如魚游在波，夏天的脈象洪大，秋天的脈象像羽毛，冬天的脈象很沉。根據(jù)不同時令，用藥也不同。一個方子的有效期限，也是三天或者五天，一個節(jié)氣之內?！?/p>

起初，家人的確反對得厲害，“我要跟你斷親……不要進我家門了……”“我決定的事誰也改變不了。他們愿意聽，我便解釋。他們覺得，只有拿了文憑，才能找工作，這正是他們走過的路?！睆埡睦锩靼?。

周末有時幫朋友調理身體，也讓學生在旁觀摩?！皩W醫(yī)有兩條路，第一條是精通中醫(yī)經典，第二條是跟著師父抄方抓藥，兩條腿走路。我做學堂，是按照師父說的路子——學中醫(yī)要從娃娃開始，讀誦中醫(yī)經典。根據(jù)師父所受的教育，讀經的土壤能結出中醫(yī)的果子?！?/p>

賞而勿罰，予而勿奪

在濮陽市租的別墅已有三年，房主打算收回房子，沒有落腳之地不是辦法。張涵在老家蓋起房子，斷斷續(xù)續(xù)用了一年時間，2017年初建成，便把學堂搬到了鄉(xiāng)下。

早上6點，樓下傳來“咚咚聲”，十幾雙腳踩在木地板上的聲音。兩個十五六歲的孩子在廚房做飯，其他孩子也起床洗漱，又從車上卸下桌椅板凳。記者從床板坐起來時，感到窗外的光刺眼，望出去，是滿眼金色的麥田，從窗下延伸到很遠，一直到視線被房子或者樹阻隔。芒種時節(jié)，麥子成熟，收割機在田頭摩拳擦掌。

這才看清楚是一棟木結構四合院。建筑內部，全部木質，幾根大櫞木撐起四個角，兩處木質樓梯。房梁沒有吊頂，能看到木頭被刨平后的紋路。開始草圖畫出來時，工人都不知如何下手，直到張涵用筷子截成小木棍，做出模型，磚瓦匠和泥匠們才明白。房子年初建好，五一，從中醫(yī)大學畢業(yè)不久的大兒子就在這里完婚。學生們見證了他大兒子的婚禮，說，“在這里辦婚禮就像拍電視劇?！?/p>

今年5月，張涵長子在新修的四合院結婚

濮陽所處的中原地區(qū)，麥子黃時，杏子、油桃、白瓜、葡萄都熟了。到中午，妻子買來應季水果，供品放一部分，還有一部分招待客人。將這些水果洗凈上桌，甜香撲鼻，小兒子揉著惺忪的眼睛定了幾眼油桃和葡萄，剝開紫色的葡萄皮，留下瑪瑙似的青色果肉，吞下一顆。吃飯前，在餐桌旁的垃圾桶吐起來。

妻子這時才說，“昨晚多次猛剎車，后排的兒子暈車。半夜三點，還起來吐過一次，今天早上起來就無精打采。”張涵摸著兒子后背，推測：“酸甜味誘發(fā)了他新一輪的嘔吐吧！”旁邊的媽媽發(fā)話了，先吃點粥，等會兒吃點藥吧。小兒子不干，自己要求吃藥。吃了藥，自己在餐桌旁的木椅上躺著，一會兒姐姐熬好小米粥，叫他喝下，下午便活蹦亂跳。中醫(yī)講自試，小孩子也有習得。張涵在一旁說，“我昨晚也不舒服，半夜起來吃藥。張仲景先師講，有病及早治，不避晨夕?！?/p>

芒種一過，所有孩子大都過了十六歲，按照《內經》的說法，女生二七，男生二八，在這之前都是養(yǎng)生，這之后便是養(yǎng)長。張涵給學生說，你們已經到了養(yǎng)長的年齡，就該有長者風范，要學著心胸開闊……孩子們幾乎在一夜之間長大。

“孩子生下來就是要吸收天真之氣的，天真之氣就是稟賦，就是一輩子的資糧。你能否裝夠自己本分呢？好比是液化氣罐，女生十四歲男生十六歲之前是往里面充氣的。到了之后，這個通道就關閉了。孩子養(yǎng)生的階段，給他一個可以熏陶的環(huán)境，有余力則學文，沒有余力玩兒就可以了。養(yǎng)生就要‘賞而勿罰、逆之則傷肝，’我們有戒尺，但是很少用，賞而勿罰。”

下半年，年齡較長的張琴師兄就可出門實習了。她先前在深圳做企業(yè)培訓，十年，已做到管理層，卻對人生迷茫。起初，她是病人，張涵是醫(yī)生。病治好后，看張涵辦學堂，便過來脫產學習，如今三年。張涵笑，“她從深圳速度，一下降到了濮陽鄉(xiāng)下的蝸牛速度。”

張琴先前也接觸到許多國學大師，但多講得生澀。她記得師父關于中醫(yī)養(yǎng)生的形象比喻：地球好比一列火車，巡行于宇宙天際，從火的地方過時，自然溫度很高。綜合來看，氣有主氣、客氣，有主運、客運，根據(jù)這些就能算出來這一年大部分的人，會得什么樣的病。

談話間，鳥語不斷，視野極開闊。只聽到樓下“呼啦啦”鐵锨鏟麥子的聲音……