毛晨鈺

“當(dāng)了幾十年的官，最后靠幾幅字畫讓人記住”

在故宮展出的“趙孟頫書畫特展”

讓無數(shù)國人知道了這么一個(gè)

“名字生僻到輸入法都打不出來”的人

公元1316年，63歲的元朝官員趙孟頫在案前寫下《自警詩》：“齒豁童頭六十三，一生事事總堪慚。唯余筆硯情猶在，留與人間作笑談?！睂σ堰^耳順之年的趙孟頫來說，這是一首“自嘲”：當(dāng)了幾十年的官，最后只能靠幾幅字畫讓人記住罷了。

《水村圖》局部（fotoe）

2017年9月6日至12月5日，故宮博物院武英殿的“趙孟頫書畫特展”讓人再一次記起書畫家趙孟頫。

展覽陳列了整整107件趙孟頫及其相關(guān)的作品。它們有些剛從故宮地庫重見天日，有些來自上海博物館、遼寧省博物館等地，其中包括趙孟頫現(xiàn)今存世最早的行書《秋興詩》卷，也有最出名的《紅衣羅漢圖卷》。

這次特展是迄今為止規(guī)模最大的趙孟頫作品展。展出的消息一經(jīng)發(fā)布，就有網(wǎng)友稱其為“爆炸性新聞”，紛紛準(zhǔn)備進(jìn)宮膜拜。

在中央美術(shù)學(xué)院副教授邵彥看來，如果沒有這個(gè)聲勢浩大的展覽，現(xiàn)在大多數(shù)中國人不會知道這么一個(gè)“名字生僻到輸入法都打不出來”的人。

南宋遺民在元朝

因?yàn)榕c最近大熱的“千里江山——青綠山水畫展”撞期，武英殿前顯得有些冷清。但走進(jìn)展廳，里面觀眾還不少。為了讓觀眾心無旁騖地欣賞作品，策展團(tuán)隊(duì)別出心裁地將半透明貼膜覆蓋展柜玻璃面，只在畫卷周邊開一“小窗”，供人玩味。時(shí)常有人在那一道道窄窗前停留十來分鐘甚至更久，直到把書法長卷從第一個(gè)字看到最后一方印章才罷休。

這次特展主要分為三個(gè)單元，用一百多幅書畫作品串聯(lián)起了一代藝術(shù)巨匠趙孟頫的一生。

在第一個(gè)展區(qū)，主要展出的是趙孟頫同時(shí)代或是前人的作品，它們都曾為趙孟頫提供創(chuàng)作靈感。在6幅展品中，最讓觀眾流連的是宋末元初畫家錢選的《八花圖卷》，三米多長的畫卷上精致勾畫著海棠、桃花、桂花、水仙等八種花卉。

錢選也是浙江吳興人，既是趙孟頫的老鄉(xiāng)，也是他的老師。

結(jié)識錢選是在趙孟頫最落魄的時(shí)候：當(dāng)時(shí)的少年趙孟頫正處于國破家亡的巨大變故中。

出生于1254年的趙孟頫是個(gè)不折不扣的“官三代”，甚至是皇室的遠(yuǎn)房親戚。他的爺爺和父親都在南宋朝廷當(dāng)官?？恐赣H每年500兩白銀的俸祿和600畝封邑，趙家在湖州的日子過得很是滋潤。

雖然是不受寵的庶出兒子，趙孟頫還是受到了很好的教育。那時(shí)他最常呆在房間里寫《千字文》和儒家經(jīng)典，這些都是當(dāng)時(shí)的教科書。為了解悶，他用各種字體變著法兒地抄寫《千字文》，寫完就隨手一丟，也不可惜。

趙孟頫11歲的時(shí)候，父親去世，安穩(wěn)日子也到頭了。按當(dāng)時(shí)的封邑制度規(guī)定，人在封邑在，人亡則要收回封邑，趙家陷入財(cái)政危機(jī)。幸好，3年后他沾父親的光當(dāng)了個(gè)芝麻官，只領(lǐng)俸祿不用干活。

1279年，南宋滅亡，趙孟頫的破落貴族生活隨之破碎。之前還是個(gè)官兒的趙孟頫一下子成了無業(yè)游民，便跟著錢選學(xué)繪畫。他還時(shí)不時(shí)搜羅名帖，揣摩學(xué)習(xí)，書法功力大增。這段時(shí)間他在書畫圈里打響了名號，與老師同為“吳興八俊”之列。

趙孟頫此時(shí)還一心只想做個(gè)南宋遺民，可他的母親不樂意。她對兒子說：“元朝一定會到江南來招人才”，暗示趙孟頫要把握機(jī)會入京當(dāng)官。1282年，果然有人舉薦趙孟頫去當(dāng)官。為了給剛剛?cè)ナ赖哪赣H守孝，他拒絕了這個(gè)機(jī)會。

第一單元中展出的趙孟頫行書《秋興詩卷》正是創(chuàng)作于這一時(shí)期，他選寫了杜甫憂國感傷的組詩。1322年，趙孟頫在詩卷后重新題字，寫明是“吾四十年前所書”。那年趙孟頫68歲，可以推測他最初書寫《秋興詩卷》時(shí)只有28歲，這也被認(rèn)為是目前存世趙書最早的作品。

1286年，趙孟頫再次收到了元朝皇帝忽必烈的橄欖枝。負(fù)責(zé)在江南挑選人才的官員一共列了二十多個(gè)人名，“趙孟頫”被寫在推薦表的最前面。

最終還是踏上了去北京的路。忽必烈在大殿上初見趙孟頫，第一印象就是“孟頫神采秀異，世祖稱為神仙中人”。兩年后，形象氣質(zhì)佳的趙孟頫被任命為五品的兵部侍郎。

當(dāng)官不如作畫

原本打算在京城大展拳腳的趙孟頫很快就后悔了。跟他一起赴京的吳姓友人棄官歸家，趙孟頫寫文自白：“吳君幡然有歸志……吳君之心，余之心也?！?/p>

他也想回家了，但到底還是不甘心。邵彥認(rèn)為這個(gè)機(jī)會畢竟是趙孟頫“憋了十幾年的氣好不容易掙來的”。不管多么難以下咽，他總要吞一口元朝的俸祿嘗嘗。

南朝遺民的身份注定了趙孟頫不可能握有實(shí)權(quán)，只不過占個(gè)虛職。他后來在詩中寫道：“昔為水上鷗，今如籠中鳥?！边M(jìn)京四年后，他更是把自己當(dāng)官的生活稱為“誤落塵網(wǎng)中”。

《紅衣羅漢圖卷》

1292年，趙孟頫申請調(diào)離北京。后來更是一口拒絕各道任命，實(shí)在推脫不了就請假還鄉(xiāng)。

這是官員趙孟頫最壞的時(shí)代，也是藝術(shù)家趙孟頫最好的時(shí)代。

無心官場的趙孟頫重新回到山野，寄情書畫，眼前的風(fēng)光一下子松快了。這段輝煌時(shí)期都被濃縮進(jìn)了這次特展第二單元的展示中。

在這個(gè)單元展出的有趙孟頫最負(fù)盛名的《紅衣羅漢圖卷》。畫中一位身披朱紅僧服的西域羅漢正在古樹下凝神靜坐。他頭頂高聳、高鼻深目、須發(fā)濃密。endprint

這幅畫創(chuàng)作于1304年，那時(shí)的趙孟頫在杭州謀了個(gè)閑職，每天就和學(xué)生們談古論今。在《紅衣羅漢圖卷》的題記中，他還改不了討論的口吻，問了一句“不知道看的人以為怎么樣？”回答他的是圍簇的觀眾和響個(gè)不停的快門聲。

因?yàn)樵跁嬎囆g(shù)上的成就，57歲的趙孟頫引起了元朝第四位皇帝元仁宗的注意。這位比趙孟頫小31歲的皇帝總是親密地稱他為“子昂”。這是趙孟頫的字。蒙古人向來對人直呼其名，更不要說是高高在上的皇帝。元仁宗不叫趙孟頫的名字，其實(shí)是把他當(dāng)作自己的朋友。

元仁宗甚至列舉了趙孟頫的七大優(yōu)點(diǎn)：“帝王苗裔、狀貌昳麗、博學(xué)多聞、操履純正、文詞高古、書畫絕倫、旁通佛老、造詣玄微”。簡而言之就是“出身好、長得帥、學(xué)問高、零緋聞、文采好、筆墨佳、見解深、道家佛家儒家學(xué)問都懂”。

可欣賞和重用是兩碼事，趙孟頫依舊是沒有實(shí)權(quán)的文學(xué)侍從。好在晚年的趙孟頫對此并不在意，專注書畫，第二單元展示的不少精品都創(chuàng)作于這一時(shí)期。

元代書畫魁首

盡管后來人們用“元代書畫界扛把子”形容趙孟頫，但“元代”這個(gè)詞也讓他受了不少圈內(nèi)人的白眼。

作為宋朝宗親、還吃過南宋俸祿的遺民，趙孟頫出仕元朝，被認(rèn)為是“變節(jié)”。當(dāng)時(shí)文人圈流行“人品即書品”的說法，趙孟頫因此為人不齒。后來甚至有人在他的畫上題詩：“千金千里無人識，笑看胡兒買去騎”，直白地嘲笑趙孟頫是被胡人買去騎的千里馬。

郁郁寡歡的趙孟頫有一段時(shí)間喜歡給自己的書畫作品署名為“孟俯”。一個(gè)“俯”字，擺盡小心翼翼自卑菲薄的姿態(tài)。這種情緒也隨筆墨入紙三分，邵彥表示，趙孟頫的作品中的壓抑會讓人欣賞贊嘆，“卻唯獨(dú)不會興奮”。

對趙孟頫的爭議仍遮不住他的才華?！对贰愤@樣評價(jià)趙孟頫：“詩文清邃奇逸，讀之使人有飄飄出塵之想。篆、籀、隸、真、行、草書，無不冠絕古今，遂以書名天下……其畫山水、木石、花竹、人馬，尤精致?！鄙蹚┥踔琳J(rèn)為，寫詩書法作畫樣樣精通的趙孟頫劃分了元代書畫史，那個(gè)時(shí)代在趙孟頫去世的那天一分為二。

在本次展覽中，第三單元通過展出趙孟頫后輩的作品強(qiáng)調(diào)他對后世的深遠(yuǎn)影響。

趙孟頫看不慣南宋精巧濃艷的畫風(fēng)，他的主張是“復(fù)古”。他偏好晉唐北宋含蓄質(zhì)樸的畫風(fēng)，比如那幅《紅衣羅漢圖卷》就充滿了古典氣息。而將這種淡雅的氣質(zhì)發(fā)揮到極致的是《水村圖》。

畫《水村圖》的時(shí)候趙孟頫已經(jīng)49歲，他從當(dāng)官大夢中醒來，希望靠書畫重獲文人圈的認(rèn)可。這幅畫就是他為好友父親所畫，畫的是淡雅的江南水墨山水。好友將這幅畫裝裱之后請趙孟頫題詞，因此表示和解。這幅畫也標(biāo)志著元代文人畫的新開端，也是他第一次正式提出“文人作畫”的說法。在趙孟頫之前，中國文人畫始終發(fā)育不良。從此時(shí)開始，平淡簡單的文人畫在元明清成熟興盛。

1322年的一天，69歲的趙孟頫還和平時(shí)一樣看書寫字，談笑如常，入夜就去世了。對他來說，以“書畫家”的名義被記住也許是最好的結(jié)局。endprint