中國(guó)曾經(jīng)有兩次影響重大的攝影展覽——1987年在北京舉辦的《艱巨歷程》和2004年在廣州舉辦的《中國(guó)人本》，兩次展覽都與胡武功有關(guān)：《艱巨歷程》中，他是主要發(fā)起人；《中國(guó)人本》中，他是重要的參與者。

2017年6月，《艱巨歷程》回顧展在西安舉辦，陜西省攝影家協(xié)會(huì)主席胡武功應(yīng)邀出席開(kāi)幕式。

我認(rèn)識(shí)胡武功三十年了，那時(shí)我剛?cè)胄?，而他已?jīng)用照片、文字和緊鎖的眉頭塑造了一個(gè)中國(guó)攝影界戰(zhàn)士的形象，令人敬畏。在他的眼睛里，我看到寂寞、倔強(qiáng)、迷惑、無(wú)奈、沉重，卻很少見(jiàn)到快樂(lè)和輕松。

近年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)胡武功緊鎖的眉頭漸漸舒展了，語(yǔ)言和心態(tài)越來(lái)越平和，我為他的轉(zhuǎn)變感到感到欣慰，可在我看來(lái)他仍然是一名戰(zhàn)士。

一群黃土高原上的唐·吉訶德

陳小波：陜西攝影群是一個(gè)特殊的群體，有人曾經(jīng)稱你和侯登科為首的陜西攝影人為“攝影救國(guó)軍”，認(rèn)為你們的責(zé)任感極強(qiáng)，三十年來(lái)，你們是中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的旗幟性人物。作為領(lǐng)軍人物，你如何評(píng)價(jià)陜西攝影群？

胡武功：一方水土養(yǎng)一方人，就像歷史的風(fēng)雨把黃土地塑造成千溝萬(wàn)壑，艱辛的生活、沉重的文化使我們臉上布滿皺紋、緊鎖眉頭，黃土地上的人大多是這種形象，它體現(xiàn)著人的脾性、經(jīng)歷與思考。許多朋友說(shuō)見(jiàn)到我就像見(jiàn)到了兵馬俑，我想也是，兵馬俑的塑造者都是苦役，一定會(huì)把生活的艱辛留在自己的作品上。看看張藝謀、陳忠實(shí)那一張張并不英俊的臉，就知道他們是一個(gè)種群。

“攝影救國(guó)軍”是圈內(nèi)人給我們的綽號(hào)，是從《艱巨歷程》影展留言簿上“一群黃土高原上的唐·吉訶德”的留言演變而來(lái)。救國(guó)軍也罷，唐·吉訶德也罷，我認(rèn)為不完全是譏諷和嘲笑。唐·吉訶德一生執(zhí)著，心中永遠(yuǎn)有奮斗的目標(biāo)，結(jié)合中國(guó)八十年代攝影界的狀況，唐·吉訶德精神還是可取的。雖然攝影不能救國(guó)，但我們可以通過(guò)攝影踐行自己的責(zé)任，體現(xiàn)內(nèi)心的攝影理念。從上世紀(jì)八十年代至今，我和幾個(gè)陜西老哥們?cè)谂袠O左思潮、促進(jìn)攝影改革上做了一些搖旗吶喊的事情，為了實(shí)現(xiàn)這些愿望，我們?cè)艿皆┩?，但這就是現(xiàn)實(shí)，這就是生活。

生命很脆弱，靠精神而頑韌

陳小波：你們那一代雖然大部分都沒(méi)有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的大學(xué)教育，卻是最有文化底蘊(yùn)的，因?yàn)槟銈兊奈幕w現(xiàn)在骨子里。

胡武功：由于有美院附中那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷以及與黃眼珠老師學(xué)攝影的經(jīng)歷，我在部隊(duì)很快就表現(xiàn)出新聞攝影的能力，從1972年至1975年，我發(fā)表了數(shù)百?gòu)堈掌?dāng)然大多數(shù)都是緊密配合政治的應(yīng)景之作。

1978年至1980年，我在《陜西日?qǐng)?bào)》開(kāi)辟批評(píng)攝影專欄，以圖配詩(shī)的方式匡正不良社會(huì)現(xiàn)象，引起極大反響；1981年，我應(yīng)邀參加在北京召開(kāi)的全國(guó)青年攝影創(chuàng)作會(huì)和在桂林召開(kāi)的全國(guó)攝影理論年會(huì)；1983年，我在安康采訪時(shí)遭遇大洪水，主動(dòng)深入洪水現(xiàn)場(chǎng)，拍攝了《洪水襲來(lái)之際》；1985年，我參加了在大連召開(kāi)的全國(guó)攝影理論年會(huì)，發(fā)表論文《改什么》，第一次提出對(duì)“紅光亮”、“高大全”極左攝影模式和假照片的批判，同年底，我參加了在上海舉行的中國(guó)新聞攝影年度評(píng)獎(jiǎng)，與王文瀾、賀延光等人極力推出《出征》，在攝影界首次提出“鏡頭應(yīng)對(duì)準(zhǔn)事件中的人，即人本、人情、人性”的觀點(diǎn)，引起長(zhǎng)達(dá)一年的大討論，；1986年，我在西安發(fā)起并參與首屆全國(guó)攝影美學(xué)研討會(huì)，發(fā)表了與陜西群體骨干研商起草并由侯登科執(zhí)筆的攝影宣言《現(xiàn)狀與思考》和由我執(zhí)筆的《一面待樹(shù)的旗幟》，首次提出“直接性圖解的觀念模式”，并予以理性的批判，倡導(dǎo)本體意義上的攝影批評(píng)。

八十年代是我思想最活躍、精力最充沛、成果最多的時(shí)期。1986年，我出版了個(gè)人的第一本文集《攝影家的眼睛》，參與編輯了《攝影美學(xué)初探》；1988年，我主編《中國(guó)攝影四十年》畫(huà)冊(cè)，后來(lái)又出版了《胡武功攝影作品集》。九十年代以后，我積極倡導(dǎo)紀(jì)實(shí)攝影，并注重大型專題的長(zhǎng)期拍攝與積累，先后拍攝了《渭河》《山村洋教》《秦晉峽谷》《太白山》《麥客》等。1997年，我與侯登科、邱曉明合作出版了《四方城》，2000年出版了《西安記憶》，2003年出版了《藏著的關(guān)中》，同年與朋友共同策劃《中國(guó)人本——紀(jì)實(shí)在當(dāng)代》大型影展，2004年與朋友合作出版《野地》《畫(huà)皮》等圖文書(shū)。

陳小波：請(qǐng)談?wù)勀愕娜松^、世界觀以及做人做事的原則。

胡武功：人的生命都是偶然間形成，生命很脆弱，靠精神而頑韌。人生在世，轉(zhuǎn)眼就是百年，當(dāng)你明白怎樣做事時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)老了，因此生命十分寶貴。我崇尚個(gè)人奮斗，更向往自由干凈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，我的原則是凡事必經(jīng)頭腦思考而后行，做起事來(lái)我會(huì)透支氣力，追求創(chuàng)造性，不接受嗟來(lái)之食。

攝影曾給我?guī)?lái)一些榮譽(yù)，例如《洪水襲來(lái)之際》被譽(yù)為首開(kāi)中國(guó)災(zāi)害攝影先河，獲首個(gè)中國(guó)最佳新聞?wù)掌?jiǎng)，我也因此被評(píng)為“中國(guó)第一批優(yōu)秀新聞工作者”。但我對(duì)這些榮譽(yù)看得并不重，因此當(dāng)年我沒(méi)有親自去領(lǐng)獎(jiǎng)，而是下鄉(xiāng)拍照去了。

陳小波：每個(gè)攝影者都有自己的攝影觀，你的攝影觀是什么？

胡武功：以平民視點(diǎn)關(guān)注普通人的生活，用紀(jì)實(shí)手法展現(xiàn)社會(huì)風(fēng)貌。我鄙視官本位的政治攝影，當(dāng)我確立了自己的攝影觀后，從八十年代開(kāi)始，我拒絕、抵制種種制造視覺(jué)污染的攝影，我認(rèn)為鏡頭視域中充斥官員及其活動(dòng)、政績(jī)?yōu)橹黧w的攝影，對(duì)國(guó)人中道德淪喪、無(wú)視誠(chéng)信、沖破做人底線丑陋行徑的泛濫有著不可推卸的責(zé)任。

陳小波：你什么時(shí)候開(kāi)始接觸國(guó)外攝影作品？剛接觸時(shí)有什么感受？

胡武功：1988年參加北京國(guó)際攝影周時(shí)，我第一次接觸到美國(guó)普利策影展、荷賽影展以及聯(lián)系新聞圖片社攝影展，面對(duì)這些世界頂級(jí)的攝影作品，我受到了強(qiáng)烈震撼。我感嘆道：照片竟能如此反映人類自身的活動(dòng)和人性世界！于是，我當(dāng)即撰寫了《長(zhǎng)短之辯》《北京世界攝影周記事》，通過(guò)傳媒介紹這些偉大的作品以及作者的攝影理念和工作方式。

我只是一個(gè)愿意和善于理解攝影的人

陳小波：你認(rèn)為自己在攝影上有才華嗎？endprint

胡武功：我只是一個(gè)愿意和善于理解攝影的人。

陳小波：請(qǐng)講述一次令你最難忘的攝影經(jīng)歷。

胡武功：我非常珍惜所有的攝影經(jīng)歷，有許多事到如今依然記憶深刻，比如1983年拍攝安康洪水。

拍攝安康洪水是一件很偶然的事，1983年7月29日，我結(jié)束在安康的采訪工作后準(zhǔn)備返回，但看到當(dāng)?shù)氐挠暝较略酱?，河水越漲越高，我就決定再留一天看看情況。到了30日下午，雨勢(shì)更大了，那天下午我出去拍片，后因水勢(shì)太大而無(wú)法回我所住的地區(qū)招待所。在洪水的逼迫下，我跟著幾位當(dāng)?shù)匦侣剢挝坏呐笥褋?lái)到縣廣播電視局三樓的一個(gè)辦公室，在那里我們被困了一天一夜。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)當(dāng)天晚上十一點(diǎn)時(shí)，我原本住的招待所被雨水淹了，現(xiàn)在回想起來(lái)仍十分后怕。

8月2日，我回到報(bào)社后立馬沖洗膠卷、放大照片，準(zhǔn)備發(fā)稿。我首先把稿子交給我們報(bào)社，但他們不太想用洪水的照片，反而向我要大好形勢(shì)、恢復(fù)生產(chǎn)和集市貿(mào)易有序進(jìn)行的片子，我說(shuō)：“沒(méi)有！整個(gè)縣城都被淹了，哪來(lái)的集市？”后來(lái)我把照片寄給了剛創(chuàng)刊不久的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和新華社。畫(huà)面中有人昏死過(guò)去的那張是《中國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)的，且發(fā)得很大，在評(píng)比中還被評(píng)為一等獎(jiǎng)，后來(lái)又推薦給了中國(guó)新聞攝影學(xué)會(huì)和全國(guó)記協(xié)。

陳小波：你在攝影方面的覺(jué)醒是什么時(shí)候？

胡武功：我最初接觸攝影就是抓拍普通人的生活狀態(tài)，現(xiàn)在我還保留著1967年拍攝的父母包餃子、妹妹跳皮筋、同學(xué)在水庫(kù)游泳的照片。后來(lái)我在部隊(duì)接受到圖解、實(shí)證、歌功頌德的攝影思想，追求不食人間煙火的高大全畫(huà)面。1976年是我第一次真正的覺(jué)醒，接著我拍攝唐山地震、土地承包、安康洪水、鄉(xiāng)村洋教等等，逐漸恢復(fù)了以人為本的攝影理念。

陳小波：最令你滿意的作品有哪些？你如何評(píng)價(jià)自己的作品？

胡武功：我比較喜歡《新郎》《孝子》《女人》《麥客》，這些作品都比較平實(shí)質(zhì)樸，雖然視覺(jué)沖擊力不強(qiáng)，但有潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的特點(diǎn)。

紀(jì)實(shí)攝影的客觀性是其本質(zhì)特征之一，但又必須要同攝影家選擇題材、提煉主體結(jié)合起來(lái)，這就是客觀性與主體意識(shí)的對(duì)位效應(yīng)。我始終認(rèn)為紀(jì)實(shí)攝影離不開(kāi)攝影家充沛的情感、認(rèn)真的責(zé)任心和獨(dú)到的審美指向。

攝影評(píng)論家和策展人是我的新身份

陳小波：請(qǐng)談?wù)勀愕牧硗庖粋€(gè)身份——攝影評(píng)論家。

胡武功：從八十年代初至今，我發(fā)表過(guò)不少攝影評(píng)論，總體可分為兩大部分：前期主要是批判極左，批判直接性圖解的觀念模式，通俗地說(shuō)是掃雷，清除障礙；后期轉(zhuǎn)入攝影本體，通過(guò)攝影作品研究攝影語(yǔ)言，研究攝影如何反映人、人性、人本，研究攝影對(duì)人及社會(huì)影響的可能性與局限性。

陳小波：其實(shí)你在八十年代就已經(jīng)做起了策展人，只是那時(shí)還沒(méi)有這樣的稱謂，你怎樣理解策展人這一職業(yè)？

胡武功：策展人是近年來(lái)才流行的名詞，的確，我八十年代就嘗試過(guò)這一工作，不同的是我們不是職業(yè)策展人，也缺乏嚴(yán)謹(jǐn)與科學(xué)的操作程序，更沒(méi)有市場(chǎng)意識(shí)。我策劃《艱巨歷程》影展時(shí)滿懷激情，一心想為一種責(zé)任與使命而奉獻(xiàn)。到參與策展《中國(guó)人本》時(shí)，廣東美術(shù)館就有了明確的市場(chǎng)意識(shí)，而且引進(jìn)了一整套操作模式。因此，我認(rèn)為策展人是商品社會(huì)的產(chǎn)物，是一種社會(huì)職業(yè)，是肯定攝影師勞動(dòng)價(jià)值的中介，策展人制有利于攝影作品的商業(yè)化，有著廣闊的前景。

陳小波：你參與策劃的《艱巨歷程》和《中國(guó)人本》攝影展在近三十年的攝影史上意義非凡，這兩次影展的相同與不同之處在哪里？

胡武功：兩次展覽從觀念上講是一脈相承的，而且都是同仁辦展，都是以人為本，反映中國(guó)人的生存狀態(tài)、生存理念、生存智慧和生存歷程?！镀D巨歷程》展除了陜西群體的努力外，南康寧在其中起了十分重要的作用；《中國(guó)人本》展中，安哥的作用更為突出，而王璜生以美術(shù)家的眼光審視紀(jì)實(shí)攝影，花巨資收藏?cái)z影作品也開(kāi)了先河。

其次，《艱巨歷程》雖然以新聞與紀(jì)實(shí)攝影反映歷程獲得成功，但仍然是一個(gè)綜合性展覽，而《中國(guó)人本》則是一個(gè)純紀(jì)實(shí)的展覽。前者在當(dāng)年除反映三個(gè)歷程外，還首次把假照片公開(kāi)展示出來(lái)，展覽的啟迪開(kāi)拓意義可謂是顯而易見(jiàn)《中國(guó)人本》則是對(duì)半個(gè)世紀(jì)尤其是新時(shí)期中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的檢閱，這次展覽開(kāi)了國(guó)家級(jí)美術(shù)館收藏?cái)z影作品的先河。

此外，《艱巨歷程》展覽是純公益性的，《中國(guó)人本》則有了商業(yè)性質(zhì)。

陳小波：聽(tīng)說(shuō)你最近出版了一系列新書(shū)。

胡武功：是的，最近我出版了《西安記憶》《藏著的關(guān)中》《畫(huà)皮》《野地》，都是目前流行的圖文書(shū)，屬于通俗讀物一類。這些書(shū)雖然比不上印刷精美的畫(huà)冊(cè)，但它們跳出了攝影的小圈子，我認(rèn)為這是體現(xiàn)自我價(jià)值的另一種方式。同時(shí)，更重要的是，照片從老百姓中來(lái)，再回到老百姓中，體現(xiàn)了我的攝影觀。

陳小波：你和中國(guó)其他地區(qū)的攝影者有交流嗎？

胡武功：我與六七十年代出生的攝影人有一定的交往，他們集中在北京、廣州、深圳、河南、西安，當(dāng)然還有其他省市的青年朋友，我認(rèn)為他們都是非常優(yōu)秀的新型攝影家。由于我擔(dān)任著幾所大學(xué)的客座教授，因此結(jié)交了許多年輕學(xué)子，在他們身上，我看到了中國(guó)攝影的希望——年輕人充滿活力的創(chuàng)造欲、對(duì)生活天才的感受力以及對(duì)攝影本體別開(kāi)生面的新解。

陳小波：你如何評(píng)價(jià)年輕一代攝影人？

胡武功：新一代攝影人是一支有文化、接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的隊(duì)伍，他們素質(zhì)好、起點(diǎn)高、視域廣，但與世界級(jí)大師相比差距還很大。由于生存的壓力、金錢的誘惑，很多人難免浮躁和急功近利。我認(rèn)為攝影不僅應(yīng)注重個(gè)人情緒的宣泄，更應(yīng)關(guān)注整個(gè)民族的生存狀態(tài)和人們的心路歷程。當(dāng)年在《艱巨歷程》展廳掛著這樣一條標(biāo)語(yǔ)：“尊重歷史，發(fā)揚(yáng)民主，鼓勵(lì)創(chuàng)新，張揚(yáng)個(gè)性。”希望與青年朋友共勉。endprint