我是穿青人

我?guī)е业恼Z言和族別

在沒有故鄉(xiāng)的土地上流亡

微風(fēng)徐徐，踟躕步履

古老的山魈圖騰流遍我的全身

我是黔西北小鎮(zhèn)上一個(gè)厚實(shí)的村民

五顯壇籮掛在瓦房的橫梁上

我是我們中的一員，不是別的

一百萬個(gè)我，在地球上閃閃發(fā)光

我是你們中的任何一個(gè)，物博地廣

但我們卻無法在某本雜志上放聲歌唱

我們并不是九百六十萬平方公里土地上

多出來的第六根手指。我們?cè)谔镩g勞作

把大米，蔬菜和水果，輸送到世界各地

我們站在大學(xué)的講臺(tái)上，寫下一本本失敗之書

我們從事科研，把飛船推向太空

但在某些賓館，甚至是銀行、公安大廳

卻無法刷響我們的身份證

我們是教科書中撕掉的一頁

無人發(fā)現(xiàn)它的殘損

我們是十三億中國人中的一員

在這片土地上出生，在這片土地上死去

我是我們中的任何一個(gè)，不是別的

我走到哪里，穿青人就在哪里

猶如那些不分性別和國籍的閃電

是全人類的詩篇，而不是別的

時(shí)間把所有的重量壓在我身上

時(shí)間把所有的重量壓在我身上

我喘息，搖搖晃晃的影子像螺母丟失的

腳手架，從高空中轟然倒塌

母親教會(huì)我如何用生銹的鐮刀

把漫山遍野的秋天帶回農(nóng)舍

踏進(jìn)成年的教室，我埋頭瞥見父親像他手中的粉筆

越寫越少，但我什么都沒有學(xué)到

因此，父親，請(qǐng)你不要責(zé)備我

莊稼年年倒伏，暴雨無法解除河水的渴

我走得越遠(yuǎn)，離你們就越近

我作為一份遺產(chǎn)，你們的姓名從頁腳簽到頁眉

愛情的風(fēng)，已把我吹向四海

我站在森林的曠野中，任星辰明滅

那靈魂的探測器，心靈的接收機(jī)

在羅盤上射出反光，在無聲的旋轉(zhuǎn)中

照見事物的本來面目

那假寐的鐘表在清點(diǎn)我內(nèi)心的恐懼

叫喊像一輛呼嘯而過的救護(hù)車，穿過美容院

為時(shí)間減肥

在身體里困得太久，喔，神秘工匠

請(qǐng)借給我那枚飛翔的鑰匙

讓夜鶯重返天空，河流回到源頭

天 使

那性別不明的天使悄悄降落在我身后

我們情同手足，但從未見過彼此

我們共用一只易碎的碗

我吃得比他多，他毫無怨言

我走一步，他也走一步

我轉(zhuǎn)過身去看他，他原地不動(dòng)

我只能看到那迎面而來的人流

我邊走邊低頭尋找他

他從后面拍了拍我的肩膀

交叉路口的燈光已由綠變黃

我抬頭時(shí)他早已站在斑馬線外

這小小的天使有時(shí)也像我

飽受分娩之苦

所以我們有著同樣的性別

她祝福我榮升父親

因?yàn)樗袝r(shí)像個(gè)孩子

我睡覺時(shí)她做夢(mèng)

我悲傷時(shí)她也悲傷

我前進(jìn)，她倒退

我坐下來，她就把書攤開

這小小的天使如影隨形

他總是在我不在的地方

只有死亡和孤獨(dú)

是我們共同的財(cái)富

那性別不明的天使和我出生在

同一時(shí)刻

一只童年的花瓶橫在我們中間

每當(dāng)我伸手想要抓住些什么

那小小的天使已經(jīng)飛走

夜 讀

很多年前那塊土地上寫著：

金子的煤，珍珠的水

祖先們?cè)谛切堑挠蜔粝?/p>

把那本書讀了又讀

很多年過去了，輟學(xué)的鋤頭

依舊沒有減少

氧化的推土機(jī)和口渴的水井

被遺忘在虛無圖書館的書架上

像一本過期的雜志

滿是塵埃，字跡模糊

任蒼蠅翻閱

飛翔是它唯一的天賦

一只鴿子對(duì)著白內(nèi)障的星星發(fā)表即興演說

它的意思仿佛是：夜晚才是歌唱的開始

大地一片沉寂，其他的鴿子也不能給它任何

回答。它渴望從遠(yuǎn)處的沙沙車流中傳來

一聲巨響，或者屋頂上的瓦片突然被一陣大風(fēng)

掀起，讓白天的恐慌在夜晚繼續(xù)流淌

它沿著世界的缺口，進(jìn)入更深的黑暗

它那因沉默而發(fā)光的羽毛，是唯一的溫暖

它身邊的鴿子越來越多，它卻越來越孤獨(dú)

當(dāng)成群的鴿子為早晨的谷粒喋喋不休

它發(fā)現(xiàn)，自己已不能開口說話

它像飽嘗時(shí)間之苦的囚犯，等待獄警

從外面打開那生銹的籠子

一只鴿子怎么會(huì)忘記，飛翔是它唯一的天賦

夢(mèng)見曾祖母

曾祖母坐在床邊，她清瘦的身子像油燈漸漸暗下來

有時(shí)我們從外面推開門，光線照在她平靜的臉上

衰老已使她無法起身相迎，只有當(dāng)我們靠近

她才會(huì)恍然大悟叫出我們的小名

她常常坐在火爐邊，為我們照看砂鍋里沸騰的豆子

然后在傍晚她歪歪斜斜來到房檐的小路上

叫喚我父親或母親把豆子端回去

在我十二歲冬天的某個(gè)夜晚

她帶走了她青色的長袍和一枚刮痧的銅板

幾天后我們一家的男丁登上山頂

在大雪覆蓋的森林里

尋找合適的樹木，將它們砍下燒成木炭

鋪在曾祖母的靈柩上

十二年后曾祖母千里迢迢來到成都把我召回她的墳前

我?guī)е妹?，為她和曾祖?/p>

獻(xiàn)上三炷香三個(gè)響頭和幾刀紙

他們從天上撒下光，我翻過我命中的山

站在山頂，曾祖母悄悄地進(jìn)入我的生活

只是直到今天我仍然不知道她的姓名

也從未見過曾祖父

雪的進(jìn)攻

崩盤的水銀已讓人卷成一張宣紙

那未知的白夾雜著米粒一樣的恐懼

早晨的積雪占領(lǐng)了每一條街道

為防跌倒，每個(gè)人都在俯身前行

當(dāng)環(huán)衛(wèi)工吹響第一聲口哨

陽光的坦克從樹上隆隆碾過

無聲無息，濕漉漉的裙子回到衣架

那些下午才傾巢出動(dòng)的家庭

像什么都沒有發(fā)生endprint